скачать книгу бесплатно
8
Slim comió en unos escalones con una panorámica del distante tapete verde de Bodmin Moor. Unas huellas de pisadas en el barro blando en un rincón del campo le decían que la ruta era popular, pero todavía no había visto otros paseantes.
Se sintió un poco incómodo cuando llegó a la puerta de la Granja Worth, pero el sendero hacia el valle hacía un ángulo en torno a la parte trasera del corral antes de pasar un arroyo y dirigirse hacia el páramo, así que Slim pudo ver a través del seto según pasaba.
Una granja enfrente de un patio de cemento rodeado por anexos: dos grandes establos para animales, uno para maquinaria y un par más cuyo uso Slim solo podía adivinar; silos para el grano o una procesadora láctea, tal vez. En la parte trasera del espacio principal, un camino de grava baja a un grupo de edificios más pequeños que tenían el aspecto de ser de uso personal. Slim echó un vistazo a través de la valla, preguntándose si el más grande de ellos (una caseta de ladrillo con dos ventanas a ambos lados de la puerta y una pequeña chimenea sobresaliendo del tejado en un extremo) habría sido en su momento el taller de Amos Birch.
Con un instinto para posibles pistas desarrollado a lo largo de ocho años como investigador privado, Slim sacó su cámara digital y tomó unas pocas fotos del corral. La acababa de devolver al bolsillo justo un momento antes de que la voz de una mujer lo saludara.
—Mire, puede quedarse atascado ahí.
Slim se giró rápidamente. Salió del seto para caer en un montón de barro hasta el fondo. Mientras se giraba haciendo muecas ante la mancha marrón que subía desde su tobillo hasta casi la mitad de su muslo, se encontró cara a cara con una señora anciana ataviada con ropa de senderismo de tweed. Se apoyaba en un bastón de caminar y lo miraba fijamente, entrecerrando los ojos a través de unas gafas que llevaba en la parte baja de la nariz.
Slim se puso en pie y se quitó el barro de su ropa lo mejor que pudo. La mujer seguía mirándolo, frunciendo el ceño cada vez más, con la cabeza inclinada hacia un lado como un artista examinan la obra de un rival.
—¿Ha visto algo de interés desde su posición estratégica?
—¿Qué?
—Desde ese matorral. —Agitó su bastón de paseo hacia el páramo—. Ya sabe, la mayoría de la gente en este camino mira más lejos a esos bloques espectaculares. Me pregunto qué puede encontrar interesante en unos pocos edificios de una granja ocultos tras un seto colocados de tal manera que alguien con al menos una pizca de sensatez podría considerar como un atentado a la privacidad de alguien.
El tono de voz de la mujer había pasado del interés general a uno al borde del enfado. Slim estaba cansándose de sus aires de grandeza, pero de repente se dio cuenta de con quién estaba hablando.
—¿Mrs. Tinton? Usted es la dueña de la Granja Worth, ¿verdad?
La mujer asintió con firmeza.
—Muy listo, ¿no? Lo soy. Y le voy a decir algo: no me importa quién haya vivido aquí. Estoy harta de que los buscadores de tesoros merodeando por aquí. He dicho a Trevor durante años que poner una valla eléctrica era la única solución, pero siempre piensa que cada mirón que atrapamos merodeando por nuestra propiedad será el último. Sinceramente, es demasiado amable para su propio bien.
—Lo siento.
—Debería. Ahora salga de ese seto de una vez. El derecho a vagar podría protegerlo en el camino, pero ese seto es parte de mi propiedad y al entrar en él está cometiendo un allanamiento. ¿Sabe que podría recibir una multa de hasta cinco mil libras por allanamiento?
En un momento de urgencia relacionado con un caso anterior, Slim había mirado una guía para principiantes de las leyes británicas y no recordaba nada de eso, pero no ganaba nada discutiendo. Extendió las manos, le lanzó su mejor sonrisa de disculpa y dijo:
—No quería hacer daño a nadie.
—¡La Granja Worth no es una atracción turística!
La mujer clavó su bastón en el suelo para dar más énfasis a sus palabras, salpicando barro sobre las botas ya mojadas de Slim. Pensó en volver a protestar, pero decidió no molestarse. Ella no había notado la cámara, así que era mejor irse mientras podía.
—Mejor me voy a casa —dijo, volviendo al camino mientras ella agitaba el bastón en su dirección—. Vuelvo a pedirle perdón. No quería hacer daño a nadie.
—¡Lárguese!
Slim se alejó por el camino. Una vez entre los árboles al fondo del campo se arriesgó a echar una mirada atrás. Mrs. Tinton había seguido caminando hasta los escalones, pero allí había recuperado su tarea de centinela, apoyada en el bastón con ambas manos como un soldado con un rifle.
Solo la ruta más larga alrededor de la parte trasera de la granja le llevaría de vuelta a la carretera sin pasar por delante de ella. El camino seguía una estrecha y traicionera ribera con un salto de agua sobre el arroyo. El alto seto que rodeaba la granja solo ofrecía grupos de zarzas para agarrarse, mientras que había una línea de árboles plantados en el lado de la granja, creando una red confusa de sombras en un terreno irregular. En algunos sitios, el arroyo había hecho desaparecer parte del camino y una sección del seto cerca de la esquina sudeste se apoyaba en una pared más nueva de piedra, lo que indicaba que en algún momento se había socavado y derrumbado.
Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer a su alrededor cuando el camino se abría a otro campo. Dentro de un invernadero pintoresco con un plato de bollos o incluso con una botella de whisky habría sido un sonido agradable y romántico. Pero ahora le recordó a Slim el largo camino en bicicleta de vuelta a Penleven. Se preguntó si no era el momento de abandonar Cornualles y dejar atrás el campo, pero no podía enfrentarse al problema de la búsqueda de piso o las tentaciones que podía traer el estrés. En todo caso, miró enfadado el cielo oscuro y salió a la lluvia dejando atrás la última cobertura de los árboles.
Al llegar de vuelta al albergue una hora después, Mrs. Greyson le amonestó por dejar barro en el felpudo, pero, por otro lado, parecía contenta de verlo volver antes de que se hiciera de noche. En su habitación, picó unas patatas fritas y algo de chocolate mientras cargaba sus fotografías en su portátil. No esperaba encontrar nada notable, pero cuando agrandó la imagen del pequeño edificio de ladrillo, un par de cosas captaron su atención.
Dentro de las ventanas de ambos lados parecía haber barrotes, mientras que la puerta estaba adornada con un gran candado.
9
La desaparición de Amos Birch resultó ser demasiado banal como para causar mucha agitación en Internet. Tras bastante rastreo y un poco de búsqueda en los sitios de aficionados y especulación en fuentes fiables, Slim fue capaz de determinar la fecha exacta como el 2 de mayo de 1996, un martes, hacía veintiún años y diez meses. De acuerdo con el historial meteorológico, había estado nublado por la mañana, con algo de lluvia a partir de las cuatro, aproximadamente.
El único artículo relacionado con la propia desaparición estaba en un blog de aficionados a la relojería, un post sobre «qué fue de» acerca de relojeros aficionados que incluía poco que Slim no supiera ya. En la noche del martes 2 de mayo de 1996, Amos Birch cenó con su mujer y su hija y luego se fue a su taller para seguir trabajando en su único reloj. No se le volvió a ver.
Las hipótesis iban del asesinato a la fuga. Entonces tenía cincuenta y tres años y compartía su hogar con su esposa, Mary, que entonces tenía 47 años, y su hija. Celia, de 19. Tuvo lugar una investigación policial, incluyendo una búsqueda exhaustiva en Bodmin Moor, pero se llegó a la conclusión, en ausencia de evidencias que sugirieran otra cosa, de que Amos Birch sencillamente se había hartado y había abandonado su vida. El taller estaba abierto y sus botas de montaña y su cazadora habían desaparecido. No se había llevado ninguna identificación y su cartera se encontró posteriormente en un armario de la cocina. Sin embargo, como se creía que había vendido muchos de sus relojes en efectivo a coleccionistas locales, la ausencia de retiradas de efectivo en cajeros automáticos en los siguientes días significaba que probablemente se había ido llevándose dinero y posteriormente se habría creado una nueva identidad.
El artículo no tenía ningún otro detalle notable, pero la última línea tocó la fibra sensible de Slim.
«Parece que Birch sencillamente se hartó y salió por la puerta, llevando consigo su último reloj».
No había nada que sugiriera que el autor sabía algo acerca del reloj. En ninguna parte se mencionaba un reloj inacabado en el taller, así que podía ser una elegante imaginación.
¿El último reloj era el que Slim había encontrado en el páramo?
Geoff Bunce había estado de acuerdo con la evaluación de Slim de que el reloj estaba sin terminar. ¿Y si el último reloj de Amos Birch estaba ahora bajo la cama de Slim?
Slim se levantó, sintiéndose nervioso de repente. No se conocían las circunstancias de la desaparición de Amos, pero Slim no se había callado acerca de lo que había encontrado. ¿Y si Amos había escondido el reloj por alguna razón concreta?
¿Y si alguien lo estaba buscando? ¿Podría haber desaparecido Amos llevando consigo el reloj para esconderlo de alguien?
Slim tomó la silla de la pequeña mesa de la habitación, la inclinó y la colocó bajo el pomo de la puerta. No había pensado que la falta de cerradura fuera un problema, pero ser cauto no podía hacerle daño.
Se preguntó si tendría que decirle algo a Mrs. Greyson, pero se lo pensó mejor. Eso solo la preocuparía y, en todo caso, le buscarían a él, no a ella.
Salvo que, por supuesto, Amos hubiera sido asesinado. Bodmin Moor y el área que lo rodeaba supuestamente habían sufrido muchas excavaciones mineras en el pasado y el suelo estaba plagado de antiguos pozos, muchos de los cuales no estaban identificados ni aparecían en los mapas. No podía ser difícil deshacerse del cuerpo de Amos en algún sitio donde nadie podría encontrarlo nunca.
10
Durante el desayuno de la mañana siguiente, Slim juzgó que Mrs. Greyson estaba de buen humor, así que le hizo un gesto. A su llamada, los silbidos que llegaban desde la cocina como el trino de un pájaro viejo pero contento callaron de repente y se dirigió con pasos firmes, estrujando su delantal como si recordara a Slim la molestia que se estaba atreviendo a causar.
—Mr. Hardy… espero que todo sea de su agrado.
Él sonrió, pinchando el plato con un tenedor.
—Por supuesto. Estos huevos me recuerdan a mi difunta madre y a las delicias culinarias a las que estaba sometido cada día.
—Eso es… estupendo. ¿En qué puedo ayudarle?
—Ayer subí a Trelee. Me perdí un poco en el páramo, pero una señora mayor fue muy amable dándome indicaciones. Querría enviarle una nota de agradecimiento, pero me temo que he olvidado su nombre.
—¿Y por qué cree que yo lo sé?
—Dijo que vivía en la antigua casa de Amos Birch. ¿No conoce el nombre de los nuevos dueños?
—No tan nuevos: llevan allí una docena de años.
Slim mantuvo su sonrisa, pero asintió como para animarla a contarle más.
—Tinton —dijo Mrs. Greyson—. Maggie Tinton. Solo puedo decir que debe haberla pillado en un día bueno. La vieja bruja más desagradable de los alrededores. Y apuesto a que usted pensaba que yo era mala.
La sonrisa de Slim estaba empezando a hacer que le doliera la cara.
—Su marido, Trevor, es mucho más agradable. Solía ir a beber al Crown hasta que… bueno, hace algún tiempo de eso.
—¿De qué?
Mrs. Greyson desenrolló su delantal, se lo quitó y luego frunció el ceño, como si Slim le estuviera pidiendo que se saltara alguna frontera moral.
—Se hablaba… la gente decía que habían tenido algo que ver.
—¿Con qué?
—Con la desaparición de Amos —Antes de que Slim pudiera responder, añadió—: Es ridículo, por supuesto. Los Tinton vienen de Londres. No pueden haber sabido nada de Amos. Después de todo, Mary estuvo viviendo allí durante diez años después de que Amos desapareciera. Los Tinton se limitaron a encontrar una ganga.
—¿La gente cree de verdad que tuvieron algo que ver?
—Por supuesto que no. Solo era un rumor estúpido, pero ambos se ofendieron y, después de eso, se aislaron de la comunidad local.
—Parece que los conocía bien.
—Solía jugar al bridge en el local de la legión con Maggie, pero dejó de venir y nunca volvió.
—Es casi como reconocerse culpables.
—Les insultaron, nada más —dijo—. Se mudaron aquí para retirarse a la vida rural típica que se ve en televisión. Creo que esperaban una comunidad de gente simple que los esperaba con los brazos abiertos para llevarlos a las fiestas del pueblo y a los cafés de las mañanas. Cuando no consiguieron lo que querían, renunciaron.
—¿Pero no hay manera de que tuvieran algo que ver con la desaparición de Amos Birch?
Mrs. Greyson sacudió la cabeza.
—Absolutamente ninguna.
—¿Qué cree que pasó, entonces?
Mrs. Greyson puso los ojos en blanco.
—Pensaba que estábamos hablando de Mrs. Tinton.
—Debe creer algo. Parece que los conocía.
Mrs. Greyson se encogió de hombros y suspiró.
—Él huyó de su familia. ¿Qué hay que saber? Amos tenía mucho dinero guardado y estaba fuera a menudo en sus viajes de negocios, convenciones de relojeros y todo eso. ¿Quiere mi opinión? Tenía alguna querida en el extranjero y huyó para estar con ella.
—¿No hubiera sido más sencillo divorciarse de Mary?
Mrs. Greyson tomó de nuevo su delantal.
—No tengo tiempo para esto —dijo. Mientras se daba la vuelta y se dirigía a la cocina, añadió—: Disfrute de su paseo, Mr. Hardy.
Slim la miró frunciendo el ceño. No iba a sacar más de ella, estaba seguro, pero al mencionar a la otra mujer, sus mejillas habían tomado un color sonrosado que sin duda no tenían antes.
11
Visitar la biblioteca local más cercana significaba volver a Tavistock. Slim se encontró solo en una sala de archivos buscando entre enormes ficheros de viejos periódicos locales de gran tamaño, amarillentos y crujientes por el paso del tiempo.
Cada fichero contenía el equivalente a un año de semanarios. Como esperaba de los periódicos de un pueblo pequeño llenos de anuncios de agentes de propiedad inmobiliaria y empresas de alquiler de maquinaria agrícola, había poco sensacionalismo en las breves noticias sobre la desaparición de Amos Birch. «Relojero local desaparece en misteriosas circunstancias», decía un titular, antes de continuar con una noticia tan poco detallada que era casi una repetición del título, centrándose en la historia de Amos como artesano con grandes habilidades y respetable granjero local, pero sin ningún rastro de especulación.
La noticia más interesante la encontró en un fichero de un periódico llamado el Tavistock Tribune:
«El granjero local y famoso relojero Amos Birch (53) está desaparecido desde la tarde del jueves, 2 de mayo, según ha denunciado ante la policía su esposa Mary (47). Famoso tanto nacional como internacionalmente por sus complejos relojes hechos a mano, se cree que Amos pudo ir a dar un paseo al atardecer por Bodmin Moor y perderse. Se considera que estaba mentalmente bien y no tenía problemas de salud, pero, según su esposa, estaba cada vez más nervioso durante la semana anterior a su desaparición. La familia pide que cualquier información con respecto a la desaparición de Amos se comunique a la policía de Devon y Cornualles».
Slim releyó el artículo un par de veces y luego frunció el ceño. ¿Nervioso? Podía querer decir cualquier cosa, pero sugería que Amos sabía que algo podía estar a punto de ocurrir. ¿Había planeado huir o le había ocurrido algo?
Recordando una cita que le había contado un antiguo colega del ejército acerca de cómo las pistas de un delito aparecían a menudo mucho antes que el propio delito, buscó unas semanas antes en las páginas de los periódicos para encontrar algo relacionado con Amos Birch. Aparte de una columna de más de un mes antes de la desaparición, que daba cuenta de un premio a Amos de una asociación nacional de relojeros, no había nada.
A la hora de la comida empezaron a dolerle los ojos doloridos por la lectura de textos difuminados por el tiempo, por lo que se fue a un café cercano a recuperarse. Allí llamó a Kay, pero su amigo traductor no tenía aún información sobre el contenido de la carta.
La mente que se había dirigido a la investigación privada unos pocos años después de su deshonrosa expulsión del ejército estaba empezando a zumbar con ideas rocambolescas. Nadie se levanta y abandona una relación estable sin ninguna razón. O vas hacia algo o huyes de algo.
Las posibilidades eran infinitas. Un amante sería lo evidente hacia lo que ir y un cliente descontento o un competidor de lo que huir. Sin ninguna imagen del propio Amos, era difícil hacerse un juicio. Hasta ahora en las conversaciones de Slim el relojero había resultado un personaje oscuro en la comunidad, con la misma oscuridad de su profesión colocándole un halo de misterio. Incluso el camino a la Granja Worth y los altos setos que la rodeaban daban a la familia Birch un aire de encierro, un aire que los Tinton habían mantenido.
El café tenía teléfono. Slim tomó una guía de una estantería a su lado y volvió a su mesa. Había unas dos docenas de Birch, pero ninguno que empezara con una C.
Slim volvía a la estación de autobuses cuando oyó a alguien gritar detrás de él. Algo en su tono urgente le hizo darse la vuelta y vio a Geoff Bunce saludándolo desde el otro lado de la calle. Slim esperó a que el hombre cruzara la calle.
—Pensé que era usted. Unas largas vacaciones.
Slim se encogió de hombros.
—Soy mi propio jefe. Puedo hacerlas tan largas como quiera.
—¿Así que le ha visto? ¿A su amigo?
El sarcasmo en el tono de voz del hombre causó una ola de enfado en el estómago de Slim, pero forzó indiferencia en su voz.
—¿Amos Birch?
—Sí. ¿Le ha devuelto el reloj?
—Todavía no. Estoy en ello.
