Петербург. Стихотворения

и, молясь, замираю

в неземном,

предлагают мне чаю…

О, я полон огня,

предо мною виденья сияют…

Неужели меня

никогда не узнают?..»

2

Помним все. Он молчал,

просиявший, прекрасный.

За столом хохотал

кто-то толстый и красный.

Мы не знали тогда ничего.

От пирушки в восторге мы были.

А его,

как всегда, мы забыли.

Он, потупясь, сидел

с робким взором ребенка.

Кто-то пел

звонко.

Вдруг

он сказал, преисполненный муки,

побеждая испуг,

взявши лампу в дрожащие руки:

«Се дарует нам свет

Искупитель,

я не болен, нет, нет:

я – Спаситель…»

Так сказал, наклонил

он свой лик многодумный…

Я в тоске возопил:

«Он – безумный».

3

Здесь безумец живет.

Среди белых сиреней.

На террасу ведет

ряд ступеней.

За ограду на весь

прогуляться безумец не волен…

Да, ты здесь!

Да, ты болен!

Втихомолку, смешной

кто-то вышел в больничном халате,

сам не свой,

говорит на закате.

Грусть везде…

усмиренный, хороший,

пробираясь к воде,

бьет в ладоши.

Что ты ждешь у реки,

еле слышно колебля

тростники,

горьких песен зеленого стебля?

Что, в зеркальность глядясь,

бьешь в усталую грудь ты тюльпаном?

Всплеск, круги… И, смеясь,

утопает, закрытый туманом.

Лишь тюльпан меж осоки лежит

весь измятый, весь алый…

Из больницы служитель бежит

и кричит, торопясь, запоздалый.

Март 1904

Москва

Жертва вечерняя

Стоял я дураком

в венце своем огнистом,

в хитоне золотом,

скрепленном аметистом

один, один, как столб,

в пустынях удаленных, —

и ждал народных толп

коленопреклоненных…

Я долго, тщетно ждал,

в мечту свою влюбленный…

На западе сиял,

смарагдом окаймленный,

мне палевый привет

потухшей чайной розы.

На мой зажженный свет

пришли степные козы.

На мой призыв завыл

вдали трусливый шакал…

Я светоч уронил

и горестно заплакал:

«Будь проклят, Вельзевул —

лукавый соблазнитель, —

не ты ли мне шепнул,

что новый я Спаситель?..

О проклят, проклят будь!..

Никто меня не слышит…»

Чахоточная грудь

так судорожно дышит.

На западе горит

смарагд бледно-зеленый…

На мраморе ланит

пунцовые пионы…

Как сорванная цепь

жемчужин, льются слезы…

Помчались быстро в степь

испуганные козы.

Август 1903

Серебряный Колодезь

Мания

Из царских дверей выхожу.

Молитва в лазурных очах.

По красным ступеням схожу

со светочем в голых руках.

Я знаю безумий напор.

Больной, истеричный мой вид,

тоскующий взор,

смертельная бледность ланит.

Безумные грезы свои

лелеете с дикой любовью,

взглянув на одежды мои,

залитые кровью.

Поете: «Гряди же, гряди».

Я грустно вздыхаю,

бескровные руки мои

на всех возлагаю.

Ну, мальчики, с Богом,

несите зажженные свечи!..

Пусть рогом

народ созывают для встречи.

Ну что ж – на закате холодного дня

целуйте мои онемевшие руки.

Ведите меня

на крестные муки.

Август 1903

Серебряный Колодезь

Забота

1

Весь день не стихала работа.

Свозили пшеницу и рожь.

Безумная в сердце забота

бросала то в холод, то в дрожь.

Опять с несказанным волненьем

я ждал появленья Христа.

Всю жизнь меня жгла нетерпеньем

старинная эта мечта.

Недавно мне тайно сказали,

что скоро вернется Христос…

Телеги, скрипя, подъезжали…

Поспешно свозили овес.

С гумна возвращался я к дому,

смотря равнодушно на них,

грызя золотую солому,

духовный цитируя стих.

2

Сегодня раздался вдруг зов,

когда я молился, тоскуя,

средь влажных, вечерних лугов:

«Холодною ночью приду я…»

Всё было в дому зажжено…

Мы в польтах осенних сидели.

Друзья отворили окно…

Поспешно калоши надели.

Смарагдовым светом луна

вдали озаряла избушки.

Призывно раздался с гумна

настойчивый стук колотушки.

«Какие-то люди прошли», —

сказал нам пришедший рабочий.

И вот с фонарями пошли,

воздевши таинственно очи.

Мы вышли на холод ночной.

Луна покраснела над степью.

К нам пес обозленный, цепной

кидался, звеня своей цепью.

Бледнели в руках фонари…

Никто нам в ночи не ответил…

Кровавую ленту зари

встречал пробудившийся петел.

1903

Серебряный Колодезь

Блоку

1

Один, один средь гор. Ищу Тебя.

В холодных облаках бреду бесцельно.

Душа моя

скорбит смертельно.

Вонзивши жезл, стою на высоте.

Хоть и смеюсь, а на душе так больно.

Смеюсь мечте

своей невольно.

О, как тяжел венец мой золотой!

Как я устал!.. Но даль пылает.

Во тьме ночной

мой рог взывает.

Я был меж вас. Луч солнца золотил

причудливые тучи в яркой дали.

Я вас будил,

но вы дремали.

Я был меж вас печально-неземной.

Мои слова повсюду раздавались.

И надо мной

вы все смеялись.

И я ушел. И я среди вершин.

Один, один. жду знамений нежданных.

Один, один

средь бурь туманных.

Всё как в огне. И жду, и жду Тебя.

И руку простираю вновь бесцельно.

Душа моя

скорбит смертельно.

Сентябрь 1901

Москва

2

Из-за дальних вершин

показался жених озаренный.

И стоял он один,

высоко над землей вознесенный.

Извещалось не раз

о приходе владыки земного.

И в предутренний час

запылали пророчества снова.

И лишь света поток

над горами вознесся сквозь тучи,

он стоял, как пророк,

в багрянице, свободный, могучий.

Вот идет. И венец

отражает зари свет пунцовый.

Се – венчанный телец,

основатель и Бог жизни новой.

Май 1901

Москва

3

Суждено мне молчать.

Для чего говорить?

Не забуду страдать.

Не устану любить.

Нас зовут

без конца…

Нам пора…

Багряницу несут

и четыре колючих венца.

Весь в огне

и любви

мой предсмертный, блуждающий взор…

О, приблизься ко мне —

распростертый, в крови,

я лежу у подножия гор.

Зашатался над пропастью я

и в долину упал, где поет ручеек.

Тяжкий камень, свистя,

неожиданно сбил меня с ног —

тяжкий камень, свистя,

размозжил мне висок.

Среди ландышей я —

зазиявший, кровавый цветок.

Не колышется больше от мук

вдруг застывшая грудь.

Не оставь меня, друг,

не забудь!..

1903

Москва

Одиночество

Посвящается В.С. Соловьеву

Я вновь один. Тоскую безнадежно.

Виденья прежних дней,

нас звавшие восторженно и нежно,

рассеялись, лишь стало холодней.

Стою один. Отчетливей, ясней

ловлю полет таинственных годин.

Грядущее мятежно.

Стою один.

Тоскую безнадежно.

Не возродить… Что было, то прошло —

все время унесло.

Тому, кто пил из кубка огневого,

не избежать безмолвия ночного.

Недолго. Близится. С питьем идет

ко мне. Стучит костями.

Уста мои кровавый огнь сожжет.

Боюсь огня… вдали, над тополями

двурогий серп вон там горит огнями

средь онемело-мертвенных вершин.

Туман спустился низко.

Один, один,

а смерть так близко.

Сентябрь 1901

Москва

Осень

1

Огромное стекло

в оправе изумрудной

разбито вдребезги под силой ветра чудной —

огромное стекло

в оправе изумрудной.

Печальный друг, довольно слез – молчи!

Как в ужасе застывшая зарница,

луны осенней багряница.

Фатою траурной грачи

несутся – затенили наши лица.

Протяжно дальний визг

окрестность опояшет.

Полынь метлой испуганно нам машет.

И красный лунный диск

в разбитом зеркале, чертя рубины, пляшет.

2

В небесное стекло

с размаху свой пустил железный молот…

И молот грянул тяжело.

Казалось мне – небесный свод расколот.

И я стоял,

как вольный сокол.

Беспечно хохотал

среди осыпавшихся стекол.

И что-то страшное мне вдруг

открылось.

И понял я – замкнулся круг,

и сердце билось, билось, билось.

Раздался вздох ветров среди могил: —

«Ведь ты, убийца,

себя убил, —

убийца!»

Себя убил.

За мной пришли. И я стоял,

побитый бурей сокол —

молчал

среди осыпавшихся стекол.

Август 1903

Серебряный Колодезь

Священные дни

Посвящается П.А. Флоренскому

Ибо в те дни будет такая скорбь,

какой не было от начала творения.

Марк XIII, 19

Бескровные губы лепечут заклятья.

В рыданье поднять не могу головы я.

Тоска. О, внимайте тоске, мои братья.

Священна она в эти дни роковые.

В окне дерева то грустят о разлуке

на фоне небес неизменно свинцовом,

то ревмя ревут о Пришествии Новом,

простерши свои суховатые руки.

Порывы метели суровы и резки.

Ужасная тайна в душе шевелится.

Задерни, мой брат, у окна занавески:

а то будто Вечность в окошко глядится.

О, спой мне, товарищ! Гитара рыдает.

Прекрасны напевы мелодии страстной.

Я песне внимаю в надежде напрасной…

А там… за стеной… тот же голос взывает.

Не раз занавеска в ночи колыхалась.

Я снова охвачен напевом суровым,

Напевом веков о Пришествии Новом…

И Вечность в окошко грозой застучалась.

Куда нам девать свою немощь, о братья?

Куда нас порывы влекут буревые?

Бескровные губы лепечут заклятья.

Священна тоска в эти дни роковые.

1901

На закате

Бледно-красный, весенний закат догорел.

Искрометной росою блистала трава.

На тебя я так грустно смотрел.

Говорил неземные слова.

Замерла ты, уйдя в бесконечный простор.

Я все понял. Я знал, что расстанемся мы.

Мне казалось – твой тающий взор

видел призрак далекой зимы.

Замолчала… А там степь цвела красотой.

Все, синея, сливалось с лазурью вдали.

Вдоль заката тоскливой мечтой

догоревшие тучки легли.

Ты, вставая, сказала мне: «Призрак… обман…»

Я поник головой. Навсегда замолчал.

И холодный, вечерний туман

над сырыми лугами вставал.

Ты ушла от меня. Между нами года.

Нас с тобой навсегда разлучили они.

Почему же тебя, как тогда,

я люблю в эти серые дни?

Апрель 1901

Москва

Подражание Вл. Соловьеву

Тучек янтарных гряда золотая

в небе застыла, и дня не вернуть.

Ты настрадалась: усни, дорогая…

Вечер спустился. В тумане наш путь.

Пламенем желтым сквозь ветви магнолий

ярко пылает священный обет.

Тают в душе многолетние боли,

точно звезды пролетающий след.

Горе далекою тучею бурной

к утру надвинется. Ветром пахнет.

Отблеск зарницы лилово-пурпурной

вспыхнет на небе и грустно заснет.

Здесь отдохнем мы. Луна огневая

не озарит наш затерянный путь.

Ты настрадалась, моя дорогая,

Вечер спускается. Время уснуть.

1902

Москва

Любовь

Был тихий час. У ног шумел прибой.

Ты улыбнулась, молвив на прощанье:

«Мы встретимся… До нового свиданья…»

То был обман. И знали мы с тобой,

Что навсегда в тот вечер мы прощались.

Пунцовым пламенем зарделись небеса.

На корабле надулись паруса.

Над морем крики чаек раздавались.

Я вдаль смотрел, щемящей грусти полн.

Мелькал корабль, с зарею уплывавший

средь нежных, изумрудно-пенных волн,

как лебедь белый, крылья распластавший.

И вот его в безбрежность унесло.

На фоне неба бледно-золотистом

вдруг облако туманное взошло

и запылало ярким аметистом.

1901 или 1902

Москва

Ясновидение

Милая, – знаешь ли – вновь

видел тебя я во сне?..

В сердце проснулась любовь.

Ты улыбалася мне.

Где-то в далеких лугах

ветер вздохнул обо мне.

Степь почивала в слезах

Ты замечталась во сне.

Ты улыбалась, любя,

помня о нашей весне.

Благословляя тебя,

был я весь день как во сне.

Май 1902

Москва

Мои слова

Мои слова – жемчужный водомет,

средь лунных снов, бесцельный,

но вспененный,

капризной птицы лёт,

туманом занесенный.

Мои мечты – вздыхающий обман,

ледник застывших слез, зарей горящий, —

безумный великан,

на карликов свистящий.

Моя любовь – призывно-грустный звон,

что зазвучит и улетит куда-то, —

неясно-милый сон,

уж виданный когда-то.

Май 1901

Серебряный Колодезь

С.М. Соловьеву

Сердце вещее радостно чует

призрак близкой, священной войны.

Пусть холодная вьюга бунтует —

Мы храним наши белые сны.

Нам не страшно зловещее око

великана из туч буревых.

Ах, восстанут из тьмы два пророка.

Дрогнет мир от речей огневых.

И на северных бедных равнинах

разлетится их клич боевой

о грядущих, священных годинах,

о последней борьбе мировой.

Сердце вещее радостно чует

призрак близкой, священной войны.

Пусть февральская вьюга бунтует —

мы храним наши белые сны.

Февраль 1901

Москва

Раздумье

Посвящается памяти Вл. С. Соловьева

Ночь темна. Мы одни.

Холод. Ветер ночной

деревами шумит. Гасит в поле огни.

Слышен зов: «Не смущайтесь… я с вами…

за мной!..»

И не знаешь, кто там.

И стоишь, одинок.

И боишься довериться радостным снам.

И с надеждой следишь, как алеет восток.

В поле зов: «Близок день.

В смелых грезах сгори!»

Убегает на запад неверная тень.

И все ближе, все ярче сиянье зари.

Дерева шелестят:

«То не сон, не обман…»

Потухая, вверху робко звезды блестят…

И взывает пророк, проходя сквозь туман.

Февраль 1901

Пепел

Посвящаю эту книгу памяти Некрасова

Что ни год – уменьшаются силы,Ум ленивее, кровь холодней…Мать-отчизна! Дойду до могилы,Не дождавшись свободы твоей!Но желал бы я знать, умирая,Что стоишь ты на верном пути,Что твой пахарь, поля засевая,Видит ведренный день впереди,Чтобы ветер родного селеньяЗвук единый до слуха донес,Под которым не слышно кипеньяЧеловеческой крови и слез.Н.А. Некрасов

Вместо предисловия

Да, и жемчужные зори, и кабаки, и буржуазная келья, и надзвездная высота, и страдания пролетария – все это объекты художественного творчества. жемчужная заря не выше кабака, потому что и то и другое в художественном изображении – символы некоей реальности: фантастика, быт, тенденция, философическое размышление предопределены в искусстве живым отношением художника. И потому-то действительность всегда выше искусства; и потому-то художник – прежде всего человек. Но чтобы жизнь была действительностью, а не хаосом синематографических ассоциаций, чтобы жизнь была жизнью, а не прозябанием, необходимо служение вечным ценностям, такими ценностями могут быть и идеальные стремления нашего духа, и неизменность в переживании факторов реального бытия – и заря, и келья – символы ценностей, если художник вкладывает в них свою душу; то, что создает из случайного переживания, мысли или конкретного факта ценность, есть долг. Основные ценности не могут меняться, меняется форма их: идти к этим ценностям – долг человека, а потому и художника. Долг пуст и формален, взятый безотносительно к жизни; жизнь хаотична и бессмысленна, не оформленная определенным волевым устремлением, соединение долга с жизнью – вот ценность. Своеобразное соединение художественного переживания(объект этого переживания безразличен) с внутренним велением долга определяет путь художника, создает из него символиста: художник всегда символист; символ всегда реален (в каких бы образах ни выражался он); символизм – всегда есть показатель того, что формой образа художник указывает нам на свой сокровенный, незыблемый путь; эзотеризм присущ искусству: под маской (эстетической формой) таится указание на то, что самое искусство есть один из путей достижения высших целей. В высочайшей тайне своей, укрытой под эстетикой, художник опять, вторично возвращается к людям; и потому-то в заявлении художника о своем праве быть свободным кроется огромная тяжесть ответственности; и если он восстает против той или иной формы символизации ценностей, то вовсе не потому, что не верит в ценности, художник может нам казаться кощунственным, когда он называет идолами наших богов; но если он назовет идолом и свое божество, то «последнее кощунство» ему не простится; тут он перестает быть человеком, тут он не символист, не реален он. Тут мы ему не прощаем, потому что «не во имя свое» мы приближаемся к нему, «не во имя свое» он зовет нас: нас соединяет с ним общий путь, общий долг, как людей.

Теперь, когда понятие о свободе и долге, искусстве и жизни, молитве и кощунстве, символизме и реализме, заре и кабаке перепутались, я считаю нужным сказать эти простые слова о том, что я требую от искусства, чего жду от художника и как понимаю символизм.

В предлагаемом сборнике собраны скромные, незатейливые стихи, объединенные в циклы; циклы, в свою очередь, связаны в одно целое: целое – беспредметное пространство, и в нем оскудевающий центр России. Капитализм еще не создал у нас таких центров в городах, как на Западе, но уже разлагает сельскую общину; и потому-то картина растущих оврагов с бурьянами, деревеньками – живой символ разрушения и смерти патриархального быта. Эта смерть и это разрушение широкой волной подмывают села, усадьбы; а в городах вырастает бред капиталистической культуры. Лейтмотив сборника определяет невольный пессимизм, рождающийся из взгляда на современную Россию (пространство давит, беспредметность страшит – вырастают марева: горе-гореваньице, осинка, бурьян и т. д.). Спешу оговориться: преобладание мрачных тонов в предлагаемой книге над светлыми вовсе не свидетельствует о том, что автор – пессимист.

В свой сборник я поместил до 40 еще не напечатанных стихотворений, а также до 20 стихотворений, значительно переработанных с точки зрения основного лейтмотива, как то: «Поповна», «Телеграфист», «Бурьян», «Каторжник», «Осинка» и многие другие.

Сюда не вошли почти все стихотворения 1907 года, а также ряд стихотворений 1908 года, как не согласные с идеей сборника.

Считаю нужным заметить, что в «Пепле» собраны наиболее доступные по простоте произведения мои, долженствующие составить подготовительную ступень к «Симфониям», и что смысл моих переживаний в данной книге периферичен по отношению к «Симфониям», особенно к «Кубку Метелей», единственной книге, которой я более или менее доволен и для которой надо быть немного «эзотериком». Брань, которой встретила критика мою книгу, и непонимание ее со стороны лиц, сочувствовавших доселе моей литературной деятельности, – все это укрепляет меня в мысли, что оценка этого произведения (окончательное осуждение или признание) в будущем, судить можно то, что понимаешь, а наиболее сокровенные символы души требуют вдумчивого отношения со стороны критиков; неудивительно, что произведение, выношенное годами, они встретили только как забавный парадокс.

Автор

Россия

Отчаянье

З. Н. Гиппиус

Довольно: не жди, не надейся —

Рассейся, мой бедный народ!

В пространство пади и разбейся

За годом мучительный год!

Века нищеты и безволья.

Позволь же, о родина мать,

В сырое, в пустое раздолье,

В раздолье твое прорыдать: —

Туда, на равнине горбатой, —

Где стая зеленых дубов

Волнуется купой подъятой,

В косматый свинец облаков,

Где по полю Оторопь рыщет,

Восстав сухоруким кустом,

И ветер пронзительно свищет

Ветвистым своим лоскутом,

Где в душу мне смотрят из ночи,

Поднявшись над сетью бугров,

жестокие, желтые очи

Безумных твоих кабаков, —

Туда, – где смертей и болезней

Лихая прошла колея, —

Исчезни в пространство, исчезни,

Россия, Россия моя!

Июль 1908

Серебряный Колодезь

Деревня

Г.А. Рачинскому

Снова в поле, обвеваем

Легким ветерком.

Злое поле жутким лаем

Всхлипнет за селом.

Плещут облаком косматым

По полям седым

Избы, роем суковатым

Изрыгая дым.

Ощетинились их спины,

Как сухая шерсть.

День и ночь струят равнины

В них седую персть.

Огоньками злых поверий

Там глядят в простор,

Как растрепанные звери

Пав на лыс-бугор.

Придавила их неволя,

Вы – глухие дни.

За бугром с пустого поля

Мечут головни,

И над дальним перелеском

Просверкает пыл:

Будто змей взлетает блеском

Искрометных крыл.

Журавель кривой подъемлет,

Словно палец, шест.

Сердце Оторопь объемлет,

Очи темень ест.

При дороге в темень сухо

Чиркает сверчок.

За деревней тукнет глухо

Дальний колоток.

С огородов над полями

Взмоется лоскут.

Здесь встречают дни за днями:

Ничего не ждут.

Дни за днями, год за годом:

Вновь за годом год.

Недород за недородом.

Здесь – немой народ.

Пожирают их болезни,

Иссушает глаз…

Промерцают в синей бездне —

Продрожит – алмаз,

Да заря багровым краем

Над бугром стоит.

Злое поле жутким лаем

Всхлипнет; и молчит.

1908

Серебряный Колодезь

Шоссе

Д.В. Философову

За мною грохочущий город

На склоне палящего дня.

Уж ветер в расстегнутый ворот

Прохладой целует меня.

В пространство бежит – убегает

Далекая лента шоссе.

Лишь перепел серый мелькает,

Взлетая, ныряя в овсе.

Рассыпались по полю галки.

В деревне блеснул огонек.

Иду. За плечами на палке

Дорожный висит узелок.

Слагаются темные тени

В узоры промчавшихся дней.

Сижу. Обнимаю колени

На груде дорожных камней.

Сплетается сумрак крылатый

В одно роковое кольцо.

Уставился столб полосатый

Мне цифрой упорной в лицо.

Август 1904

Ефремов

На вольном просторе

Муни

Здравствуй, —

              желанная

              Воля —

              Свободная,

              Воля

              Победная,

              Даль осиянная, —

                            Холодная,

                            Бледная.

Ветер проносится, желтые травы колебля, —

Цветики поздние, белые.

Пал на холодную землю.

Странны размахи упругого стебля,

Вольные, смелые.

Шелесту внемлю.

              Тише…

              Довольно:

              Цветики

              Поздние, бледные, белые,

              Цветики,

              Тише…

                            Я плачу: мне больно.

Август 1904

Серебряный Колодезь

На рельсах