скачать книгу бесплатно
– Тебе не интересно, как зовут меня?
«Да. Как тебя зовут?»
– Меня зовут Андрей Гардези.
«Это тоже не помогает мне вспомнить.»
– Это нормально. Имена – это, знаешь ли, всего лишь символы…
«Сим-во-лы.»
– Не напрягайся. Мы начнём потихоньку.
«Мне не видно твоего лица. Может быть, оно мне что-нибудь напомнит?»
– Хорошо, я пересяду с другой стороны кровати… Так лучше?
«Да. Но твоё лицо мне ни о чём не напоминает.»
– Да? Жаль.
«Ты обиделся?»
– Вовсе нет! Я знаю, что мы только в начале пути. Но я верю, это не займёт так много времени, как думают врачи. Они вообще перестраховщики и тупицы.
«Пе-ре-стра-хов-щи-ки.»
– Именно. Этот Владимир Николаевич вообще не хотел пускать меня к тебе. Глушил тебя всякими лекарствами. Вообще чудо, что ты смог очнуться.
«Я хочу спать.»
– Вот и славно! Ты спи пока. Я ещё загляну.
***
– Посмотри на свои руки.
«Смотрю. Бледные. Слабые.»
– Расслабь их.
«Расслабил.»
– Сожми в кулаки.
«Сжал.»
– Разожми!
«Разжал.»
– Зажмурься! Открой глаза! Посмотри на руки!
«А!»
– Что? Что?
«У меня кровь на руках, Андрей!»
– Тише, тише! Нет там никакой крови.
«Но я же видел…»
– Ты не видел. Ты вспомнил.
«Что это за кровь? Откуда? Почему? Что случилось?»
– Всё, на сегодня хватит. Спи!
***
«Андрей, почему на моих руках была кровь?»
– Не будем сегодня об этом.
«Почему не будем? Я же хочу вспомнить! Ты обещал помочь!»
– Это воспоминание тебе только помешает. Оно последнее, а значит, может заслонить всё прочее. А ведь остальное тоже надо вспоминать… Согласен?
«Ну… не знаю.»
– Хорошо. Будем считать, что согласен. Значит, глядя на руки, ты видишь кровь… Хорошо, давай попробуем что-нибудь другое.
«Давай.»
– Посмотри, во что я одет.
«Одежда?»
– Это называется костюм. А это галстук. Это пиджак…
«Галс-тук. Пид-жак»
– Да. Его одевают на работу или в торжественных случаях. Видишь, вот так застёгивается пиджак. Вот так оправляются манжеты. Вот так поправляется узел галстука… Попробуй повторить эти движения руками…
«Не получается.»
– Закрой глаза. Не спеши. Расслабь руки… Вот так. Давай ещё раз.
«Так?»
– Да, так. Теперь сделай это быстро. Не задумываясь.
«Ой!»
– Что?
«Я вспомнил, как завязывается галстук!»
– Неудивительно. Ведь ты делал это каждое утро.
***
«Я носил костюм, Андрей?»
– Да, каждый рабочий день.
«А кем я работал?»
– Твоя должность тебе ничего не скажет. Не торопись. Вот погляди на это.
«Это… моё?»
– Да, это твоё. Это называется портфель.
«Порт-фель.»
– Да. Красивый?
«Не знаю. Наверное. Блестит.»
– Да, это дорогая чёрная кожа. Вот смотри. Вот так он открывается, а вот так закрывается. Внутри носят важные бумаги. Документы.
«До-ку-мен-ты.»
– Вот так их достают из портфеля. Вот так кладут внутрь. Слышишь, как шуршит бумага?
«Слышу.»
– Закрой глаза. И продолжай слушать, как шуршит бумага. Этот шум ты тоже слышал каждый день.
«А это что за звук?»
– А вот так бумагу рвут. Тебе иногда приходилось это делать…
«Вот так?»
– Именно. Двумя руками вдоль листа. А ведь я тебе этого не показывал…
«Это было не так сложно вспомнить.»
– Это вообще не сложно. Не бойся.
«Мне почему-то страшно.»
– Я же сказал – не бойся.
***
– Возьми мою руку… Нет, правой рукой. Обхвати ладонью мою ладонь.
«Вот так?»
– Да. Жми крепче. Это называется пожимать руку. Рукопожатие.
«Рукопожатие.»
– Да. Ты делал это много раз за день.
«А кому я пожимал руку?»
– Всем, с кем встречался. Закрой глаза и начинай пожимать мою руку. И улыбайся. Что ты видишь?
«Лица. Они мне тоже улыбаются.»
– Лица? Вот и славно.
***
«Снова пожимать тебе руку?»
– Да. Только не закрывай глаза. Смотри сюда. Вот на эту фотографию.
«Вот на эту? Кто это?»
– Смотри на фотографию, не отрывая взгляда. Представь, что ты пожимаешь руку этому человеку.
«Кто это?»
– Его зовут Егор Воробьёв. Всё, отпусти мою руку. А теперь зажмурься. Открой глаза. Смотри на свои руки. Его звали Егор Воробьёв. Смотри на свои руки! На них его кровь. А теперь вспомнил своё имя?
***
Главный врач Владимир Николаевич завершал обход, когда в палате номер 1 раздался дикий вопль. Из двери палаты в коридор буквально вывалился пациент и упал на четвереньки. Завидев Владимира Николаевича, он вскочил, с обезумевшим взглядом бросился к главному врачу и закричал:
– Доктор, я вспомнил!
***
