скачать книгу бесплатно
Пахло нагретым деревом и одновременно какой-то затхлостью. Пахло свежим воздухом и одновременно пылью. Пахло чем-то горячим и одновременно прохладным.
Горячим и прохладным… Он не успел спросить себя, откуда у него берутся такие описания запахов, потому что появились другие ощущения. Он понял, что может чувствовать кожей. Лицу было тепло, а ногам холодно. А левой руке было больно. И голове было больно.
От боли он застонал и услышал самого себя. Я слышу, подумал он без особой радости, потому что было больно.
Наверное, от боли тело стало стремительно оживать. Стало вдруг понятно, что он сидит и сидеть ему очень неудобно. Он шевельнулся, чтобы устроиться получше, и стало ещё больнее. Тут же во рту пересохло и стало горько.
– Пить, – хрипло произнёс он.
И открыл глаза.
Странно, но первое, что он увидел, – тоже глаза. От неожиданности он отпрянул и стукнулся затылком о что-то твёрдое. Боли от ушиба он почти не заметил – слишком испугался, да и голова без того невыносимо раскалывалась.
Обладатель глаз напротив тоже отпрянул, и тогда стало видно, что это лицо пожилой женщины, удивлённое и встревоженное.
– Вы меня слышите? – громко спросила она, наклонившись к нему.
– И вижу, – недружелюбно отозвался он, потому что её голос немедленно отдался в голове самыми неприятными ощущениями.
– И видите, – потрясённо сказала женщина. Она была явно поражена происходящим, хотя было непонятно с какой стати. – Послушайте, вы посидите тут спокойно, а я сейчас вернусь, хорошо?
– Хорошо, – покорно ответил он. – Только дайте попить, пожалуйста.
– Заодно и попить принесу, – пообещала она. – Только сидите и не дёргайтесь… – Прозвучало это немного угрожающе, женщина сама это поняла и пояснила: – Вам вставать нельзя, так что просто посидите и подождите.
Она выпрямилась и как-то быстро скрылась из вида.
– Голова болит! – сообщил он ей вдогонку, обернувшись.
– Хорошо, хорошо, – сказала она и вышла.
Он успел заметить, что она была в белом халате. Врач? Медсестра? Ему стало тревожно. Всё это было непонятно, и надо было скорей разобраться что происходит.
Тогда он стал осматриваться.
Он находился на веранде. Это была самая обыкновенная деревянная застеклённая веранда, залитая ярким солнечным светом. Действительно пахло нагретым деревом и действительно было какое-то ощущение гниловатой сырости. Солнечные лучи сквозь окна освещали и согревали только верхнюю часть помещения, а внизу царила тень. Наверное, поэтому лицу было тепло, а по ногам веяло явственным холодком.
Он посмотрел, что творится за окном. Ничего особенного. Лес кругом. Сосны, ели, берёзы. На берёзах зелёная листва. Весна? Лето?
Наконец, он принялся осматривать себя, и стало ещё тревожнее. Он сидел в инвалидном кресле на колёсах. К вене на предплечье левой руки вела тонкая полупрозрачная гибкая трубка от капельницы, которая стояла здесь же рядом. Ноги его были укрыты пледом. Он торопливо откинул плед – ноги были на месте. Он внимательно оглядел себя. На первый взгляд всё было в порядке, разве что одет он был в дурацкую пижаму с изображением каких-то цирковых слоников.
Где я? – задал он себе вопрос. Чья-то дача? Больница?
Позади него раздались шаги. Он обернулся. На веранду вышли двое – седовласый старик с седыми же усами и в огромных очках на пол-лица и всё та же пожилая женщина, которая обещала принести попить. Старик тоже был в белом халате.
Откуда-то взялись стулья, и оба уселись перед ним. В правую руку ему сунули пластиковый стакан с водой, а в левую – мензурку с небольшой белой таблеткой.
– Выпейте, – ласково сказал старик. – Чтобы голова не болела.
Он осторожно, следя за длинной жилой, ведущей от руки к капельнице, опрокинул в рот мензурку с таблеткой. Запил водой, жадными глотками опустошив стакан.
– Где я? – спросил он. – Что со мной?
– Хорошие вопросы, – одобрил старик, улыбнувшись. – Но давайте сначала познакомимся. Меня зовут Владимир Николаевич, я здесь главный врач.
– Так это больница?
– А это, – не обращая внимания на вставленный вопрос и указывая на женщину, продолжал старик, – Нина Андреевна, наша дежурная медсестра.
Нина Андреевна приветливо улыбнулась.
– Это больница? – настойчиво повторил он свой вопрос. – Что со мной?
– Ничего страшного, – заверил Владимир Николаевич.
– А что тогда? Что здесь? Почему?
– Не торопитесь с вопросами, – посоветовал Владимир Николаевич. – Давайте для начала разберёмся с более важным делом.
– Каким?
– Как вас зовут?
– Вы не знаете, как меня зовут? – удивился он. – Меня зовут…
Он умолк. Он молчал не меньше минуты. Он шарил взглядом по веранде, он пристально всматривался в лица людей в белых халатах, он задумчиво окидывал взглядом свои руки. Его терпеливо ждали.
– Я не помню, – прошептал он.
– Так, – с каким-то удовлетворением произнёс Владимир Николаевич. – Понятно.
– Что вам понятно?! Что происходит?! У меня а… а… как её…
– Амнезия, вы хотели сказать?
– Как-как?
– Амнезия. Вы это хотели сказать?
– Не знаю…
Владимир Николаевич сверкнул линзами очков, глянув на Нину Андреевну, и прокомментировал:
– Такие слова для него ещё сложноваты…
– Амнезия. Ам-не-зи-я. Слышали? Амнезия, амнезия, амнезия!
– Вы понимаете, что значит это слово?
– Амнезия?
Владимир Николаевич по-отечески положил ему руку на плечо.
– Ну-ну, успокойтесь. Вот и сейчас голова болеть перестанет… Нина Андреевна, позаботьтесь, пожалуйста…
Это было последнее, что услышал сидящий в инвалидной коляске человек, прежде чем уснул крепким сном без сновидений.
***
Уже не так больно.
Сначала страшно просыпаться, потому что помнишь, как было больно.
Но уже не так больно. А может быть, совсем не больно?
Откуда мне знать, больно или не больно? Может быть, это просто… эти… как их… ощущения. Так и должно быть. Это вовсе не больно. Новорождённый кричит не от боли, а от ощущений. От жизни. Н-да. Забавно. Откуда это у меня всплыло – про новорождённого?
Надо просыпаться.
Собственно, уже не сплю.
Тогда надо открыть глаза.
Страшно? Ах да, меня тогда напугала эта дура медсестра. Только бы она сейчас не пялилась на меня, как тогда…
Открываем глаза…
Прекрасно – я здесь один. Это называется палата, я помню. Интересно, я могу о чём-то подумать, если не знаю, как это называется? Вот я лежу в кровати. Рядом тумбочка. Рядом – это справа. Ага, я помню, где это – «справа». А слева должна быть капельница… Но вот её как раз нету. Как рука-то исколота… Но сейчас иглы нет. В палате всё должно быть белое. А здесь не белое. Если не белое, то какое?
Дерево, кругом дерево. Тёплое. Шкаф. Стол. Стул. Нет, правда, забавно! Откуда во мне всплывают эти слова? Я смотрю и называю. Я помню, как это называется…
Я помню.
Я не помню.
Ам-не-зи-я.
Что же это значит? Нет, не помню. Доктор назвал это слово и спрашивал, хотел ли я сказать то же самое? Не знаю.
Окно. Занавески. Дверь. Открывается.
Ну вот, теперь я не один…
– Доброе утро! Ну, как мы себя чувствуем?
Нина Андреевна, медсестра, напугавшая вчера меня своим взглядом в упор.
Вчера? Почему я решил, что это было вчера?
«Долго я спал?»
– Да целые сутки!
Вчера, всё-таки вчера… Какая однако эта Нина Андреевна… Бодрая. Улыбчивая. Жиз-не-ра-дост-на-я.
– Да так крепко спали, да так хорошо, что Владимир Николаевич снял все медикаментозные назначения…
«Какие назначения? Миди… ментоз…»
– Ах, господи, что ж я слова такие… Ведь Владимир Николаевич строго-настрого запретил… Да кто ж знает, какие вы слова помните, а какие нет? А я вот вам поесть принесла… Желудок-то, наверное, уже отвык… Пока вот вам только это можно… Вот через соломинку тяните…
Же-лу-док. Это в животе. Еда. Жидкая. Соломинка. Трубочка. Сосать. Глотать.
Нина Андреевна ходит вокруг. Заглядывает в глаза. Переставляет вещи с места на место. Су-е-тит-ся.
Устал.
Наконец-то она ушла.
Опять хочется спать.
***
Он сидит на стуле между кроватью и окном. За окном светло. А мне не видно его лица.
«Кто вы?»
– Друг.
Друг. У меня есть друг? Или он не мой друг? Вообще – друг. Такое бывает?
«Вы мой друг?»
– Да, я твой друг. Близкий друг. И ты тоже можешь говорить мне «ты».
«Ты.»
– Вот и славно. Так гораздо лучше.
«Я тебя не помню.»
– Такое бывает, ничего страшного. Я здесь как раз для того, чтобы помочь тебе вспомнить.
«Ты знаешь, как меня зовут?»
– Это не тот вопрос, с которого надо начинать. Ответ на него не поможет тебе вспомнить.
«А с каких вопросов надо начинать?»
