Записки из Тюрьмы

Подобным же образом его переписка с Джанет и Арнольдом добавила в его творчество новые измерения и точки зрения. Его общение с двумя писателями, живущими в Австралии, дало Бехрузу чувство валидации[52] его опыта и усилий и внесло свой вклад в межкультурные аспекты и нюансы, переплетающиеся в его текстах.

Во время написания и перевода книги Бехруз продолжал и другие свои писательские, исследовательские, творческие и просветительские проекты: книга создавалась одновременно с публицистикой, журналистскими расследованиями, фильмом, научными презентациями, протестными акциями и правозащитной работой.

Я регулярно консультировался с Бехрузом, проверяя свои философские изыскания. Наши обсуждения также повлияли на его собственный текст и мои последующие переводы. Одна из уникальных особенностей книги в том, что планирование, написание и перевод велись одновременно (иногда истории записывались в тот же момент, когда происходили сами события).

Консультации и перепроверки во время моего визита на остров Манус многое прояснили, я исправил некоторые ошибки и проработал культурно и политически щепетильные вопросы. Есть много вариантов интерпретации историй, рассказанных Бехрузом; однако его главная цель – привлечь внимание к реальности систематических пыток в Тюрьме Манус.

Цель книги – побудить читателей противостоять колониальному мышлению, лежащему в основе режима задержания беженцев в Австралии, и вдохновить их на саморефлексию, тщательное изучение проблемы и активные действия.

Наш общий философский проект не имеет жесткого плана и сроков[53] – это открытый призыв к действию для всех.

Омид Тофигян,

Сидней – остров Манус – Каир,

2018

Оговорка о случайном характере совпадений

Эта книга – правдивый отчет об опыте пребывания в Австралийском региональном оффшорном распределительном центре на острове Манус и рассказ из первых рук о том, каково оказаться в ловушке этой системы.

Но на раскрытие информации налагаются некоторые ограничения, особенно о других задержанных. Те, кто до сих пор находится внутри системы, а потому уязвим, никоим образом не должны быть раскрыты. Ради их безопасности мы сочли недостаточным только изменить детали вроде цвета волос, глаз, возраста, имени и национальности. Поэтому ни один образ задержанного или беженца в этой книге не идентичен личности конкретного человека, несмотря на подробное описание их историй. За персонажами книги не скрываются настоящие люди. Черты персонажей не являются реальными. Их личности полностью вымышлены. Это собирательные образы, словно коллаж, составленный из различных событий и множества рассказов. Это иносказания, навеянные языком аллегории, а не прямого репортажа.

И, напротив, сведения о двух мужчинах, погибших на острове Манус, – Резе Барати и Хамиде Хазаи – находятся в открытом доступе, а потому каждый из них в знак уважения назван по имени.

1. Под Лунным Светом / Цвет Тревоги

Под лунным светом чужой дороги /

Неизвестный маршрут /

Под небом цвета острой тревоги /

В темноту нас везут.

Два грузовика везут встревоженных пассажиров по извилистому каменистому лабиринту. Они несутся по дороге, окруженной джунглями, выхлопная труба пугающе ревет. Фургоны обтянуты черной тканью, так что нам видно только звезды наверху. Женщины и мужчины сидят рядом друг с другом, дети у них на коленях… Мы смотрим на небо цвета острой тревоги. Время от времени кто-нибудь слегка меняет положение на деревянном полу грузовика, чтобы разогнать кровь по затекшим мышцам. Измученные долгим сидением, мы все равно должны беречь силы, чтобы пережить оставшуюся часть пути.

Шесть часов я сидел не двигаясь, прислонившись спиной к деревянной стенке грузовика, и слушал, как старый дурак жалуется на контрабандистов, из его беззубого рта сыплются ругательства. Три месяца голодных скитаний по Индонезии завели нас в эту мучительную реальность, но, по крайней мере, эта дорога через джунгли ведет нас к океану.

В углу грузовика, рядом с дверью, сооружена импровизированная стена из ткани – ширма от других, где дети могут помочиться в пустые бутылки из-под воды. Никто даже не обращает внимания, когда несколько наглых мужчин заходят за ширму и выбрасывают бутылки, наполненные мочой. Ни одна женщина не двигается с места. Им наверняка нужно в туалет, но, вероятно, их смущает идея опорожнять мочевой пузырь за этой ширмой.

Многие женщины держат детей на руках, размышляя об опасном путешествии по морю. Детей встряхивает и подбрасывает вверх-вниз, когда мы подпрыгиваем на ухабах и горках неровной дороги. Даже самые маленькие ощущают опасность. Это слышно в интонациях их испуганных вскриков.

Рев грузовика и удушье от выхлопов /

Испуг сквозит даже в детских выкриках /

Диктат усталости, тревога и страх /

Водитель приказывает оставаться на местах.

Худой мужчина со смуглым обветренным лицом стоит у борта, регулярно призывая к тишине жестами. Но воздух в фургоне полон криков и плача детей, голосов матерей, пытающихся их утихомирить, и пугающего рева выхлопной трубы.

Страх, накрывающий нас, словно грозная тень, обостряет инстинкты. Ветви деревьев над нами то заслоняют небо, то открывают его, когда мы проносимся мимо. Я не знаю точно, каким маршрутом мы следуем, но предполагаю, что судно до Австралии, на которое мы должны сесть, ждет на дальнем берегу на юге Индонезии, где-то недалеко от Джакарты.

* * *

Все три месяца, что я провел в городе Калибата в округе Джакарты, а также на острове Кендари, я регулярно слышал новости о затонувших лодках. Но всегда думается, что подобные инциденты со смертельным исходом случаются только с другими, – трудно поверить, что ты сам можешь столкнуться лицом к лицу со смертью.

Человек представляет себе собственную смерть иначе, чем смерть других. Я не могу себе ее представить. Может быть, эти грузовики, колонной несущиеся к океану, на самом деле – курьеры смерти?

Нет /

Конечно, смерть не тронет матерей с детьми /

Разве возможна такая жестокость судьбы? /

Как мы можем просто утонуть в океане? /

Мне подарит другую смерть мирозданье /

В месте спокойном и безмятежном /

Я не погибну в пучине безбрежной.

Я думаю о других лодках, которые недавно были поглощены морскими глубинами.

Меня захлестывает тревога /

Разве не было малышей на тех лодках? /

Разве утонувшие люди не были такими же, как я?

Моменты вроде этих пробуждают внутри некую метафизическую силу, и реальность смертности исчезает из мыслей человека. Нет, не может быть, чтобы я так легко покорился смерти. Мне суждено умереть в далеком будущем, и не от утопления или подобной печальной участи. Мне суждено умереть определенным образом и когда я сам того пожелаю. Я решаю, что способ моей смерти должен быть актом моей воли – я решаю так где-то в глубине себя, в самой моей душе.

Смерть должна быть вопросом выбора.

Нет, я не хочу умирать /

Я не готов напрасно жизнь терять /

Мы знаем, что смерть неизбежна /

И нам не дано жить вечно /

Смерть – обратная сторона жизни /

Но я не уступлю ее капризам /

Я не умру от родины моей вдали /

Так рано и далеко от земли /

В плену чужой, пугающей среды /

В окружении бесконечной воды.

Я всегда чувствовал, что умру в том месте, где родился, где вырос, где провел всю свою жизнь до сих пор. Для меня невозможно представить свою смерть за тысячу километров от земли своих корней. Какой ужасный, жалкий способ умереть! Это вопиющая несправедливость; это кажется мне совершенным произволом. Конечно, я не ожидаю, что это случится со мной.

* * *

Молодой человек и его девушка Азаде[54] едут в первом грузовике. Их сопровождает наш общий знакомый – Голубоглазый Парень. Всех троих мучают болезненные воспоминания о жизни, которую им пришлось бросить в Иране.

Когда грузовики забирали нас с места, где мы остановились, двое мужчин побросали свой багаж в кузов и забрались на борт, как солдаты. Все три месяца, пока мы перебивались в Индонезии, они были на шаг впереди нас, других беженцев, – будь то поиск гостиничного номера, покупка еды или поездка в аэропорт. Но по иронии судьбы их активность и пробивной характер не помогали решать проблемы, а всегда приводили к обратному результату. Однажды, когда нам пришлось лететь в Кендари, они приехали в аэропорт раньше всех остальных. Но когда они прибыли, местные пограничники конфисковали их паспорта, и они опоздали на рейс; они оказались на улицах Джакарты и были вынуждены несколько дней попрошайничать на задворках и в переулках.

Теперь они снова впереди, едут со скоростью молнии, во главе колонны, рассекая сильный ветер. Грузовики ревут и грохочут, продолжая путь к океану. Я знаю, что Голубоглазый Парень носит в своем сердце застарелый страх, оставшийся еще со времен Курдистана. Застряв в Калибата-Сити[55], по ночам мы, заточенные в жилой высотке квартала, курили на крошечных балконах и обсуждали наши мысли насчет предстоящего путешествия. Он признался, что боится океана. Жизнь его старшего брата унесла бушующая река Сеймаре в провинции Илам[56].

…Одним жарким летним днем в его детстве Голубоглазый Парень сопровождал своего старшего брата к рыболовным сетям, которые они накануне вечером забросили в самую глубокую часть реки. Брат глубоко нырнул. Его тело пронзило воду подобно тяжелому камню. Внезапно накатила волна, и вслед за ней, всего несколько мгновений спустя, на поверхности осталась видна лишь его рука, тянущаяся к Голубоглазому Парню за помощью. Голубоглазый Парень был еще совсем ребенком и не смог дотянуться до руки своего брата. Он мог только рыдать. Он плакал часами, надеясь, что его брат вынырнет на поверхность. Но тот утонул. Два дня спустя его тело подняли из реки, играя на традиционном барабане – дхоле, несущем послание. Звук дхола убеждает реку вернуть утопленника – музыкальная связь между смертью и природой…

Голубоглазый Парень уносит это старое болезненное воспоминание с собой в это путешествие. Он очень боится воды. И все же этой ночью он мчится к океану, чтобы отправиться в путешествие невероятного масштаба. Воистину зловещее путешествие, сопровождаемое этим старым и безмерным ужасом…

Грузовики прорываются дальше сквозь густые джунгли, нарушая ночную тишину. После многочасового сидения на деревянном полу фургона каждый выглядит чрезвычайно уставшим. Одного или двух человек стошнило – их вырвало всем, что они съели, в пластиковые контейнеры.

В другом углу грузовика пристроилась пара с младенцем, из Шри-Ланки. Пассажиры в основном иранцы, курды и иракцы; они заметно очарованы присутствием среди них семьи из Шри-Ланки. Женщина необычайно красива, с темными глазами. Она сидит, держа на руках своего малыша, который до сих пор кормится грудью. Ее партнер пытается облегчить им путь; он заботится о них как может. Так он показывает ей, что он рядом, чтобы поддержать их. В течение всей поездки мужчина пытается успокоить ее, массируя плечи и крепко прижимая к себе, когда грузовик сильно трясет на ухабистой дороге. Но, похоже, единственное, что волнует женщину, – ее крошечное дитя.

Сцена в том углу /

Это любовь /

Прекрасная и чистая.

Однако у нее бледный вид, и в какой-то момент ее вырвало в контейнер, который достал ее муж. Их прошлое мне неизвестно. Может быть, их любовь принесла с собой трудности, которые и привели их в эту ужасающую ночь? Очевидно, что их любовь все это преодолела: она проявляется в заботе о малыше. Без сомнения, их сердца и мысли также тяготит горький опыт, заставивший их покинуть родину.

В грузовиках сидят дети всех возрастов. Подростки. Целые семьи. Громкий, неприятный и абсолютно бесцеремонный курдский парень вынуждает окружающих всю поездку дышать дымом его сигарет. Его сопровождают изможденная жена, взрослый сын и еще один сынишка, мелкий засранец. Этот ребенок унаследовал внешние черты матери и характер отца. Он такой шумный, что мучает весь грузовик, воспринимая все как шутку и раздражая всех своей непоседливостью и невоспитанностью. Он действует на нервы даже контрабандисту, который прикрикивает на него. Конечно, – думаю я, – когда этот мальчик вырастет, он будет в сто раз бестолковее своего отца.

Грузовики замедляют ход. Кажется, мы достигли края джунглей и прибыли на берег. Контрабандист начинает яростно размахивать руками – все должны молчать.

Фургон останавливается.

Тишина… Тишина.

Даже до шумного мелкого засранца дошло, что он должен вести себя тихо. Наш страх вполне оправдан – мы боимся, что нас схватит полиция. Ранее много раз таких же путешественников арестовывали прямо на берегу, прежде чем кто-либо из них успел ступить на борт лодки.

Никто не издает ни звука. Младенец из Шри-Ланки молча прижимается к матери – смотрит пристально, даже бросив сосать грудь. Малейший звук, вскрик или плач могли все испортить. Три месяца скитаний, вынужденных переездов и голода, в Джакарте и Кендари[57]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Отзыв со звездочкой (англ. starred review) – термин, используемый в мире издательств и журналистики для обозначения высочайшей оценки книги от рецензента. Звездочками обозначаются отзывы об особо значимых и выдающихся книгах, чтобы привлечь большее внимание со стороны читателей и продавцов. Прим. перев.

2

Empty Chair Award – символическая награда, которую вручают человеку, отсутствующему на церемонии в знак протеста против того, что его права были попраны. Прим. перев.

3

Араш Камали Сарвестани – ирано-голландский кинорежиссер и видеохудожник. Живет в Нидерландах. Сарвестани придумал снять фильм изнутри лагеря беженцев, используя только камеры мобильных. Он разыскал Бехруза Бучани, они общались через мессенджер. Весь фильм был тайком снят за шесть месяцев на смартфон, который прятали от тюремных властей. Он был номинирован на лучший документальный фильм Лондонского кинофестиваля BFI 2017, а также участвовал во многих других фестивалях. Прим. перев.

4

Чаука (Chauka) – небольшая птица с острова Манус, а также название зоны строгого режима в лагере беженцев. Чаука – символ острова, по ее регулярному пению местные жители определяют время. Прим. перев.

5

Назанин Сахамизаде – тегеранский драматург. Она поставила эту пьесу, чтобы люди услышали голоса беженцев. Бехруз и Назанин почти ежедневно общались больше года, пока писалась и готовилась пьеса. Прим. перев.

6

Гражданские СМИ – контент, создаваемый частными лицами, не являющимися профессиональными журналистами. Прим. перев.

7

Сравнительная литература – академическая область по изучению литературы и культурного самовыражения через лингвистические, национальные, географические и дисциплинарные границы. Прим. перев.

8

Австралазия – регион, включающий в себя Австралию, Новую Гвинею, Новую Зеландию и прилегающие к ним острова Тихого океана. Кампания «Почему моя учебная программа – белая?» (Why Is My Curriculum White?) запущена в Австралии в 2015 году и привлекает внимание к отсутствию разнообразия в учебных программах и проблеме культурного подавления, связанного с представлением только европейской культуры в учебном материале. Она продвигает отражение разнообразия мировых культур и их взаимодействия в образовании. Прим. перев.

9

«Диалоги Платона» – сочинения древнегреческого афинского философа Платона (428/427 до н. э. – 348/347 до н. э.) в форме диалогов между различными историческими и вымышленными персонажами. Прим. перев.

10

Palgrave Macmillan – международное научное книжно-журнальное издательство со штаб-квартирой в лондонском районе Камден и офисами в Нью-Йорке, Шанхае, Дели, Мельбурне, Сиднее, Гонконге и Йоханнесбурге. Основано в 2000 году. Прим. перев.

11

В оригинале «No Friend But the Mountains: Writing from Manus Prison» / Behrouz Boochani; издательство Picador Australia, 2018. ISBN 978–1-760–55538-2. Прим. ред.

12

Refugee Filmmaking – разновидность киноискусства, созданного беженцами и их сообществами, передающего их личные и коллективные истории, опыт и переживания, чтобы привлечь внимание общества к их проблемам. В последние годы появились мероприятия «Refugee Film Festival» («Кинофестиваль беженцев») и «Refugee Voices» («Голоса беженцев»), которые посвящены показу фильмов, созданных беженцами и о беженцах. Прим. перев.

13

Alphaville – журнал, издаваемый сотрудниками, аспирантами и докторантами-исследователями в области кино и экранных медиа Университетского колледжа Корк, Ирландия. Прим. перев.

14

«De Prófundis» – письмо-исповедь Оскара Уайльда, обращенное к лорду Альфреду Дугласу, содержит 50 тысяч слов. Написано в Редингской тюрьме в период с января по март 1897 года. Прим. перев.

15

«Тюремные записные книжки», или «Тюремные тетради» (итал. «Quaderni del carcere»), – серия эссе итальянского марксиста Антонио Грамши, написанная между 1929 и 1935 годами, в тюрьме, куда его заключил итальянский фашистский режим. Прим. перев.

16

Раймонд Эдвард Паркин (1910–2005) – австралийский военно-морской служащий, писатель, художник и историк. Известен мемуарами о Второй мировой войне, а также крупной работой о путешествии Джеймса Кука «Индевор». Его опыт военнопленного был опубликован в трех книгах: «Out of the Smoke» (1960), «Into the Smother» (1963) и «The Sword and the Blossom» (1968). Прим. перев.

17

Акинванде Воле Бабатунде Шойинка (Воле Сойинка, англ. Akinwande Oluwole «Wole» Soyinka, 13 июля 1934, Абеокута) – нигерийский драматург, писатель, поэт. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1986 года. Был на 27 месяцев заключен в крошечную одиночную камеру по обвинению в сговоре с сепаратистами. Его тюремные воспоминания «Человек умер» («The Man Died») были опубликованы в 1972 году. Прим. перев.

18

Лоренгау (англ. Lorengau) – город в Папуа – Новой Гвинее, административный центр провинции Манус, на северо-востоке острова Манус. В городе всего несколько магазинов, небольшой рынок и школа. Недалеко от городка расположена одноименная взлетно-посадочная полоса. Прим. перев.

19

Смотрите мой перевод статьи Бехруза в Huffington Post «Мучительная кончина Хамеда Шамширипура, который не заслуживал смерти на острове Манус», опубликованный 14 августа 2017 года. Прим. Омида Тофигяна.

20

Манучехр (Манучер) – в иранской мифологии и эпосе царь из династии Пишдадидов. Потомок Иреджа, отомстивший за него убийцам. Прим. перев.

21

Тахирих (Тахира) – перс. «Чистая» и Куррат аль-Хайн – араб. «Утешение / Утешение глаз» – титулы Фатимы Барагхани / Умм-и Салмих (1814/1817–1852). Это была влиятельная поэтесса, богослов бабизма и активистка движения за права женщин в Иране.

22

Бехруз – мужское имя персидского происхождения, означающее «преуспевающий», «удачливый, счастливчик». Если перевести дословно – «хороший день» («бех» – хороший, «руз» – день). Прим. перев.

23

Тахирих (Тахира) – перс. «Чистая» и Куррат аль-Хайн – араб. «Утешение / Утешение глаз» – титулы Фатимы Барагхани / Умм-и Салмих (1814/1817–1852). Это была влиятельная поэтесса, богослов бабизма и активистка движения за права женщин в Иране.

24

Поль Мишель Фуко (фр. Paul-Michel Foucault, 1926–1984) – французский философ, теоретик культуры. Прим. перев.

25

Сла́вой Жи́жек (словен. Slavoj Žižek, р. 21 марта 1949, Любляна, СФРЮ) – словенский культуролог и социальный философ фрейдомарксистского толка. Прим. перев.

26

Мунес Мансуби – общественный деятель, специалист по развитию искусства и культуры. Работает в Сиднее. Ее работа посвящена главным образом поддержке и сотрудничеству с мигрантами и людьми, ищущими убежища в Австралии. Прим. перев.

27

РКН: сайт нарушает закон РФ. Прим. ред.

28

РКН: сайт нарушает закон РФ. Прим. ред.

29

РКН: сайт нарушает закон РФ. Прим. ред.

30

Выдержки из дневника Бехруза периода блокады см. в статье The Guardian «Здесь настоящий ад: как дневники Бехруза Бучани разоблачают позор Австралии в отношении беженцев», опубликованной 4 декабря 2017 года. Переводы выполнены мной и Мунес Мансуби. Прим. Омида Тофигяна.

31

The Saturday Paper – австралийская еженедельная газета, выходящая с 1 марта 2014 года в печатном виде, в виде онлайн-газеты и в формате мобильных новостей. Прим. перев.

32

Тихоокеанская рифовая цапля (Egretta sacra, восточная рифовая цапля) – один из видов цапель, обитает в Юго-Восточной Азии, Австралии, Новой Зеландии, Тасмании и Полинезии. Прим. перев.

33

Виктория (англ. Victoria) – штат на юго-востоке Австралии, самый маленький по территории штат в континентальной части страны. Столица и крупнейший город – Мельбурн. Прим. перев.

34

Для получения дополнительной информации, пожалуйста, посетите www.writingthroughfences.org. Прим. Омида Тофигяна.

35

MEG45 – номер, присвоенный Бехрузу по прибытии в Австралию вместо имени и фамилии. Прим. перев.

36

PEN International – международная правозащитная неправительственная организация, объединяющая профессиональных писателей, поэтов и журналистов. Прим. перев.

37

Журнал Island (название переводится как «Остров») – литературное издание, выходящее в Хобарте, Тасмания. Один из двух литературных журналов, работающих в региональной Австралии. Основан в 1979 году. Прим. перев.

38

«Шахнаме», или «Шах-наме́» (с перс. «Книга царей»), – выдающийся памятник персидской литературы, национальный эпос иранских народов. Написана персидским поэтом Фирдоуси для султана Махмуда Газни между 977 и 1010 годами н. э. Прим. перев.

39

РКН: сайт нарушает закон РФ. Прим. ред.

40

Параллелизм (др. – греч. «расположение рядом», «соположение») – риторическая фигура, представляющая собой расположение тождественных или сходных по грамматической и семантической структуре элементов речи в смежных частях текста, создающих единый поэтический образ. Параллельными элементами могут быть предложения, их части, словосочетания, слова. Прим. перев.

41

Аллитерация – прием звуковой организации стиха, состоящий в повторении одинаковых или сходных согласных в начальных слогах слов (в отличие от рифмы как созвучия концовок). Прим. перев.

42

В литературе есть два вида аналепсисов: внутренний аналепсис – воспоминание о более раннем моменте повествования; наружный аналепсис – воспоминание о времени до начала повествования. Прим. перев.

43

Флэшфорвард (flashforward, prolepsis) – прием «перемотки вперед», какая-то сцена из будущего, вставленная в текущее повествование еще до того, как она произойдет по хронологии событий. Прим. перев.

44

«Процесс» (нем. «Der Process») – философский роман Франца Кафки, посмертно опубликованный в 1925 году. В нем поднимаются темы экзистенциальной тревожности, отчуждения от семьи и общества в целом, постоянной вины и абсурда через иррациональный бюрократический кошмар, в котором оказался главный герой. Прим. перев.