Станция 81°44'. Триумф и трагедия полярной экспедиции лейтенанта Адольфа Грили

Их барак высился на поросшем низкорослым кустарником плато маяком жизни и безопасности. Внутри крепких стен форта Конгер всё было ухоженно, упорядочено и организовано сугубо функционально: офицерская спальня на четверых с пузатой печкой располагалась в одном из торцов. Угол Грили был обставлен весьма уютно: постель на сундуке с боеприпасами (он же одёжный шкаф), кресло-качалка и даже небольшая библиотека с сотнями книг, атласов, карт и записей с научно-исследовательскими и геологоразведочными данными, которые он привёз с собою. Теперь у него как раз было достаточно времени для изучения, сопоставления и осмысления всего этого. На стене он вывесил звёздно-полосатый флаг, собственноручно сшитый его супругой Генриеттой на случай, если он или его люди достигнут Северного полюса или хотя бы рекордно северной широты, чтобы им было что там водрузить во славу Америки. Здесь, пачкая стынущие пальцы чернилами, которые иногда приходилось добывать из-под корочки льда, Грили строчил по ночам длинные письма Генриетте и дочкам Антуанетте и Адоле.

Дальше по коридору от офицерских квартир располагались кухня и сени. Посередине барака размещалась уборная с ванной и умывальниками, служившая заодно и рабочей комнатой для регистрации данных научных наблюдений и черчения всяческих графиков и карт. Рядовой состав спал на двухъярусных нарах вдоль стен далее до конца барака, а в проходе этой казармы стояли обеденные столы для её обитателей. Главная площадь отапливалась большой и трескучей угольной печью.

* * *

Из-за тесного соседства со своими людьми – особенно с офицерами, с которыми делил комнату, – Грили имел предостаточно времени как для разговоров по душам, так и для пристальных наблюдений за их поведением и привычками. С первых же дней после прибытия, отметил он, лейтенант Кислингбери повадился регулярно манкировать побудкой и обязательным построением перед завтраком в 7:30 утра. Сначала он три дня кряду просто опаздывал к завтраку на полчаса, задерживая его завершение, а затем и вовсе пропустил его, проспав до 10-го часа утра, после чего проскользнул на кухню, что-то там украдкой перехватил и снова лёг до самого обеда. Поведение немыслимое для военного, по крайней мере Грили прежде с подобными привычками и повадками сталкиваться не доводилось, да и здесь Кислингбери оказался среди них уникумом по части недисциплинированности. Пару раз его заместитель также уходил в самовольные отлучки, поднимался на борт «Протея», по-прежнему запертого льдами в гавани, и там в тиши своей каюты часами строчил какие-то длинные письма, как доложили Грили.

Грили и сам писал письма родным, но по ночам и не в ущерб несению службы, поскольку считал, что офицеру пристало соблюдать предписанный уставом распорядок дня наравне с подчинёнными. Более того, офицеры призваны служить рядовому составу примером дисциплинированности. Всё это Грили и высказал Кислингбери в лицо, отозвав лейтенанта в сторонку и устроив ему строгий нагоняй. Дело не в завтраке как таковом, а в том, что ему просто надлежит быть собранным наравне со всеми; и это приказ. Грили, как старший по званию и должности, жёстко указал лейтенанту на то, что приказам должны подчиняться все без исключения. Кислингбери дерзко возразил, что не видит ни малейшего смысла в принуждении офицеров к столь же раннему утреннему подъёму, как у рядовых. Грили смерил его пристальным, жёстким взглядом и спокойно, но резким тоном сказал, что, если он не способен следовать приказам командующего, то ему лучше подать в отставку со своего поста и отбыть с «Протеем» на Большую землю. Он, Грили, неповиновения не потерпит. В ответ Кислингбери взорвало, и он в гневе ретировался.

Грили задумался, что делать. Ему было жаль Кислингбери. С ним стряслась беда. Ведь Кислингбери сам написал ему из Дакоты, где стояла его часть, и чуть ли не умолял взять его в экспедицию. В том письме он признавался, что пребывает в расстроенных чувствах, и просил взять его в Арктику в надежде, что это прольёт бальзам на его израненную свалившимися на него горестями душу. За три года он потерял двух жён и сестру, умерших при эпидемиях, и остался с четырьмя маленькими сыновьями на руках. Его родня о мальчиках позаботится в его отсутствие, писал Кислингбери. Оставить их ему будет тяжело, он будет по сыновьям скучать неимоверно, зато, писал он, «…дети мои полюбят меня ещё больше, когда я вернусь, и будут гордиться отцом, которому достало отваги преодолеть все опасности, присущие Арктике, о которых мы раньше лишь читали». Грили решил дать Кислингбери шанс, вняв его явно идущей от самого сердца мольбе взять его в экспедицию как «ниспосланный свыше шанс изжить ужаснейшее горе».

Но вместо облегчения душевных страданий голая пустынность окрестностей форта, похоже, лишь усугубила помрачение сознания лейтенанта Кислингбери. Когда Грили его строго отчитал за привычку пропускать завтраки и спать чуть ли не до обеда, тот снова улизнул на «Протей» и засел у себя в каюте за письмо с жалобами на то, что Грили ничуть не верит в него и его способности, и дописался до решительного: «Единственное, что мне остаётся, как я чувствую, – попросить освободить меня от обязанностей». И попросил доктора Пави передать это письмо лично в руки старшему лейтенанту Грили.

Грили был поставлен перед жёстким выбором. Ресурсы его форпоста были ограничены, а Кислингбери был не только метким стрелком и, как следствие, отменным добытчиком дичи, но и скрупулёзным работником, не чуравшимся трудностей полевой работы, а искавшим в ней забвения от личных тягот и горестей. Но, если этот человек будет и дальше не выполнять его приказы, так дело не пойдёт! Ни до чего хорошего эта его расхлябанность не доведёт. И после обеда 26 августа Грили под предлогом осмотра окрестностей отвёл в сторонку от барака и взглядов и ушей рядовых Пави и Локвуда в качестве свидетелей своей формальной встречи с Кислингбери. Зачитав вслух – от и до – полученное им от заместителя письмо с рапортом об отставке, он сообщил, что готов дать лейтенанту шанс продолжить нести службу при условии неукоснительного и безоговорочного соблюдения и добросовестного исполнения всех приказов.

Но Кислингбери упёрся: ухожу, и всё тут. Значит, так тому и быть. И Грили составил официальный приказ, который гласил: «Лейтенант Ф. Кислингбери 11-го пехотного полка, приписанный к Корпусу связи, освобождается по его собственному запросу от исполнения обязанностей члена этой настоящей Экспедиции и возвращается на борту отбывающего парохода „Протей“ в Сент-Джонс, Ньюфаундленд, с последующим незамедлительным поступлением в распоряжение генштаба Армии США».

Тем же вечером Кислингбери упаковал вещи, не спуская при этом глаз со стоящего в паре миль под парами, но всё так же перед преградой из льдов «Протея», летучего голландца. Кислингбери даже выделили в помощь пару человек для доставки его пожитков вниз по горбатому склону к берегу. Но на полпути вниз со всеми его тюками и коробками Кислингбери застал врасплох похожий на паровозный свисток, и «Протей», пустив на прощание густой шлейф чёрного дыма, отчаливал. Капитан Пайк наконец усмотрел годную для прохода тёмную полынью – и устремился в неё.

Кислингбери бежал вдогонку изо всех сил, так что приданные ему носильщики не могли угнаться за ним при всём желании, а потому, побросав его пожитки, предпочли взойти на смотровую площадку Каирн-Хилл и полюбоваться издали отбывающим пароходом. Кислингбери оттуда выглядел крошечной фигуркой, мечущейся где-то далеко внизу, и голос его тонул в бескрайности этих просторов, а руки молотили воздух в тщетных призывах призвать капитана вернуться за ним… Поздно. «Протей», наконец пробив пак, на всех парах уходил в направлении пролива Кеннеди.

Ёжась под леденящим ветром на скалистом выступе, люди долго провожали взглядом уходящий за дальний восточный мыс корабль. Затем некоторое время им было вовсе не на что и не на кого посмотреть, а затем наконец на смену кораблю явилась одинокая мужская фигура, неуклюже бредущая вдоль берега со всяким скарбом обратно в направлении форта.

«Протей» покидает форт Конгер без лейтенанта Кислингбери (фото Дж. У. Райса из Библиотеки Конгресса США / G. W. Rice / Library of Congress)

Приготовления к погружению во мрак

Неведомое – вот что страшит до ужаса.

Адольф Грили. Три года в Арктике

Глядя на бредущего обратно к станции понурого и подавленного Кислингбери, Грили понимал, что ему теперь предстоит решать пренеприятную головоломку. В его рядах – персона нон грата. Из присущей ему рациональной педантичности Грили тут же переписал приказы относительно лейтенанта Кислингбери, изменив формулировки на «считается не членом экспедиционного корпуса, а лицом, временно пребывающим на станции в ожидании отправки» и «не имеет права отдавать приказы кому бы то ни было». Лейтенант был де-факто понижен Грили до статуса гостя, которому «надлежит отбыть в Сент-Джонс первым же зашедшим в гавань пароходом».

Хочешь не хочешь, а выбора у Кислингбери теперь не было: ему предстояла зимовка при экспедиции до ожидавшегося лишь следующим летом прибытия парохода с припасами. Ему нужно было попытаться сделать всё возможное, чтобы получше к этому приноровиться и, если удастся, рассудил он, приносить пользу в роли охотника и тем самым, как знать, вернуть благорасположение Грили, и тогда, возможно, командующий отменит приказ об отчислении его из состава экспедиции и восстановит на действующей службе.

Воскресенье 28 августа было объявлено Грили первым выходным после высадки. По его замыслу, это призвано было сгладить ощущение отрезанности от всего мира за счёт создания подобия цивильного общества. По воскресеньям не будет ни работы, ни игрищ. Воскресное утро существует для того, чтобы все соблюдали субботу, если только иное вероисповедание не возбраняет им слушать чтение Псалтыря в его исполнении. А после официальной службы каждый волен отправляться на охоту или праздно шататься по станции и её окрестностям. Подобное еженедельное развлечение, полагал Грили, будет «прерывать монотонность нашей жизни и тем самым способствовать поддержанию психического и физического здоровья».

По вечерам Грили удалялся в свой угол барака изучать всевозможные карты местности и читать, переосмысливать и корректировать приказы и планы на предполагаемое двухлетнее пребывание, а также планы миссий по их вызволению. Письменные копии этих приказов и планов вызволения он уже отправил в Вашингтон с капитаном «Протея» Пайком, и все они были составлены по результатам бесед Грили с ним самим и его офицерами, включая ответственного за безопасность, перед отплытием парохода. Но всё равно, подготовка избыточной не бывает, и чем яснее понимание миссии – тем лучше.

Прибытие судов с припасами и для вывоза было запланировано на лето 1882 и 1883 годов. На экстренный случай, если первый пароход не сможет пробиться к форту Конгер, было согласовано резервное место выгрузки доставленного груза и писем на северо-востоке острова Элсмир, а также депо для складирования продовольственных пайков на острове Литтлтон у западной оконечности Гренландии. Если же второму, спасательному судну в 1883 году не удастся пробиться к форту Конгер, все запасы с него вместе со спасательным отрядом надлежало оставить всё на том же острове Литтлтон в готовности к перспективе ещё одной, сверхплановой зимовки. Наконец, в том случае, если к исходу второго лета спасательного судна к ним не прибудет вовсе, Грили и его люди самостоятельно двинутся на юг на паровом катере «Леди Грили», трёх вельботах и шлюпке. Выбираться они будут, высматривая попутно места для привала по берегам и суда в акватории, держась по возможности ближе к Элсмиру, до мыса Сабин либо до острова Литтлтон через пролив от него, расположенных в 250 милях к югу от форта Конгер. Он не раз всё это перечитывал, и план отхода выглядел вполне разумным и в полной мере учитывающим всевозможные непредвиденные обстоятельства. Грили всегда нравилось иметь чётко прописанные планы на все случаи жизни, включая непредвиденные, и строго им следовать. Ибо отсутствие готового плана чревато беспорядком – вплоть до анархии и гибели.

Чувствуя себя вполне уютно за письменным столом в своём закутке, Грили кропотливо изучал также карты и отчёты тяжёлой экспедиции Нэрса 1875–1876 годов. Британский исследователь сэр Джордж Стронг Нэрс стал первым из мореплавателей, успешно преодолевшим узкий пролив между островом Элсмир и Гренландией на их северной оконечности (впоследствии названный его именем) и вышедшим в море Линкольна. На корабле «Алерт» он достиг 82° северной широты, но там попал в ледяной плен и вынужден был зимовать на вмёрзшем в пак судне. Экипаж его тяжело пострадал от цинги, но, когда следующим летом лёд вскрылся, Нэрсу удалось успешно вернуться. Его экспедиция оставила в этой части Арктики кое-какие тайники и склады, в чём Грили уже имел возможность лично убедиться, и вывезла на Большую землю детальные описания местности, хотя и ограничивающиеся по большей части береговой линией. Теперь, прежде чем зима опустит завесу беспросветной полярной ночи, Грили хотелось продолжить изыскания предшественника, углубившись в те места, куда нога человека доселе не ступала.

Другими основаниями для осенних вылазок служили заготовка продовольствия и создание собственных схронов и складов как провианта, так и оборудования для их использования по весне в ходе ещё более амбициозных и дальних путешествий, которые станут возможными при практически круглосуточном дневном освещении по ещё крепкому и прекрасно годящемуся для санных упряжек льду. Оставшиеся же невостребованными склады провианта и оборудования становились настоящими кладами и спасительными дарами следующим пришедшим в эти места исследователям от предыдущих полярных экспедиций. Грили был истинным знатоком истории и преданий, географии и специфики Арктики; он прочёл чуть ли не всё когда-либо написанное и опубликованное о ней и теперь перечитывал том за томом собранной им впечатляющей библиотеки арктической литературы, которую не поленился привезти с собой. Его вдруг поразили две вещи. Во-первых, в ходе экспедиции Нэрса санная партия во главе с капитаном «Алерта» Альбертом Гастингсом Маркемом обновила рекорд, достигнув 83° 20' 26'' северной широты и подобравшись к Северному полюсу ближе кого бы то ни было в истории человечества. Это достижение ознаменовало продолжение трёхвекового господства англичан в этих краях, а Грили, хотя его люди об этом пока не знали, намеревался этот рекорд побить. Конечно, они прибыли сюда с научной миссией, но чувство национальной гордости в груди Грили горело жарче, чем у кого бы то ни было из его современников, и было глубоко уязвлено этим фактом, и ему лично нужно было подобраться к Северному полюсу ближе всех в истории (если не выйдет его достигнуть), дабы снискать лавры не только для себя, но и для своей страны.

И, если ему или кому-то из его людей доведётся достигнуть заветного Северного полюса и выбраться оттуда живым, чтобы рассказать, как он выглядит и что там делается, у него будут ещё и новейшие научные данные для всего мира. Гипотезы насчёт творящегося вокруг этого воистину белого пятна на глобусе веками циркулировали самые мистические и невероятные. Многие полагали и наносили эту свою догадку на географические карты – начиная с фламандца Герарда Меркатора, опубликовавшего свою в 1595 году, и заканчивая американским морским офицером Сайласом Бентом, сделавшим то же самое не далее 1872 года, – что вершина мира свободна ото льда и судоходна в силу стекающихся туда со всех краёв света тёплых течений, – и изображали там так называемое Открытое полярное море. В их умозрительном представлении за сплошным кольцом пакового льда вокруг полюса лежала чистая вода, и, если пробиться через этот пак на мощном ледоколе, можно затем беспрепятственно доплыть до самой вершины мира. На некоторых картах там даже изображали чуть ли не тропический рай с пальмами. Столь будоражащая при всей её фантасмагоричности идея завлекла многих полярных исследователей – вплоть до поведшегося на неё совсем недавно Джорджа Делонга на его «Жанетте» – на эпические поиски этого арктического Грааля. Грили же знал по журналам и отчётам Нэрса, что сплошные полярные льды простираются вплоть до 83° северной широты, куда смог добраться Маркем, и открытого моря оттуда не видно. Но что там лежит дальше к северу, никто не мог знать наверняка.

Весь сентябрь и октябрь Грили отправлял пешие и санные партии, а также лодки, когда открывались проходы, во всех направлениях от форта Конгер. Несколько раз ходили проливом Робсон вдоль берега на северо-восток до мыса Мерчисон, где Локвуд устроил склад, названный ими «депо A». Затем Локвуд с пятью людьми доставили по 150 фунтов каждый в устроенное ими ещё севернее, милях в 20-ти от форта Конгер, депо Б у мыса Бичи. За ними следовал Райс с дополнительными припасами и провиантом для закладки. Параллельно Локвуд и Райс, состязаясь между собой, обретали бесценный опыт управления нартами.

Пави и Райс продвинулись ещё дальше на север – через бухту Врангеля до самой бухты Линкольна, откуда рукой подать до одноименного моря. При этом они тащили на себе тяжёлые тюки и палатки по сильно пересечённой местности через глубоко вдающиеся в сушу долины и мимо маленьких озёр, кишевших мелкой рыбой, известной под названием арктический голец. В бухте Линкольна за 30 с лишним миль от форта они обнаружили английский тайник; часть припасов была растащена белыми медведями и размётана свирепыми ветрами. Но нашлось и под тысячу годных пайков с «говядиной, пастой карри, сушёным молотым луком и спичками». Во время их долгого путешествия Райса скрутил приступ «острого ревматизма», как диагностировал его хворь Пави. Шёл снег, температура упала до –8 °C. Райс дальше идти не мог, Пави поставил палатку, уложил спутника в спальный мешок, оставил ему пищи и воды – и поспешил в форт Конгер за подмогой. Грили по его прибытии сразу же отрядил с ним на выручку Райсу 10 человек во главе с Брэйнардом. Последний застал больного в тяжёлом ознобе и «со вдвое распухшими ногами», но тут они с Пави быстро подлечили его «горячим кофе, сотерном и необходимыми медикаментами». Затем отряд спасателей укутал Райса в бычьи шкуры, уложил на импровизированные носилки из нарт, аккуратно спустил по крутым склонам к берегу и в конечном итоге благополучно доставил в форт Конгер, где Райс довольно быстро пошёл на поправку и через 10 дней был снова в строю.

Охотники – Йенс, Фред и Кислингбери – преуспевали неимоверно. Овцебыков, как и белых куропаток, в округе было не счесть, хотя последних с выпадением свежего снега стало практически невозможно высмотреть на его фоне. Многие птицы с наступлением холодов улетели на юг, но к началу октября 1881 года экспедиция добыла, освежевала и выпотрошила «26 овцебыков, 10 уток, 2 моржей, зайца и куропатку». Туши овцебыков подвесили под пирамидальными рамами, похожими на каркас вигвама. В общей сложности им удалось заготовить на зиму невероятные 6000 фунтов свежего мяса и плюс к тому в достатке мясных обрезков, жил и потрохов на корм собакам.

Несмотря на первоначальную неловкость между местными и Кислингбери, они быстро сработались, и Грили был доволен результатами их усилий. Случались и травмы, пока что достаточно лёгкие, – включая вывих колена у самого командующего из-за внезапно поехавшей под ногой осыпи, от которого он оправлялся пару недель, прежде чем смог в следующий раз выбраться за пределы форта. Локвуд и Райс получили незначительные обморожения стоп, провалившись под лёд, и теперь выдвигающиеся из форта партии всячески следили за тем, чтобы ноги оставались сухими во избежание самых тяжких последствий. В целом результаты осенних вылазок превзошли самые смелые ожидания Грили. «Заложили четыре склада к северу, – писал он, – удостоверились в годности запасов [Нэрса] в бухте Линкольна, достигли ранее неизведанных точек в глубине [острова], добыли свыше 3 тонн свежего мяса охотой». Вдобавок к тому они ещё и узнали множество полезного об условиях для передвижения санными упряжками и прочих особенностях здешних мест, которые им несказанно пригодятся по весне. А ещё они нарыли тонны угля из близлежащего открытого пласта, и окончательно завершённый барак их зимовья теперь обещал им тепло, уют и безопасность на предстоящие месяцы беспроглядной тьмы в этом суровом и запретном месте.

Но уже тогда, в угасающем свете раннего октября, по поводу которого Грили записал, что «солнце ещё светит, но всё тусклее и слабее», они впервые столкнулись с волками. Однажды долгим-предолгим полярным вечером их стая численностью в пару десятков особей (точно пересчитать их по головам было невозможно из-за скудости сумеречного освещения) вдруг нарисовалась в непосредственной близости от их дома. Их исхудалые силуэты призраками бродили окрест, то появляясь из арктического тумана, то снова в нём растворяясь. Некоторые, по свидетельству Грили, были «на вид размером с телят». Стая как явилась молча, так молча и растворилась в тумане, но вслед за этим тут же напомнила о себе протяжным волчьим воем откуда-то издали. Йенс и Фред всё это время бережно присматривали за своими лайками, опасаясь, как бы на них не напали.

Как-то вечером Йенс и капрал Джозеф Элисон (чуть ли не самый щуплый коротышка во всей экспедиции пяти с кепкой дюймов роста) отправились снимать показания приборов в будку, где те были установлены. До этой сараюшки из досок было всего-то ярдов сто по извилистой тропе, и прогуливаться туда для записи по множеству раз на дню поочерёдно вменялось в обязанность тем, кто пребывал на дежурстве. Они скрупулёзно записывали в свои блокноты показания температуры, относительной влажности и т. п. с приборов, а заодно измеряли толщину снежного покрова и фиксировали наличие или отсутствие на нём наста и прочие особенности. На этот раз по завершении работы они, как обычно, направились к заднему входу, ведущему прямо в казарменную часть главного здания форта, и вдруг услышали необычайно злобный лай. Йенс пошёл вперёд, на псарню, чтобы утихомирить лаек, – и тут из сумрака на него с какой-то нависающей скалы сиганул волк и опрокинул его навзничь. При Йенсе была винтовка со скользящим затвором, и он попытался отбиться ею от волка, но тут на него напрыгнули ещё два и принялись рвать ему клыками ноги. Йенс пальнул куда придётся и врезал одному из волков прикладом по башке. Быстро и инстинктивно он, чувствуя через капюшон парки, что волк смыкает челюсти у него на шее, передёрнул затвор и следующим выстрелом всадил пулю в рычащего зверя.

Приотставший на несколько ярдов Элисон отбивался от трёх волков, поваливших его на землю и наседавших ему на плечи, норовя перегрызть глотку и деря его клыками за ноги. От громового раската второго выстрела волки бросились врассыпную, а из казармы на шум и пальбу выскочили люди. Они помогли Йенсу и Элисону зайти внутрь, с опаской обходя труп шелудивого волка у самого порога. Доктор Пави велел Йенсу и Элисону снять тяжёлую меховую одежду и осмотрел полученные повреждения: оба отделались ранами и гематомами от укусов на ногах и плечах у основания шеи; так что обошлось без серьёзных физических травм (о психических в ту пору думали мало). Толстая и плотная одежда и молниеносная реакция Йенса, успевшего воспользоваться ружьём, спасли им не только жизнь, но и здоровье.

Сразу после этого эпизода Грили отправил Кислингбери в погоню за волками по следам лап и каплям крови на снегу, и лейтенант, умчавшись пулей, успел настигнуть и завалить из ружья ещё одного волка. После этого стая затаилась, и больше ни одна особь никого на винтовочный выстрел к себе не подпускала. Поэтому Грили, беспокоясь о здоровье своих людей и собак, распорядился разбросать окрест отравленное мясо в надежде извести как можно больше хвостатых разбойников. Но волки оказались животными на удивление смекалистыми – и, даже будучи явно оголодавшими, проявили «большую искусность и осмотрительность, приближались к отравленному мясу с опаской, да так и не тронули ни куска». Грили поэкспериментировал с ядами, попробовал перемежать отравленные куски со съедобными, и ему «в конце концов удалось отравить четырёх волков и лису», после чего «остальные исчезли, по меньшей мере в том сезоне».

С начала октября 1881 года солнечного света стало не хватать, и в ход пошли лампы. Грили приказал всем организованно и целенаправленно заняться огневой подготовкой, поскольку навыки меткой стрельбы в здешних местах, как показала история с волками, бывают необходимы для выживания. Ещё в сентябре им был ниспослан сигнал о том, что бдительность нельзя терять ни на мгновение: большая палатка, отведённая под лазарет и по совместительству столярную мастерскую, сгорела дотла вместе со всем содержимым. Не помогли ни огнетушители, ни вода. Так что, в дополнение к стрельбам, огневая подготовка у них включала и упражнения в навыках пожаротушения. Кроме того, Грили отдал распоряжение перераспределить все складские запасы таким образом, чтобы между стеллажами было пожаробезопасное расстояние и возгорание чего-либо одного не приводило к уничтожению огнём всего разом.