Ինչ՞ գիտենք մենք մեր մասին

Երրորդ եղբայրը գնաց աշնանը։ Տերևները դարձել էին ոսկեգույն ու բոսորագույն, իսկ ճյուղերից օրորվում էին երկար պտուղներ։ Նա հայտարարեց. «Դուք երկուսդ էլ սխալ եք։ Դա դեղին տերևներով և տարօրինակ պտուղներով ծառ է»։

Չորրորդը եկավ ձմռանը։ Ծառը մերկ էր կանգնած, միայն սև ճյուղերն էին հստակ գծագրվում սպիտակ ձյան ֆոնին։ Նա տարուբերեց գլուխը.

— Դուք այդ ամենը հորինել եք։ Դա պարզապես մի չոր ու սև ծառ է։

Եղբայրները սկսեցին թեժ վիճել։ Յուրաքանչյուրը պաշտպանում էր այն, ինչ տեսել էր իր սեփական աչքերով, և չէր կամենում լսել մյուսներին։ Վեճն էլ ավելի էր սաստկանում։

Այդ ժամանակ նրանց ծեր հայրը, ով լուռ լսում էր, ասաց.

— Իմ սիրելինե՛ր, դուք զուր եք վիճում։ Դուք տեսել եք միևնույն կենդանի ծառը։ Բայց ձեզնից յուրաքանչյուրը եկել է նրա մոտ իր սահմանված ժամանակին։ Գարունը, ամառը, աշունն ու ձմեռը միևնույն էակի տարբեր դեմքերն են։ Քանի դեռ ձեզնից յուրաքանչյուրը կառչած կմնա միայն ճշմարտության իր սեփական պատառիկից, դուք այդպես էլ կմնաք երկպառակության (խռովության) մեջ։ Իսկ եթե կարողանաք միավորել բոլոր չորս տեսիլքները միասին, այնժամ դուք վերջապես կճանաչեք ծառն այնպիսին, ինչպիսին այն կա իրականում։

Արշամը լռեց։

Որոշ ժամանակ անց Ֆրանցը հարցրեց.

— Ներեցե՛ք, բայց ինչի՞ մասին է այս պատմությունը։

Թենզինը պատասխանեց հանգիստ ու ջերմորեն.

— Իրերի ճիշտ ընկալման մասին։ Բոլոր չորսն էլ տեսել էին միևնույն ծառը, բայց յուրաքանչյուրը տեսել էր միայն այն, ինչ բացվել էր իր առջև իր իսկ պահին, և չէր կամենում ընդունել այն, ինչ տեսել էին մյուսները։

Այս խոսքերից հետո սրահում տիրեց խորին, արդեն՝ զերծ լարվածությունից, անդորր լռություն։ Շուտով յուրաքանչյուրն սկսեց տեղավորվել հանգստի համար։

Յուսուֆը կատարեց երեկոյան աղոթքը։ Հայր Միխայիլը ցածրաձայն աղոթում էր իր ավանդույթով։ Թենզինը՝ նույնպես։ Արշամը նստած էր ուղիղ, ոտքերը գետնին, մեջքը ձիգ, աչքերը փակ. նա պարզապես ներկա էր։ Ոչ ոք չէր խախտում այդ լռությունը։

Ավելի ուշ Թենզինը մեղմորեն փոխեց դիրքը և շարունակեց մնալ ջինջ անդորրի մեջ։ Արշամը դեռ երկար ժամանակ նստած էր անշարժ՝ ձիգ մեջքով, հետո հենվեց նստատեղի թիկնակին և նույնպես քուն մտավ։

Դրսում ձյունն արդեն գրեթե չէր գալիս։ Գիշերը պարուրում էր լեռնանցքը։

Մաս 2. Ճիշտ դատողություն

Առավոտը եկավ կտրուկ ու ջինջ։

Ամպերը հեռացել էին։ Լեռնանցքի վերևում երկինքը դարձել էր բարձր ու սառցե։ Արևը դեռ չէր երևացել լեռնաշղթաների հետևից, բայց լույսն արդեն խիստ էր ու թափանցիկ։ Սաստիկ սառնամանիք էր. շնչառությունն իսկույն վերածվում էր սպիտակ գոլորշու։

Սրահում զով էր։ Գիշերվա ընթացքում շարժիչը մի քանի անգամ անջատել էին վառելիքը խնայելու համար, և ջերմությունը մասամբ հեռացել էր։ Բոլորն արթնացան քաղցած։ Թերմոսների ջուրը վերջացել էր դեռ կեսգիշերին։

Ֆրանցն առաջինը բացեց դուռը։ Ցուրտը հարվածեց դեմքին։

— Դո՛ւրս գանք,— ասաց նա։— Օդափոխվենք։

Բոլորը մեկը մյուսի հետևից դուրս եկան միկրոավտոբուսից։ Ձյունը ճռճռում էր ոտքերի տակ։ Օդը կտրուկ էր, ջինջ ու սառցե։ Յուրաքանչյուրը խորը շունչ քաշեց։ Ինչ-որ մեկը մի բուռ ձյուն վերցրեց ու դրանով շփեց դեմքն ու ձեռքերը։ Ցուրտն ակնթարթորեն պարզեց միտքն ու արթնացրեց մարմինները։ Մի քանի րոպե նրանք պարզապես կանգնած էին լեռնանցքում՝ նայելով շլացուցիչ սպիտակ լանջերին ու բարձր, ջինջ երկնքին։ Հետո լուռ վերադարձան սրահ։

Ֆրանցը լուռ, մի փոքրիկ կաթսայի մեջ մաքուր ձյուն հավաքեց մեքենայի տանիքից և այն դրեց տուրիստական փոքրիկ այրիչի վրա, որը միշտ վերցնում էր իր հետ։ Ձյունն սկսեց դանդաղորեն նստել ու վերածվել ջրի։

Մինչ ջուրը տաքանում էր, յուրաքանչյուրն իր սովորության համաձայն անդրադարձավ առավոտյան աղոթքին կամ ներքին լռությանը։

Յուսուֆը նամազ արեց։

Հայր Միխայիլը ցածրաձայն աղոթում էր։

Թենզինը նստած էր ուղիղ՝ աչքերը փակ։

Արշամը նստած էր ձիգ, ոտքերը գետնին, մեջքն ուղիղ, աչքերը փակ։

Ոչ ոք ոչ մեկին չէր շտապեցնում և չէր խախտում այդ լռությունը։

Միայն դրանից հետո Արշամը տեղից բարձրացավ, բացեց սրահի խորքում գտնվող ուղեբեռի հատվածն ու հանեց խնամքով դասավորված ուսապարկը։ Դրա միջից հայտնվեցին.

— բարակ հայկական լավաշի մի քանի մեծ թերթեր,

— ուրցի թեթև բուրմունքով սպիտակ, պինդ պանիր,

— քաղցր, հագեցնող գաթա,

— կեսլիտրանոց մի բանկա մուգ մեղր,

— նույնպիսի մի բանկա հալած յուղ (գհի),

— մեկանգամյա օգտագործման գդալներ և թղթե բաժակներ։

Նա այդ ամենը դասավորեց ծալովի փոքրիկ սեղանի վրա ու հանդարտորեն ասաց.

— Խնդրեմ։

Ֆրանցն իր արկղից հանեց լավ որակի տերևավոր թեյ և շաքարավազի մի փոքր պաշար։

— Դե, քանի որ այսպես դասավորվեց,— փնթփնթաց նա,— ուրեմն թեյը նորմալ կլինի։

Սկզբում բոլորը պարզապես նայում էին։ Հետո Սոֆին ժպտաց, հայր Միխայիլը խաչակնքեց, Յուսուֆը ցածրաձայն մի կարճ շնորհակալական խոսք արտասանեց։ Նույնիսկ Աննան գլխով արեց՝ ակնհայտ թեթևացած։

Ուտում էին դանդաղ, առանց շտապելու։ Լավաշը ձեռքերով էին պատռում, պանիրը պինդ էր, բայց՝ նուրբ, գաթան փշրվում էր քաղցր շերտերով, մեղրն ու հալած յուղը ջերմություն էին հաղորդում։ Ֆրանցը թունդ թեյ թրմեց։ Սրահում աստիճանաբար տիրեց իսկական հարմարավետություն ու հարազատ միջավայր։

Զրույցը թեթև էր, գրեթե կատակային։ Ֆրանցը պատմում էր, թե ինչպես մի անգամ ձմռանը, հենց այս նույն լեռնանցքի վրա, ուղևորները փորձում էին ձյունից ու չորահացից սուպ եփել։ Սոֆին ծիծաղում էր։ Նույնիսկ Թենզինն էր սովորականից մի փոքր ավելի լայն ժպտում։

Երբ քաղցի առաջին սուր զգացումն անցավ, Սոֆին միացրեց հեռախոսը։ Կապ հայտնվեց՝ թույլ, բայց կայուն։ Նա արագորեն գտավ անհրաժեշտ տեղեկատվությունն ու բարձրացրեց աչքերը.

— Ճանապարհը փակ է երեք վայրում։ Ձյան մեծ կուտակումներ ու փլվածքներ են։ Ձնամաքրող տեխնիկան արդեն աշխատում է, բայց դեռ մի քանի ժամ կտևի, հավանաբար՝ մինչև կեսօր կամ ավելի երկար։

Սրահում դադար տիրեց։

— Մենք կարող էինք հայտնվել հենց այդ փլվածքներից մեկի տակ,— ցածրաձայն ասաց Էլին։