Колодец памяти

скачать книгу бесплатно

Колодец памяти
Анастасия Атаян

Кире 25 лет. У неё есть любящий муж, стабильная работа, но призраки прошлого мешают героине жить здесь и сейчас. В поездку на море Кира берёт чемодан, набитый воспоминаниями. Роковая школьная дискотека. Первая любовь, оставившая незаживающие раны. Нереализованные амбиции.В баре отеля Кира встречает однокурсника. После выпуска их пути разошлись: Сёма ушёл в политику и оборвал контакты со старыми друзьями.Чем обернётся внезапная встреча? Удастся ли Кире выбраться из затхлого колодца памяти? Книга содержит нецензурную брань.

Колодец памяти

Анастасия Атаян

© Анастасия Атаян, 2021

ISBN 978-5-4498-1479-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Памятка заглянувшему в «Колодец памяти»

1. Мнения героев не совпадают не только друг с другом, но и с мнением автора. При этом автор убеждён, что любые заблуждения (если они не нарушают действующее законодательство РФ) имеют право на существование, и потому предоставляет героям площадку для дискуссий.

2. Любое сходство с реальными людьми или организациями – плод воображения читателя. Все герои и организации, упомянутые на страницах повести, являются вымышленными. Если читателю кажется, что это не так, пусть следует совету ниже:

«Кажется – креститься надо»
(русская поговорка).

3. Герои не пытаются оскорбить чувства ни верующих, ни не верующих во что бы то ни было, а лишь ищут пути спасения из колодца памяти. В этом нелёгком деле верующие и неверующие утопающие действуют исходя из своих верований и неверований. Позволим им спасать себя самим.

4. Автор тем не менее верит, что любой человек достоин второго шанса, но ничего читателю не навязывает. Читатель вправе довольствоваться единственным шансом, уготованным ему судьбой, и не ждать чудес ни от повести, ни от жизни.

День второй

Казалось, он вот-вот меня ударит. Ожидать от него побоев было так же глупо, как от меня блестящей игры на виолончели: я ни разу не держала её в руках, а он ни разу не поднимал на меня руку. Мы шли по узкой дорожке в сторону пляжа: я в развевающемся на ветру летнем платье цвета скошенной травы, он – в тёмных шортах и зелёной замызганной футболке. Футболке, к слову, было столько же лет, сколько и нашему браку, три с лишним года. Не знаю, почему он так её любил. Не понимаю, почему он всё ещё любил меня. Наверное, привычка.

– Могла бы хоть притвориться, что у вас с ним ничего не было, блять.

Впервые в жизни я услышала, как он матерится.

– Блять, ты считаешь, что это нормально?

Ответить мне было нечего.

– Чего ты молчишь? – он вдруг остановился и резко повернулся в мою сторону.

Перед глазами, наверное, должны были пролететь счастливые моменты совместной жизни, но этого не произошло. Мы оба знали, что я давно не питаю иллюзий по поводу нашего будущего. Я его просто не вижу.

– Давай не будем портить отпуск, – сказала я, не поднимая на него глаз. Мне было неприятно даже смотреть на этого человека в замызганной зелёной футболке.

Волны лениво ударяли о берег и так же лениво отступали. Голопопые дети оставляли на мокром песке следы маленьких пухлых ступней – в отличие от взрослых, раскинувших тучные телеса под яркими лучами солнца, они действительно радовались поездке на море: бегали с громкими воплями, зачерпывали солёную воду разноцветными ведерками, строили замки и крепости.

Наш с Мишей замок смыло во время прилива. Его не снесло в один миг десятиметровое цунами – его подточили мягкие волны, что изо дня в день обтёсывают стены и башни песочных твердынь. Вначале искренне веришь, что творение ваших рук будет стоять на месте вечно, но спустя время материал, из которого вы лепили своё счастье, теряет прочность, изнашивается, а облицовка покрывается трещинами и пятнами грязи. Не все находят в себе силы залатать дыры, покрасить стены, отбелить потолки и положить в прихожей новый коврик. Я не нашла. У Миши ещё оставалось желание спасти от неумолимой стихии руины нашего семейного счастья, отстроить крепость заново и дать нам второй шанс, но его усилий было недостаточно.

– Зачем разрушать то, что мы так долго строили? – он задавал этот вопрос раз за разом, когда я собиралась уйти.

Мои доводы его не устраивали, а через какое-то время у меня и вовсе закончились аргументы. Неспособность дать хоть какой-то вразумительный ответ заставляла меня остаться, когда я уже поворачивала дверную ручку.

Задавая этот вопрос, он будто подавал мне знак, понятный лишь нам обоим: да, мы снова на грани разрыва, да, ты в очередной раз накосячила, но я готов это простить, я готов закрыть на это глаза, просто останься, и давай попробуем начать всё с чистого листа.

Я оставалась. Мне казалось, что без меня он сгинет. Я почему-то была уверена, что какой бы отвратительной и подлой я ни была, со мной ему будет лучше. Я думала так на протяжении долгих месяцев, пока в какой-то момент по весне мне не стало совершенно плевать на него, на то, как он будет жить дальше и как дальше жить буду я. Свежий апрельский ветерок ворвался в приоткрытое окно, взъерошил бумаги на столе, а вместе с ними и мысли в голове. Набрав полные лёгкие, я поняла, что дальше так продолжаться не может.

Тогда я твёрдо решила, что этот отпуск будет последним, а сразу же по приезде домой я подам заявление на развод. Пойду и подам. Я чувствовала, что в этот раз смогу повернуть ручку и выйти за дверь, несмотря ни на какие знаки.

– Тебе чего-нибудь принести? Воды, кофе? – я и не заметила, как он вылез из воды, подошёл к моему шезлонгу и начал вытирать влажные плечи полотенцем. Солёные капли падали мне на живот, и от одного лишь прикосновения этих брызг, тот час же испарявшихся под обжигающими лучами солнца, по телу пробегали мурашки. Мне было противно, что капли, обласкав его торс, падали на меня: будто это он трогал меня, а не маленькие частички моря. Покрывшись гусиной кожей, я мечтала лишь, чтобы он ушёл, скрылся из виду, чтобы оставил меня в покое, а не доставал дурацкими вопросами.

Он не мог понять, почему я его разлюбила. Он был готов простить мне всё: скандалы, измены, надменный тон. Он отказывался замечать, что моя любовь к нему прошла давным-давно. Он смотрел на меня так же, как смотрел на первом свидании, искренне веря, что я, наивная и чистая, стала жертвой обстоятельств. Я прыгала в койку к коллегам, соседям и таинственным незнакомцам из баров, но он меня не отпускал, а лишь сокрушался, что мерзкие мужики вновь воспользовались моей доверчивостью.

«Бедная моя, как он мог так с тобой поступить? – спрашивал Миша, обнимая моё дергающееся в рыданиях тело, приползшее домой после очередной интрижки. – Вот козёл! Ничего-ничего, всё будет хорошо! Мы с этим справимся».

Справиться мы с этим не могли. Он уже давно не привлекал меня как мужчина.

– Как у вас с Мишей в постели? Без изменений? – пожаловавшись на своего кавалера, спрашивала Светка за бокалом просекко.

– Да никак. Он мне как брат. Сексом с братьями не занимаются. Во всяком случае нормальные люди.

Мы могли не спать с ним по несколько месяцев. В какой-то момент я перестала придумывать оправдания, а Миша привык к тому, что я отворачиваюсь к стенке, не чмокнув его на ночь. Иногда, конечно, приходилось давать слабину: на годовщину знакомства, годовщину свадьбы, День всех влюбленных – все те ванильные даты, приближения которых нормальные пары ждут с нетерпением. Наверное, Миша думал, что на море ему что-нибудь обломится, но обломилось типа не ему.

Я даже и не знаю, как так получилось. Как-то само собой.

– Точно ничего не надо? Ты не перегрелась? Намазать тебя кремом? – он взял меня за руку.

– Нет, – я невольно сморщила лицо и выдернула руку, приложив её ко лбу, будто прикрывая глаза от яркого солнца.

– Я пойду возьму чего-нибудь выпить, скоро вернусь.

На соседнем шезлонге сидели двое. Она откинулась ему на грудь, укутавшись в объятия его мощных рук. Он целовал её в макушку, она гладила его по жилистой ноге. Они ещё не знали, что через пару-тройку лет будут смотреть не в глаза друг другу со страстью и обожанием, а по сторонам. Они не догадывались, что их новенький песочный замок сточат волны быта и усталости друг от друга. Как это должно быть прекрасно, подумала было я, но вовремя опомнилась. Что может быть хорошего в том, что рано или поздно закончится?

Надо было куда-нибудь свалить, пока Миша не вернулся. Разговаривать с ним совсем не хотелось. Даже видеть его не хотелось. Когда я смотрела в его святое лицо, я чувствовала себя греховной. Он не изменил мне ни разу, а я уже сбилась со счёта.

Только я стала приподниматься с лежака, чтобы затеряться среди множества торчавших из воды голов, как где-то в складках полотенца завибрировал мобильный. Что ему от меня надо? Я бросила телефон в сумку, едва не выругавшись вслух.

Прохладная вода поглотила ступни и голени. Я нырнула в море и поплыла в сторону горизонта, подальше от противных мыслей, подальше от набившего оскомину супруга.

Мне не хотелось вылезать из воды. Море принимало меня такой, какая я есть, море не смотрело на меня с видом «ну что ты опять натворила» и ничего у меня не просило. В воде я могла полностью расслабиться – раскинувшись, как морская звезда, на убаюкивающих волнах, опустив уши в воду, я чувствовала, что наконец-то живу настоящим моментом, в отсеке сегодняшнего дня, как завещал старик Карнеги. Слушая, как гудит у моря в животе, я забывала о прошлом, которое заставляло меня чувствовать себя полнейшим ничтожеством, и не думала о будущем, неясность которого, словно огромный железный якорь, тянула меня на дно. Я чувствовала невыносимую лёгкость, переворачиваясь со спины на живот и обратно в прохладной солёной воде, обнимая руками колени и замирая в пространстве. Время было больше надо мной не властно.

Солнце начало сползать к горизонту, из маленькой яркой точки превращаясь в большое сочное яблоко. Пора было что-то съесть.

Я совершенно забыла, что в этом мире был кто-то, кроме меня. Этот кто-то стоял на берегу и махал рукой.

– Я уже начал беспокоиться, – он накинул мне на плечи полотенце. – Ты не представляешь, кого я встретил в баре! Ты должна сама пойти и посмотреть, – когда он начинал тараторить, мне казалось, что у меня закипает мозг.

– Надеюсь, не моего начальника? – только и смогла выдавить я, хмыкнув.

– Пошли скорее, – он схватил меня за руку и потащил в сторону отеля. От прикосновения его ладони я сразу напряглась – захотелось вырваться и бежать без оглядки, пока не выбьюсь из сил и не упаду на обочину.

– Можно я сначала помоюсь?

Спорить не имело смысла. Я быстро надела платье, которое тут же впитало в себя влагу купальника, и последовала за мужем, на ходу отряхивая прилипшие к голеням песчинки.

– Ты очень удивишься, – бубнил он под нос всю дорогу. К счастью, идти было недалеко.

Удивить меня этот человек был вряд ли способен. Неужели в баре сидит сам Джеймс Бонд и с серьезным видом заказывает водку c мартини, в конце добавляя коронное «смешивать, но не взбалтывать»? От порции мартини я бы сейчас не отказалась. Можно без оливки и сразу двойной.

– Наконец-то, – услышала я, перешагнув порог бара. За угловатыми плечами Миши не было видно ничего, но этот голос и интонацию я узнала бы где угодно.

– Вот так встреча! – ахнула я. Сёма, наш институтский друг, приобнял меня свободной рукой – второй он держал стакан – и чмокнул в щёку.

– Выглядишь прекрасно, – его взгляд скользнул по влажной материи, прилипшей к телу в самых интересных местах. – Но мне кажется, ты слегка поднабрала, нет?

– Ну спасибо, – я закатила глаза.

– Ой, да ладно! Так тебе гораздо лучше, а вот Миша, смотрю, качается. Кубы так кубы, не то что у меня. – Сёма хлопнул себя по животу.

За стойкой спиной к нам сидела девушка с копной чёрных волос и задорно болтала по мобильному, стремясь продемонстрировать окружающим, как она востребована. Тэпэшка в поисках аниматора, не иначе. Платье с голой спиной и золотые босоножки на высоченных каблуках больше подходили для ночи в местечковом сельском клубе, но никак не для пляжного отдыха.

– Ты тут один? – спросила я Сёму, пытаясь развидеть девулю в вызывающем наряде.

Сёма загадочно улыбнулся и направился к барной стойке, жестом указывая следовать за ним. Когда я поняла, что происходит, мне захотелось провалиться под землю. Мы направлялись в сторону дамы в беспардонном платье.

– Анечка, – он коснулся её голого плеча. – Знакомься, это Миша и Кира. Мы учились вместе. Весёлое было время, – он едва заметно мне подмигнул. Девуля развернулась к нам: она была весьма миловидна.

– Очень приятно, – я выдавила из себя коронную фэйковую улыбку, отточенную на встречах, переговорах и презентациях. По моим скромным оценкам, получилось куда правдоподобнее, чем у работников «Макдональдса», когда те оглашают на весь зал «свободная касса» и готовятся принять заказ у заплывшего жиром любителя фастфуда.

– Ребят, я пойду схожу в душ, – для наглядности я поправила платье, прилипшее к телу.

– Мне пойти с тобой? – спросил Миша.

– Посиди с ребятами, расскажи им, что и как. Скоро вернусь, – кинула я напоследок, не оборачиваясь.

***

В номере пахло свежим бельём. Из распахнутых окон доносился шум прибоя. На идеально выглаженных простынях было выложено огромное сердце из полотенец, усыпанное лепестками роз. Горничная изо всех сил старалась превратить наш отпуск в романтическую сказку. Жаль, никто не предупредил бедняжку, что её усилия тщетны. Резким движением я выхватила свежее полотенце.

Смывая с себя морскую соль, я разглядывала отражение в зеркале, гадая, шутил Cёма или нет. Три недели я не ходила в зал из-за травмы колена, но особых изменений не наблюдала: влезала в привычную одежду, а весы показывали обычный вес. Линия пресса, конечно, перестала быть такой отчётливой, как прежде, живот чуть подзалило, но ничего криминального я в этом не видела – попыталась захватить пальцами складку жира, вышло смешно – жира во мне, как и раньше, не было. Может, грудь чуть выросла, но это скорее плюс, чем минус. Зеркало начало запотевать, я выключила кран, вытерлась полотенцем и надела гостиничный халат.

В минибаре лежала новая бутылка шампанского – я откупорила её и сделала пару глотков прямо из горлышка. Откинулась на подушки. На прикроватном столике лежал «Улисс» Джойса. Только моя рука потянулась к книге, как зазвонил телефон.

Я переводила взгляд с увесистого романа на телефон и обратно. Лучше ответить, иначе Миша припрётся проверять, всё ли нормально. Сделала глоток шампанского, морщась от пузырьков, ударивших в нос, и нажала на зелёную кнопку.

– Что такое? Я только вышла из душа.

– Отлично! Собирайся. Мы решили поехать ужинать в город. Сегодня ведь суббота, ребята предлагают сходить куда-нибудь потусить. Ты как? – он начал тараторить, и я на автомате отодвинула трубку на безопасное расстояние от уха.

Я оторопела от внезапного предложения. Миша всегда предпочитал вечеринкам тухлый вечер дома с книжкой или телевизором. Ожидать от него приглашения потусить было равнозначно моему «а не посмотреть ли нам сегодня хоккей?» – вероятность нулевая.

– А ты?

– Мы давно никуда не выбирались, – он пропустил мой хмык мимо ушей. – Думаю, можно вспомнить старые деньки. Я зайду переодеться.

– Ладно, – бросила я и нажала отбой.

Кинула последний взгляд на Джойса, достала из сумки сигареты и вышла на балкон. На юге рано темнело, вдали мерцали огоньки кораблей, а небо было украшено звёздной мишурой. Сидеть в тишине, вытянув ноги и положив ступни на балконную решетку, пить прохладное шампанское и мечтать о новых берегах – вот идеальный вечер на курорте, а никак не дикие танцы под надоевшие летние хиты.

Ехать на тусовку совсем не хотелось. Я хорошо помнила, как Сёма пьёт, и не была готова к испытанию, особенно при нынешних обстоятельствах, когда муж так и норовил сунуть нос в мой стакан и выставить меня пьющей, падшей женщиной. В студенческие годы Миша почти не пил, а лишь подставлял мне ведёрко на утро, когда мою вконец проспиртованную тушу выворачивало наизнанку. Сёма же, напротив, был всегда готов пропустить со мной стаканчик, а то и все четыре, и перетереть косточки однокурсникам. Чего греха таить, он был моим главным собутыльником. Пару раз мы даже просыпались вместе, но дали друг другу обещание, что эту маленькую тайну унесём с собой в могилу. Интересно, что, несмотря на количество выпитого – а пили мы много и от души, – до секса у нас так ни разу и не дошло. От концепции «дружбы с привилегиями» меня тянуло блевать больше, чем от трёх лонг-айлендов, отшлифованных бокалом дешёвого портвейна. На моё твёрдое «нет, давай не будем все усложнять», Сёма разражался хохотом, целовал меня то ли в щёку, то ли в уголок губ и отворачивался к стенке.

Раздался тихий стук в дверь. Я быстро затушила сигарету и, поплотнее замотавшись в халат, чтобы ни одна клеточка не выглядывала наружу, впустила Мишу в номер. Утром над нашим «семейным счастьем» нависли грозовые тучи, но встреча с Сёмой прорезала мрак. Муж был в хорошем настроении.

– Вот ведь совпадение! Сколько мы с ним не виделись? – тараторил Миша себе под нос, снимая убитые сандалии. Их давно пора было выбросить, но Миша считал, что обновление гардероба – пустая трата денег и продолжал носить вещи, пока они не превращались в груду лохмотьев.

– Последний раз мы видели его на митинге, – бросила я, подпиливая ногти пилкой. – Потом он устроился на службу императора и порвал все контакты с «либшизой». Ты же знаешь Сёму, он всегда мечтал пристроиться к кормушке, а на сходки оппозиции захаживал, лишь чтобы потом пойти и ужраться за компанию.

– Скажешь тоже! Просто у него завал на работе, да и развод этот…

Я на момент задумалась, представив, как наш развод повлияет на Мишу, но вслух ничего не сказала.

– Ты уверен, что хочешь ехать в город? – я решила сменить тему до того, как мы разругаемся.

– А ты не хочешь? Ты столько раз пыталась вытащить меня из дома. И я должен был ходить с тобой, а не отпускать тебя одну. Я постараюсь время от времени выбираться с тобой на тусовки. Мне кажется, попробовать стоит. В конце концов, не понравится, вернёмся в отель. – Он на секунду замолчал, а потом продолжил. – Я знаю, у нас есть проблемы. Но я не хочу, чтобы ты думала, что мы не можем их решить. Это наши общие проблемы, и если бы я больше прислушивался к тебе, этих проблем бы не возникло. Давай забудем про вчера и представим, что наш отпуск только начинается.

Он сделал шаг в мою сторону, потом ещё один. Дверь номера дышала мне в спину – отступать было некуда. Миша подошёл вплотную и крепко обнял меня. Я стояла, как вкопанная, руки по швам.

– Попробуем? – спросил он. Только бы он не полез целоваться!

– Хорошо, – громко сказала я, сделав полшага назад и больно ударившись пяткой о дверь. – Давай собираться.

Миша взял полотенце и ушёл в душ, а я зависла над раскрытым чемоданом, решая, что надеть. Мне совершенно не хотелось повышенного внимания, поэтому выбор пал на серое хлопковое платье в пол с рукавом три четверти – оно скрывало всё. Светка называла его монашеской рясой, настолько скромно и асексуально я в нём выглядела. Каблуки оставим дома – в последнее время от них ноет поясница. Весь удар возьмёт на себя Аня с её золотыми босоножками, а я буду довольствоваться ролью стрёмной подруги. Идеально. Никаких стрелок и нарисованных скул, никакой красной помады. Только тушь. В конце концов, я на отдыхе и имею право не выряжаться.

Пока Миша плескался в душе, я продолжала пить шампанское и смотреть на огоньки кораблей, мерцавшие вдалеке.

В наушниках играла Starlight:

Far away
The ship is taking me far away
Far away from the memories
Of the people who care if i live or die[1 - «Далеко-далеко, корабль уносит меня далеко-далеко, далеко от воспоминаний о тех, кому не всё равно, жив я или нет». Muse, Starlight]

Я тихо напевала себе под нос. Колина любимая песня. Он ставил её каждый раз, когда я приходила в гости.

Hold you in my arms
I just wanted to hold
You in my arms[2 - «Держать тебя в объятиях, я просто хотел держать тебя в объятиях». Muse, Starlight]

Пора было прекращать – ещё пара куплетов, и я начала бы реветь. Я вытерла проступившую слезу тыльной стороной руки и вытащила наушники из ушей. Сегодня реветь было нельзя, сегодня надо было изображать из себя счастливую и любящую жену. Миша изо всех сил старался мне угодить, нельзя было облажаться в компании Сёмы и Ани. Надо было держать лицо, как бы тяжело это ни было, не давая окружающим ни малейшего повода заподозрить неладное. Сделала пару глотков шампанского и убрала бутылку в холодильник от греха подальше. Ещё немного, и я начала бы терять над собой контроль, а это в мои планы не входило.