Последний романтик

Арсений Заголович

Последний романтик

Предисловие от автора

Дорогой читатель! Большинство моих стихотворений посвящены тому, что волнует и тревожит каждого без преувеличения человека – как ни банально во второй четверти двадцать первого века, это всё те же любовь, дружба, предательство, зависть, обман, поиск себя и своего предначертания, потери и приобретения, опыт и время… Всё почти то же, как и много столетий назад. Обращаясь к образам и символам, стараюсь раскрывать внутреннюю сторону человека – с его переживаниями, чувствами, страхами и верой в счастье. В этот первый сборник вошли тексты, которые я написал как сравнительно давно, так и совсем недавно. Приятного чтения!

Арсений Заголович

ГЛАВА I. О цветах и о любви

Verus amor. Истинная любовь

Как-то, помнится, очнулся я в омуте,

Оглушённый красотой твоих глаз —

Закачалась затемнённая комната,

Помутился рассудок тотчас.

«Уж не знаю, это много ли, мало ли;

Так увяз, что пойду до конца

За тобой я до самого края,

От сегодня – и до венца.

Для тебя стану солнцем и морем,

Ради нас научусь танцевать,

Буду в шторм я надёжной опорой,

А в затишье – о мечтах напевать.

Мы с тобой так близки, неразлучны,

Жизнь вдвоём – всё равно что игра,

И пока тебе не наскучит,

Буду рядом, когда нужен, всегда!

Для тебя я построю усадьбу,

Посажу большой сад под окном;

Ты скажи, что тебе не хватает,

Попроси лишь, загадай на потом…»

Улыбнувшись, ты тихо ответила мне,

Заблестели глаза – как награда:

«В десять крат я с тобою сильнее,

Ну а большего мне и не надо!»

21 декабря 2025

Несбывшиеся чувства

Вновь глаза. Что за шутки, ведь всё решено уже —

Ты не ищешь меня и не ждёшь каждый день у окна,

Только я почему-то никак не могу год от года

Осознать: ты другому, а не мне суждена.

Каждый раз я влюбляюсь – и, кажется, всё будто заново;

Вот бы просто забыть о несбывшейся чистой любви…

Но тебя вспоминаю, в ночь и утро тебя вспоминаю я,

И сжимается сердце, как тут уж душой не криви.

Тихо падает снег на мой старенький домик за городом,

Тихо ходят часы на ободранной жёлтой стене:

Год уходит, придумав для любви моей проводы,

Забирая у нас дорогих и любимых друзей.

Я желаю тебе только счастья бескрайнего, вечного,

И успеха в делах (чтобы всё получалось всегда)…

Да, все плачут порой, но река горьких слёз быстротечная

Стороной пусть обходит твой дом, всех родных и тебя.

И, когда за окном зашумит, запоёт непогода,

Когда прошлого сумрак опять подоспеет к весне,

Ты не плачь, не печалься, проклиная жизни природу —

Дорогая,

прошу,

иногда вспоминай обо мне.

16 декабря 2025

Элегия

Образ твой рядом с сердцем ношу —

Пусть пока до поры одинокий —

Тайно оды в стол ночами пишу,

Слепо вверившись жизни жестокой.

Может, проще беззаботнее быть?

Просто жить – так, как только захочется…

Только сердце не сможет простить

Угнетающего одиночества.

Посреди запутанных октав,

Отболевших скомканно в эфире,

Вновь, молю, меня ты меня не заставь

Разувериться в выдуманном мире.

Всё тебя я на сердце ношу:

До поры, дорогая, до времени —

Если вдруг я финал допишу,

Всё прости…

и исправь

на приемлемый.

01 января 2026

О чистом и светлом

Надо мною пускай посмеются —

Не ищу оправданий совсем:

Чувства, дескать, в момент разобьются,

Мол, останусь я снова ни с чем…

Но пройду я сквозь дни и сквозь годы,

Лишь тебе одной верность храня;

Твёрдо верю – если станет вдруг плохо,

Сердцем чутким согреешь меня.

И в палатке, и в тёмной квартире

Повторяю всё имя твоё —

Как в бреду, в этом спутанном мире

Обостряет время резко чутьё…

Я не знаю, что такое любовь,

Да и знать это, впрочем, не надо —

Посиди хоть немного со мной,

Задержись на мгновение рядом.

31 декабря 2025

Amor est vitae essentia

И пускай кто-то скажет,

целый свет мне не нужен,

Кто-то – в смех,

кто-то скажет, что, мол,

очень крепко я сплю…

Что в тебе, чёрт возьми,

я нашёл, отыскал, обнаружил?

Мне неважно. Люблю я,

до смерти тебя я люблю!

2023, ред. 2024

Лёд пошёл

Жизнь моя от других отличается —

В душу втёрлась и въелась зима.

Лёд пошёл? Что же, кажется,

Продолжается жизнь для меня.

Утром я на набережную вышел,

Шаг за шагом, между двух сторон,

Думал, что и вправду выжил,

Стряхивая белый зимний сон.

Лишь полгода Невский малолюден:

От добра не ищем мы добра,

Но пройдёт метель – вмиг позабудем

Горы снега, кучи серебра.

Я дошёл. На набережной тихо

Ты стояла, взгляд свой опустив.

Подошёл, пожалуй, слишком лихо,

Тут же вмиг осёкся и притих.

Мы болтали о снах и о жизни,

Обо всём понемногу с тобой.

В жизни бренной без единого смысла

Греюсь я лишь моею мечтой.

Что сегодня со мною случается!..

В душу въелась и втёрлась весна…

Лёд пошёл. Снова жизнь продолжается.

И водою Нева вновь полна.

2024, ред. 2025

Следы счастья

Ты не верь пустым словам,

Не гонись за шумом дня —

Там, где сердце бьётся в такт,

Там и счастье ждёт тебя.

Берегом пройди отвесным:

Я тебя не обману,

Ну, а счастье, как известно,

Сильно любит тишину.

Оно в сумерках живёт,

В тёплом свете без огня,

Многих, видно, в мире ждёт —

Вот дошло и до меня.

Не в победах, не в словах,

Не в обманчивом огне —

Счастье – в том, кто не молчит,

Кто хранит тебя во сне.

Дальше?.. Просто бесполезно,

Так люблю я лишь одну,

Потому что – как известно —

Счастье любит тишину.

28 сентября 2025

Признание

Был я сильным, не коробился, не злился —

Я мечтал, как видно, о тебе —

Чтобы счастья миг ещё на миг продлился,

Вверив дух поэта лишь судьбе.

Раскроилась жизнь моя. На "до" и "после",

Ни добавить ничего здесь, ни отнять —

Как бы я хотел, задав тебе вопрос свой

Твою тайну сердца разгадать.

Сентябрь 2025

Из далёкой деревни

Сколько б соли не падало в рану,

Как бы ни были строки грубы,

Я раз в год прихожу на поляну

Через лес – как всегда по грибы.

Как и прежде, замечу вдали

Сарафан – так красиво расшитый;

Отцвели в этот раз уж цветы,

И поляна в тумане сокрыта.

Но запомню тебя вот такой…

Милой, робкой, пугливой немножко.

Помню, как чуть дрожащей рукой

Землянику положила в лукошко.

Улыбнулась и мимо прошла,

Снова сердце заводит мне песню —

Вот бы рядом со мной ты была,

Стал бы миг из простого чудесным.

Грусть и чувства свои глубже прячу…

Что мне ветер и крик журавлей —

Если кто-то судьбой предназначен,

Он дойдёт, доживёт без потерь.

Два пути нам с тобою отмерены,

И как знать, где сведёт нас судьба —

На дорогах разбитых, размеренных

Не дымит никогда без огня.

Что бы дальше со мной ни случилось,

Лишь прошу – оставайся собой…

Ведь такой я тебя и запомнил:

Милой.

Тихой.

Любимой.

Живой.

Погасшая звезда

Быть может, ты та самая звезда,

Что отгорела в одночасье,

И не увидимся мы больше никогда, —

Так думал я. Увы, был прав отчасти.

Ты падала, и небо было мне

Ещё родней в прощальном тусклом свете.

Я не успел тебе сказать во сне,

Как трудно ждать рассвета на планете.

Ты меркла тихо в сумраке седом,

Сгорая в искрах одинокой вечной пыли,

И мне казалось, где-то мы вдвоём

Ещё горим, хоть нас уже забыли.

Ты стала светом, что не разгляжу,

Ты обратилась ветром, что летает мимо —

Я имя твоё в памяти ношу,

Как уголёк утрат невосполнимых.

Nox atra.

Новая редакция

О любви написал парой сотен других языков,

На своём – тоже было. От тебя я отрезан.

Зарываюсь сильнее в глубины веков,

Попытаться опять – даже думать теперь бесполезно.

Да и пусть стиль мой новый не очень-то нов,

Отправитель пускай прослывёт неизвестным,

Всё смогу. Километры стихов

Напишу, если только тебе интересно.

Если веришь в мечту из далёких и сказочных снов,

Засыпай – наступает на землю nox atra.

Тихо спишь. Сбросил на ночь я бремя оков.

Ты отныне со мной – для меня моё светлое завтра.

О цветах и о любви.

Новая редакция

Я опять посмотрел на тебя —

Там зелёное смешано с серым…

Вновь сомнения на крошку дробя,

Чёрное стало вдруг призрачно-белым.

Окунусь через мили в весну твоих глаз,

И останусь в зелёном надолго,

Если любишь, то день или час —

Всё равно… Одинаково много.

Синей мутью качнётся экран,

Оживёт он от встречи с тобою.

Память мне! Что сейчас океан —

Я и вброд… За своею мечтою…

Я бы мог переводчиком стать,

Краном двигать стальные ограды,

Лишь бы видеть и не потерять

Мне тебя. Только это и надо.

О, мечта! Всё стою и смотрю —

Роковой обладатель печали.

Стёрты грани… Горю и люблю!

Позабыты родимые дали.

Тают вмиг мрачных лет холода,

Где же мы столько лет с тобой были!..

Ведь, пожалуй, никого никогда

Мы так сильно ещё не любили.

Надежда

Моя надежда шумных встреч,

Записка обгоревшая на дне бокала,

Ты – будто двадцать позабытых свеч,

И как звезда, которая с небес упала.

Умели ждать, умели промолчать

Тогда, когда бывало нужно…

А стоило, скажи, в любовь играть,

Когда и так всё было тихо-дружно?

Всё жду тебя… Среди безмолвных дней

Я доживаю дни всесилья и бессилья,

И на предместьях адовых огней

Уж не жалею собственных усилий.

Я имя сохраню твоё в годах —

Не позабуду счастья и печали,

Чтобы потом, Там перед Ним представ,

С тобою мы как прежде не молчали.

Гимн весне и любви

К зиме по-своему привыкший,

Часами я в окно смотрел —

На снегопад, как дым повисший,

На лёд озёр, на свой удел.

За что же мне судьба такая,

Не верил, а, верней, не знал —

Путь миллионов повторяя,

Нашёл – и тут же потерял.

Среди людей искать пытался

Лица знакомого овал —

В конце концов, ни с чем остался.

День постепенно прибывал…

Проходит всё. Пройдёт и это,

Зима закончится, и вот

Оттаял тихо на рассвете

Судьбы лихой водоворот.

Дневная тьма теперь отступит,

Вдруг станет проще для людей

Понять теперь, кто рядом будет

Среди весёлых теплых дней.

Как знать!.. Весна наступит скоро,

Всё неживое оживёт —

И гимны солнечной природе

Как прежде сердце запоёт.

Двести метров до счастья. Экспромт

1

Когда на горизонте увидал тебя,

Что-то в душе моей переменилось.

Я ждал, смотрел – смотрел, любя,

И наконец душа моя открылась!

Не прячу чувства больше я,

Я не скрываю своей страсти,

И сердце, словно яркий жар горя

Огонь являет алой масти.

Что же в глазах твоих ищу я?

Любовь, огонь, иль страсти тень?

Признаться, всё то нахожу я,

И даже больше – по сей день!

Когда мы рядом тихо встанем,

Синеет небо в тот же миг,

И никогда мы не устанем —

Весь мир для нас – и для двоих!

2

Заря воспылала над морем,

Над ним фейерверк воссиял,

Ты помнишь, наверное, как я

За руку тебя тихо взял…

Прошло уже больше года —

И рядом мы снова стоим.

И счастливы мы, и вместе

Счастливо и нежно молчим.

3

И ты смеешься, улыбаясь,

А я тону в твоих глазах,

Тобой всё больше восхищаюсь,

Неведом мне стал в жизни страх.

Звучи же, гимн моей души!

Звени, будь ярким и прекрасным,

Вдохни, и дальше так дыши,

Будь сильным, смелым, ярко-красным!

И прочь сомненья, тени прочь!

Творить и жить – всё ради яркой цели —

Мечтать – желать, просить – помочь,

Любить, надеяться и верить!

2021

Письма из тайги

Дорогая моя! Вновь пишу я тебе

На закате, в ароматном от дождей сентябре:

Вновь по службе из города, тоску заглушив,

Я уехал туда, где лишь сосны в тиши.

Среди сотен и тысяч на огромной Земле

Я в палатке промокшей думаю лишь о тебе!

Тихо сизым крылом мимо жизнь прошуршит,

Но меня, дорогая, позабыть не спеши.

Хоть бы ветер утих, да уснула река,

Да погода неделю спокойной была,

Моё солнце лесное, мне побольше пиши —

Как там ты и как мама, как там малыши?..

Я уверен, если вдруг приключится беда,

То согреют меня твои строчки всегда —

И в промозглой тайге, в непролазной глуши,

Ты мне только, родная, почаще пиши.

23 января 2026

Близким душой

1

Любя, мы верим все до боли,

С любимым рай и в шалаше —

Такие разные по крови,

Но одинаковы в душе.

Прошло уже немало лет

С тех пор, как мы с тобой не рядом,

Ночами мрачный силуэт

Всё сверлит, точит чёрным взглядом.

2

Километры и вёрсты стихов

Я бросаю на зеркало веры,

Чтобы в ржавчине прошлых веков

Стихли почести и полумеры.

Все попытки тебя отыскать,

И найти, и вернуть всё, что было —

Научился теперь отпускать,

Что когда-то забвением укрыли.

3

Уйти, залечь на глубину…

Напрасно. Ведь сильнее моря

Всё держишь ты меня в плену,

И бесполезно дальше спорить.

Но, расколов на полуслове,

Всё остаёшься мне родной —

Такие разные по крови,

Такие близкие душой.

2020-2021

Счастливым

В полуночный трамвай он вскочил —

Запыхавшись, стоял на площадке,

А с собою зачем-то тащил

Чуть пожухлый букетик украдкой.

Я взглянул на него незаметно,

И не смог удержать улыбки —

Было утром всё худо-бедно,

А теперь вот – на сердце скрипки…

Оглянулся – и люди в трамвае

Улыбаются тоже ему,

Ну, а он – он не видит, как кажется,

Просто молча глядит в пустоту.

Он сошёл у метро, а мы – дальше…

Каждый едет к себе лишь домой,

Только где наше сердце, как раньше?

Где влюблённость с её болью порой?

А пока всё возможно – то пробуй,

Поспеши, свой трамвай догоняя,

Чтобы встретить навек – и до гроба!

И неважно, что так не бывает.

2023

Расскажи

Расскажи мне, дорогая, про небо,

Расскажи, дорогая, про звёзды,

Где не буду я, где ещё не был,

Где всё сложно и где – очень просто.

Расскажи, дорогая, о прошлом,

О грядущем и земном настоящем,

О простом и одновременно сложном,

О ценнейшем и самом пропащем.

Опущусь молча на пол, заслушаюсь —

В тобой сказанное свято я верую;

Мысли тучей роились и кучились,

Пробивая мироздания сферу.

Сколько б лет мне теперь не исполнилось,

Я сквозь годы всё отчётливей верую

В твоё имя, что нечаянно вспомнилось,

И в глаза, и в жизнь пыльно-серую.

30-31 января 2026

О той, кого люблю

Я не стану молиться, загадывать,

Всё, что нужно – пройдёт и придёт.

Проживу много лет, буду внукам рассказывать,

Как ломался в тот день души лёд.

Далеки мы с тобою от вечности,

Край земной не задержит рука —

Окровавленный пыл бессердечности

Не забыть нам теперь никогда.

Зарисовки на поле страницы,

Истерия по минувшей любви —

Что кричать, рвать напрасно границы

Хуже? Было. А что впереди?

Сердце вырвется, вспыхнет вот-вот,

Выхожу снова из-под контроля —

Как болезнь вновь влюблённость пройдёт,

Не заметив ничьей силы воли.

Век мой надвое был разделён,

Не уснуть мне теперь, не забыться:

Ведь влюблен в эту жизнь я, влюблён —

Как же тут, чёрт возьми, не влюбиться?

Последний букет. Зарисовка

Остаётся. Надолго запомнятся

Ветер, брызги и капли воды —

Что сотрётся сегодня, что вспомнится

Под покровом ночной темноты…

Был ноябрь.

В вечном сумраке, тёмном и грязном,

В самом сердце больших городов

Жил чудак. И ночами туманными

Он бродил на конечной метро.

Наблюдая за сотнями жизней,

Он свою обустроить не смел —

Жил так: пауза…

Затем яркая вспышка…

Снова пауза.

Не замечен никем.

Выпил кофе. Отстоял молча очередь

До киоска (вышел всё-таки в свет!),

Методично и сосредоточенно

Выбирал для кого-то букет.

Вдруг одна из его мрачных пауз

(А, быть может, и пламенных вспышек)

На мгновение лишь растерялась —

Шанс использован. Его мольбы услышаны…

В ноябре чуть живом, безобразном,

Шли вдвоём, чуть шептались ворчливо;

Стало вдруг на мгновение тепло —

Так была эта осень красива,

Как последний букет у метро.

Ноябрь 2024, ред. 2026

Море

Ты мне что-то буднично сказала —

Бросила три слова, замолчав,

А в глазах торжественно плескались

Бирюза морей, задорный нрав…

Я – моряк бывалый, видел много

Парусов седых и кораблей,

Но вот моря… Не видал я сроду

Водной глади глубже, зеленей.

Пусть эскадра пропадает в море,

Все канаты добровольно потравлю —

Что поделать, я ведь при любой погоде

Твоё море грозное люблю!

26 января 2026

ГЛАВА II. Рубежи моего сердца

Ты моей не была никогда

Ты моей не была никогда.

Никогда мы с тобой не встречались,

Только память ведь так коротка —

Удержал лишь конец и начало.

Не просил у тебя подаяния —

Не пытаясь как раньше любить,

Завещала ты мне на прощание

В сердце вечную память хранить.

Любви завет да печали строка —

Свет надежды, любовь видим в каждом…

Но ведь память так коротка —

Отпустил – и не вспомнишь однажды.

Начало всех начал

С тобой поспорили опять —

До крика, шума и до брани,

Всё не могли перекричать

Друг друга… Вновь судьба на грани.

Судьба моя, судьба твоя —

Признаться, был неидеален,

Но сколько раз в ногах стоял,

Стихи читал сентиментально.

«Родным успел за годы стать,

А может… Только ошибаюсь?» —

Мне страшно это вспоминать,

Я от волнения задыхаюсь…

«Ты вспомни! Десять лет назад

Каким казалось всё туманным

Для нас с тобой. И так был рад,

Своей любви, давно желанной.

Назло завистникам, врагам —

Уже тогда мы были рядом,

И никого другого Там

Нам было попросту не надо».

И мысли – бред, и строки в кучу,

Бессильно дрогнула рука.

Похоже, ничему не учат

Наспех прожитые года…

Но вдруг ты резко замолчала,

И я мгновенно замолчал —

Сегодня это означало

Конец начала всех начал.

23 ноября 2025

Баллада о любви

Я засыпаю с мыслями, с печалью о тебе,

Проходят дни и годы… Мне всё также грустно —

Мы нитью красной расписались на судьбе,

Сменив инициалы счастья на "искусство".

Как часто мы живём надеждой перемены —

Разводим грусть и расстаёмся с мыслью "быть",

Наивно ждём мы каждый день времён у года смены,

Наивно полагаем, что в силах всё забыть.

Мы глядим за окно, но и там ничего не меняется,

За окном всё сгущаются тучи и беснуется мрак.

Сколько было – осталось, сколько будет – то тоже останется…

И всё так же останется братом тебе истинный враг.

Вот уж точно: любовь за окном – непростая,

Ниткой вышита на нашей печальной судьбе;

Я люблю, я боюсь потерять… Я до самого рая

Буду верен мечтам, буду предан одной лишь тебе.

Всё меняется в нашем большом и непознанном мире…

Постоянно куда-то спешим и хотим лишь побольше успеть —

И летят вдаль слова, жесты, фразы, и будто в эфире

Раздаётся всё явственней песня, которую нам не допеть…

И летят вдаль слова, жесты, фразы, и будто в эфире

Раздаётся всё явственней песня – и её нам допеть не успеть.

11 августа 2023

Узоры на стёклах

Закат догорал над Невой в тишине,

Как в шуме парадного зала

Вдруг медленно ты обернулась ко мне,

И что-то еле слышно сказала…

Блеснули отражения в эрмитажном стекле,

Узоры морозные из волшебной страны…

Опять не заметил в спустившейся мгле,

Как за окном сжались в точку мосты!

В холодном, промёрзшем и пыльном стекле,

Смеясь, я твой образ навеки оставил,

Ведь дело тут даже не в обоюдной вине —

Вернуться в тот миг нам возможно едва-ли.

Словами играли – на дерзость простыми,

Касался неловко рукав рукава;

Ещё не казались такими чужими

От страха и радости наши слова.

Всё понял… Слова мы бросаем на ветер,

Который уносит их в призрачный порт,

А этот до боли затянутый вечер

Заранее вынес нам приговор.

Не сразу я понял – ведь ты улетаешь —

Летишь, и плывёшь, и бежишь от меня;

Выходит, что правда – чем меньше ты знаешь,

Злой памяти меньше тем западня.

Мы вышли на улицу, в чёрную ночь:

Часы отстучали минутки для нас —

Тут ангел с Дворцовой не в силах помочь

(И с Петропавловки тоже не спас).

И каждый из нас говорил против ветра,

Хоть было тогда нам уже всё равно —

Но ветер был сильным, и ветер бил первым

В застывший узор, в ледяное окно…

Затем попрощались. И долго в ушах мне

Всё слышался глухо мостовой перестук:

Ты вдаль уходила вдоль мостов и каналов,

Тебя неизменно тянуло на юг.

И пусть уж не лето, не разводят мосты,

В момент Петербург стал неузнаваем;

В тот вечер промозглый я понял, что ты

Как остров мой северный – недосягаема.

4 января 2026

О мечте и о любви

Как хотел от тебя убежать,

Жизнь моя, моя судьба и доля!

Пробовал кривляться и играть,

Но не выдержал пирушек и застолий.

Не сломался внутри, я живой,

Покажу всё, что прожито было,

Ведь за светлой строкою такой

Рядом много тёмного плыло.

Всё терплю и борюсь я отчаянно,

И зубами держусь за успех,

Но порою – как будто случайно —

Взрежет ухо пронзительный смех.

Над собою смеюсь, над собою,

Что себе дал тогда слабину —