скачать книгу бесплатно
#мориарти
Мастер: Как же славно, что ты меня называешь по имени. Доктор: Так ты сам же его и выбрал.
(«Доктор Кто», 3:12 – «Барабанная дробь»)
* * *
Поезд как раз тронулся, когда Холмс произносил эти слова. Выглянув из окна и посмотрев назад, я увидел высокого человека, который яростно расталкивал толпу и махал рукой, словно желая остановить поезд. Однако было уже поздно: скорость движения все увеличивалась, и очень быстро станция осталась позади
(«Последнее дело Шерлока Холмса»)
.
* * *
Шерлок: Как звали моего фаната?!
Таксист: Мориарти!
(«Шерлок», 1:1 – «Этюд в розовых тонах»)
А был ли профессор?
Вообще-то никакого Мориарти не существует. Еще в 1970-е годы Николас Мейер, автор романа «Семипроцентный раствор», показал, что эта фигура – проекция страхов и глубинных комплексов самого Холмса, плод его больного воображения, одурманенного наркотиками. Наши источники – интерпретаторы, сценаристы, зрители и писатели фанфикшена – остро чувствуют это отсутствие, ставя на место главного злодея самые разные вещи, от злого рока до самых фантастических и невероятных персонажей. Эту пустоту заложил конечно же сам автор канона, максимально скрыв его от глаз хроникера Холмса, Джона Уотсона. Нам вместе с Уотсоном приходится верить Холмсу – по словам Моффата и Гейтисса, величайшему обманщику
. Мориарти в «Последнем деле Холмса» – тень, зловещий силуэт, неведомая сила, стоящая за покушениями на жизнь Холмса; бегущий за поездом «высокий человек» – единственная характеристика, которую дает Уотсон его внешности. Что само по себе странно – все лица, попадающиеся на глаза хроникеру, очень тщательно и достоверно описаны
. Этот темный двойник, эта смерть, следующая по пятам за героем, лишь отчасти выступает из мрака.
Даже если мы поверим в существование реального профессора Мориарти, рассказ Холмса о его гибели вызывает сомнения по сей день. В самом деле, он ли лежит на дне Рейхенбахского водопада? Ведь и Холмс смог убедить всех в своей гибели и вернулся живым-здоровым на Бейкер-стрит. Чтобы окончательно нас запутать, Уотсон, начиная свой рассказ о «Последнем деле», предваряет его словами:
Однако недавно опубликованные письма полковника Джеймса Мориарти, в которых он защищает память своего покойного брата, вынуждают меня взяться за перо, и теперь я считаю своим долгом открыть людям глаза на то, что произошло. Ведь одному мне известна вся правда, и я рад, что настало время, когда уже нет причин ее скрывать
.
Ряд статей, вышедших в журнале «Baker Street Journal», построены именно на этой оговорке, ибо в других рассказах «Джеймсом Мориарти» назван сам профессор. По версии одной из статей, человек, погибший у водопада, был тем самым полковником Мориарти, в то время как человек на скале, пытавшийся потом убить Холмса камнями, был самим Мориарти
. По мнению другого эссеиста, братьев Мориарти было не двое, а трое, причем все они были названы Джеймсами (родители предвидели, кем станут их сыновья)
. В любом случае, все эти версии утверждают одно – профессор Мориарти жив и готов к новым преступлениям. Что и возвращает нас к первоначальной мысли о том, что человек, с которым сражался и которого победил Холмс, не профессор, а подставное лицо. Настоящий Мориарти остается в тени, неузнанным и неопознанным.
Говоря о нестыковках в описаниях Мориарти и его возможной гибели, мы ведем речь и о самом Холмсе. Эти персонажи во многом отражают друг друга, как в сюжетном, так и в личностном плане
.
Сам Холмс настаивает на полном равенстве интеллектов, на похожей логике и даже сердится на Уотсона, когда тот позволяет себе усомниться в изворотливости и догадливости Мориарти: «Неужели вы думаете, что, если бы на месте преследователя был я, такое ничтожное происшествие могло бы меня остановить? Ну, а если нет, то почему же вы так плохо думаете о нем?»
. Подобное равенство – одно из обязательных условий игры, без которых Мориарти не может появиться. В каноне Холмс хоть и сажает всю банду своего противника за решетку, но упускает самого Мориарти, таким образом отчасти проиграв ему. Благодаря этому сюжетному ходу, в сериальных интерпретациях канона Мориарти не просто равен Холмсу, но и зачастую его превосходит (так, например, происходит и в «Элементарно», и в «Докторе Кто»). Подобное равенство будет обыграно и в «Шерлоке», где два главных врага откровенно друг другом восхищаются и не без удовольствия участвуют в поединке:
Джим: Ты подошел ближе всего и теперь стоишь у меня на пути.
Шерлок: Спасибо.
Джим: Вообще-то это не комплимент.
Шерлок: Конечно комплимент.
Джим (пожимая плечами)-. Ну да, это так
.
Мы с тобой одной крови
Донован: Знаете, почему он здесь <на месте преступления>?
Ему за это не платят.
Ему это нравится. Он тащится от этого.
Чем запутанней преступление, тем больше он тащится. И знаете что? Однажды ему станет этого мало. Однажды мы найдем труп, и это будет делом рук Шерлока Холмса.
Уотсон: Зачем ему это делать?
Донован: Затем, что он психопат.
А психопаты страдают от скуки
.
Мориарти – это и есть Холмс, лишенный того морального компонента, который удерживает его на «стороне добра»
. В «Шерлоке» эта двойственность особенно хорошо видна из-за системы двойничества, обозначенной в сериале гораздо отчетливее, чем в каноническом варианте; здесь по обе стороны Шерлока стоят Майкрофт и Мориарти, несомненно, демонстрирующие нам, каким мог бы быть герой. В отличие от канона, в «Шерлоке» Майкрофт и Мориарти – это две ипостаси одной личности. Не случайно при первом появлении Майкрофта на экране зрителя сознательно сбивают с толку, подавая все поводы к тому, чтобы его приняли за Мориарти, вплоть до записной книжки, которую Майкрофт достает из кармана
.
Они и вправду очень похожи, действуют сходными методами и в некотором смысле борются друг с другом за власть над Лондоном. Оба они воплощают собой «темную сторону» Шерлока – интеллект, полностью выхолощенный и лишенный какой-либо морали. В отсутствии морального барометра, в виде Уотсона и еще пары человек, Шерлок Холмс легко может превратиться в Джима Мориарти (или в Майкрофта), эта вероятность постоянно присутствует в сериале, но все же не реализуется.
Впрочем, верно и обратное, при желании неканонический Мориарти мог бы стать Холмсом. В сериале «Доктор Кто» Доктор постоянно сталкивается с Мастером – своим соплеменником, единственным Повелителем времени, оставшимся в живых. И если Доктор странствует по Вселенной, спасая различных существ и борясь со злом, то Мастер стремится к абсолютной власти. Их противостояние, однако, это не столько борьба между добром и злом, сколько диалог, в котором Доктор безрезультатно пытается убедить Мастера перейти на его сторону. В отличие от холодного флирта Шерлока и Джима у Доктора и Мастера отношения подчеркнуто близкие, почти родственные; они – друзья детства, понимающие друг друга с полуслова и совершенно не готовые друг друга терять. Когда Мастера застреливают и он отказывается от регенерации, Доктор искренне и горько его оплакивает. А позднее, в битве, стоящей жизни обоим, Доктор открыто признается в любви своему Мориарти
:
Ты гений. Клянусь, ты такой – чистейший бриллиант. Но ты мог бы стать еще лучше, еще прекраснее. С твоим умом мы могли бы путешествовать по звездам, для меня это было бы честью. Ибо не обязательно владеть Вселенной, достаточно наблюдать за ней, имея возможность оказаться в любом времени и месте. Такой власти вполне достаточно
.
Общее детство, одинаковое начало жизни подчеркивает их сходство и важность выбора той дороги, по которой они в итоге пойдут. Их противостояние меркнет перед лицом еще большей угрозы, и они оба рискуют собой, защищая друг друга от надвигающихся Повелителей Времени. Когда же сам Доктор оказывается в смертельной опасности, Мастер жертвует собой, чтобы его защитить.
От любви до ненависти
Столь противоречивые отношения способны перерождаться в настоящую любовную связь. В «Шерлоке», например, Ирен Адлер связана с Мориарти – она его посланник, инструмент, при помощи которого он должен выведать нужную информацию. В американском римейке – «Элементарно» – создатели пошли еще дальше, там Мориарти – это отправная точка сюжета, от которой ведется цепь событий: у Шерлока погибает возлюбленная Ирен Адлер, из-за чего он начинает принимать наркотики, уезжает лечиться в Штаты, знакомится с Уотсон
. Эта потеря его не отпускает до тех пор, пока правда не выплывает на поверхность: Ирен и ее предполагаемый убийца оказываются одним и тем же лицом, а вся история их романа и ее гибели – инсценировкой Мориарти, затеянной для того, чтобы отвлечь Холмса от крупных расследований Скотленд-Ярда. Впрочем, даже после разоблачения отношения Шерлока и Мориарти не прекращаются – они ведут достаточно откровенную переписку, и в определенный момент Шерлок помогает Джейми спасти ее дочь, а Джейми, в свою очередь, спасает Джоан Уотсон от гибели.
Мориарти: Я собиралась тебя убить – тихо, спокойно. Но чем больше я о тебе узнавала, тем мне становилось интереснее. Наконец-то появился разум, который мог соперничать с моим, слишком сложный и прекрасный, чтобы его уничтожить, предварительно не изучив… <…>
Я никогда тебя не убью. Нет, ни за что в жизни
.
Но Мориарти в «Элементарно» все же ближе к Ирен Адлер «Шерлока», так как и она подвержена слабости – любовному интересу к Шерлоку, и эта зацепка позволяет ему ее обыграть так же, как в британском сериале Шерлок улавливает в Ирен признаки влюбленности, которые подсказывают ему правильный ответ.
Шерлок: Чувства – это химический дефект, обычно свойственный проигравшему.
Ирен: Чувства? О чем вы?
Шерлок: О вас.
Ирен: О, Боже мой. Взгляните на этого бедняжку. Ты же не думаешь, что я и вправду тобой заинтересовалась? С чего бы? Потому что ты великий Шерлок Холмс, смышленый детектив в забавной шляпе?
Шерлок: Нет. Потому что я проверил ваш пульс. Учащенный. Ваши зрачки расширились. Полагаю, Джон Уотсон думает, что любовь для меня это тайна, однако химические процессы невероятно просты и крайне разрушительны.
(«Шерлок», 2:1 – «Скандал в Белгравии»)
* * *
Шерлок: Мы так удивительно похожи, ты и я… мы оба сделали ошибку – мы влюбились и поглупели. <…> Но тебя раскусили… Уотсон поставила тебе диагноз этим вечером. Она поняла причину, по которой ты никогда меня не убьешь.
(«Элементарно», 1:24 – «Героин»)
Таким образом, любовная линия «Холмс – Мориарти» постоянно стремится к реализации, будь то флирт Шерлока и Джима, любовная связь Шерлока и Ирен/Мориарти или мучительно близкие отношения Мастера и Доктора. Конечно же не случайно то, что фигура Ирен Адлер, единственной женщины, на которую в каноне Холмс когда-либо обратил внимание, притягивается к #рейхенбахским сюжетам.
Любовная тема, вторгшаяся в отношения Холмса и Мориарти, развивается и в «Докторе Кто» – не только в уже упомянутых отношениях между Мастером и Доктором. Одинаннадцатая инкарнация Доктора не встречается со своим архиврагом, однако его также преследует таинственная убийца: за ее спиной стоит огромная организация, назначившая убийство на определенный день и час, которых Доктор не может ни отменить, ни избежать. Это – Ривер Сонг, дочь его спутников, несущая в себе гены Повелителя времени (а значит, почти равная ему по силе и уму), воспитанная сектой фанатиков, для того чтобы убить Доктора
. Здесь любовь также ослабляет влияние «Мориарти» и превращает Ривер из убийцы в верного помощника Доктора, а позже – и его жену. Рейхенбах Одиннадцатого доктора, в котором Ривер отведена роль киллера, проваливается именно потому, что она отказывается становиться «Мориарти» и буквально останавливает время
.
Многоликий дьявол
Но, как бы ни были близки отношения между Холмсом и Мориарти, их встреча не сулит ничего хорошего, а, наоборот, предрекает скорую гибель, так что до «рейхенбаха» уже рукой подать (вспомним, например, «Элементарно», где первое появление Ирен-Мориарти вызывает «падение» Шерлока, то есть его наркотическую зависимость). Что неудивительно, так как в каноне визит Мориарти к Холмсу – это самое настоящее явление Ангела Смерти. Запавшие, как у черепа, глаза, сутулость (неуловимо напоминающая о дьявольском горбе) и змеиная голова – все эти признаки указывают на потустороннюю природу этого существа. Сюда же можно добавить его сверхъестественную догадливость, позволяющую выследить Холмса с Уотсоном, несмотря на все предосторожности. Это предсмертное видение, предзнаменование гибели Холмса.
У меня крепкие нервы, Уотсон, но, признаюсь, я не мог не вздрогнуть, увидев, что человек, занимавший все мои мысли, стоит на пороге моей комнаты. Его наружность была хорошо знакома мне и прежде. Он очень тощ и высок. Лоб у него большой, выпуклый и белый. Глубоко запавшие глаза. Лицо гладко выбритое, бледное, аскетическое, – что-то еще осталось в нем от профессора Мориарти. Плечи сутулые – должно быть, от постоянного сидения за письменным столом, а голова выдается вперед и медленно, по-змеиному, раскачивается из стороны в сторону. Его колючие глаза так и впились в меня
.
О дьявольских чертах канонического Мориарти писали не раз. Помимо внешних признаков, отмечается тот факт, что «в то время как все остальные злодеи руководствуются такими понятными причинами, как жадность, садизм или месть, Мориарти в описании Холмса предстает невидимым и почти сверхъестественным сатанинским Князем тьмы»
. Дойль, впрочем, называет его не Сатаной, а «Наполеоном преступного мира», и этот выбор совершенно не случаен. Разбирая причины, по которым писатель сравнивает величайшего преступника со знаменитым завоевателем, Брэдуэй отмечает, что «для сознания XIX века приравнивание Наполеона к Сатане было характерно не только в Англии, но и по всей Европе»
. И далее он напоминает о самых разных источниках такого образа, от карикатур военного времени, где Наполеон изображен в образе Зверя
Апокалипсиса, до произведений Кольриджа, сопоставляющих Наполеона с образом Сатаны из «Потерянного рая» Мильтона
. Фигура Наполеона, владевшая сознанием #романтиков, тут, конечно, не случайна – для Холмса, олицетворяющего Добро, в конечном счете необходим поединок с посланником Тьмы, как и для героев мифов
, а также для героев последующей фантастической традиции (см., например, поединок Рэнсома с дьяволом в «Переландре»
). Это момент, к которому Холмс, подобно сказочным героям, движется всю жизнь:
Мне приятно думать, что я могу избавить общество от дальнейших неудобств, связанных с его существованием, но боюсь, что это будет достигнуто ценой, которая огорчит моих друзей, и особенно Вас, дорогой Уотсон. Впрочем, я уже говорил Вам, что мой жизненный путь дошел до своей высшей точки, и я не мог бы желать для себя лучшего конца
.
Принимая на себя миссию избавителя Англии (читай – мира) от величайшего преступника, Холмс становится героем-змееборцем, одолевающим дьявола. Позже этот образ будет обыгран Моффатом и Гейтиссом в «Его последнем обете», когда в разговоре братьев Холмсов промелькнет фраза об «убийце драконов».
Мориарти Моффата и Гейтисса не только демоничен, он еще и протеичен. Он может быть совершенно бесплотным (имя, которое Шерлок силой получает от умирающего преступника; чат, возникающий на экране компьютера, прежде чем исполнителя убивают); Мориарти может быть кукловодом, пользующимся чужими голосами, как в «Большой игре».
– На это ушло время, но в конце концов меня свели с нужными людьми. С его людьми. Но прямого контакта никогда не было. Просто послания, шепот.
– А у этого шепота было имя?
– Мориарти.
(«Шерлок», 1:3 – «Большая игра»)
Подобно самому Холмсу, мастеру перевоплощений, Мориарти также является ему в разных обличиях – то приятеля Молли, то под видом бедного актера, то возникая перед Шерлоком в такси в роли злого сказочника, одновременно сидя за рулем той же машины. Подталкивая Шерлока к «рейхенбахскому падению», Мориарти сознательно принимает на себя роль Ангела смерти, предвестника гибели героя. И если в каноне его демонические признаки включают в себя змееподобие, то в сериале Мориарти, подобно змею-искусителю, преподносит Шерлоку яблоко с надписью «я тебе должен» (в смысле – падение), символ, заключающий в себе библейское падение Адама и Евы. Сериальный Мориарти внедряется куда глубже в сюжет, чем его канонический предшественник, – он становится частью сознания Шерлока, возникая перед ним в видениях и галлюцинациях. В серии «Собаки Баскервилей» герой под влиянием наркотических паров видит лицо своего главного врага. Когда умирающий Шерлок мечется по комнатам и коридорам, символизирующим его воспоминания, желания и страхи, в самом низу, в страшной замкнутой каморке, сидит Мориарти, воплощенная смерть. Он уже по ту сторону, он демон, поджидающий в преисподней своего главного противника. Именно в момент, когда у Шерлока не остается сил на то, чтобы бороться с раной, Мориарти как классический (змей) искуситель нашептывает ему: «Смерть – это так хорошо… Тебе понравится, Шерлок… Давай умирай уже».
В «Докторе Кто» появление Мастера также сулит герою скорую гибель. Согласно пророчеству, жизнь Десятого доктора должна закончиться четыремя ударами, и именно этими ударами Мастер призывает Доктора к себе, невольно подтверждая это предсказание. Перед этим Мастера, погибшего какое-то время назад, возвращают к жизни при помощи черной магии, и, подобно каноническому Мориарти, сквозь его человеческие черты просвечивает маска смерти – пустые глазницы черепа. Мастер возвращается для того, чтобы положить конец всей истории человечества и вернуть Галлифрей, объятый огнем.
Мориарти внутри нас
Мастер, как и Мориарти из «Шерлока», в некоторых случаях становится внутренней фигурой, являясь людям в видениях, а потом и вовсе заменяя все человечество собой. В сериале «Доктор Хаус» все происходит наоборот. Мориарти Хауса – это его собственное разрушительное чувство вины, которое в моменты катаклизмов активизируется настолько, что отделяется от него и обретает свое лицо. Мориарти является в разных обличьях, но всегда в связи с измененными состояниями сознания героя и потому – скорее как сущность, нежели как отдельный человек. В большинстве случаев он и вовсе интернализирован, уведен в глубины хаусовских видений и галлюцинаций. И в этом смысле Мориарти Хауса реален, так как его присутствие явным образом влияет на поступки и обстоятельства его жизни, будь это ход лечения, общение с окружающими или финальный рейхенбахский аккорд сериала.
Разрушительность, мимикрирующая то под голос совести, то под конструктивную критику, определяет и объединяет всех хаусовских «Мориарти». В четвертом сезоне погибает Эмбер, девушка Уилсона (т. е. «Уотсона»), погибает в силу обстоятельств, на ход которых косвенно повлиял Хаус. И хотя и сам Хаус, и его команда делают все возможное для того, чтобы спасти Эмбер, они оказываются бессильны. Тогда он автоматически взваливает всю вину за ее гибель на себя и тем самым порождает фантом, который впоследствии (в пятом сезоне) начинает преследовать его вплоть до символической гибели – временного помешательства. Призрак этот обладает всеми атрибутами дьявола – он неотвязчив и соблазнителен, и, поддавшись ему, герой ставит под удар не только себя, но и тех, кто его окружает. Доводы призрака Эмбер беспроигрышны, она убедительно доказывает Хаусу, что дает ему «прямой доступ в подсознание», что и подкупает его. Пока Хаус прислушивается к нашептываниям Эмбер – которые, конечно не что иное, как искушение, – он идет ложной дорогой, не прибегая к помощи реальных друзей и коллег и уступая собственному безумию. Эмбер навязчиво диктует Хаусу, как разрешить тот или иной диагностический ребус, какое назначить лечение и как отодвинуть от себя подчиненных. Последнее – это главная цель, так как этот демон прежде всего пытается изолировать Хауса в его безумии, обрубить немногочисленные связи с миром:
Хаус: Что, черт возьми, случилось? Все стало отдаляться.
Эмбер: Ты начал лучше концентироваться и не обращать внимания на то, что не имеет значения.
(«Доктор Хаус», 5:22 – «Хаус разделенный»)
Истинная природа этого симбиоза проясняется под конец серии, когда все диагностические предположения Эмбер оказываются неверными и вдобавок Хаус чуть не губит своего молодого коллегу, вызвав у него анафилактический шок
. Катастрофа, которую чудом удается предотвратить, открывает и Хаусу, и зрителям глаза на положение вещей. После этого, как часто бывает в сказках или страшилках, маска ироничной, умной, умеренно стервозной спутницы падает, и обнажается страшная гримаса демона – предвестника надвигающегося безумия, ничего общего не имеющего с реальной Эмбер. Она изворотливо прячется, притворяясь побежденной, и все же в итоге становится тем самым Мориарти, сталкивающим Хауса со скалы в пучину душевного недуга
.
Ранее (в финале второго сезона) Хаус сталкивается с еще одним «Мориарти», неизвестным, покусившемся на его жизнь
