скачать книгу бесплатно
Стеклянный занавес
Мария Ивановна Арбатова
Мария Арбатова. Время жизни
«Стеклянный занавес» – заключительная часть романа «Берёзовая роща», главная героиня которого Валентина Лебедева, провинциальная массажистка с талантом целительницы, оказывается самой рейтинговой телеведущей страны. Действие происходит в 1996 году, Россия бурлит в преддверии выборов президента, и на население впервые обрушиваются чёрные политтехнологии. Из-за мошеннически сделанной рекламы воды Валентина готова уйти с телевидения. Однако продюсер Ада Рудольф отправляет её «остыть» в представительских вояжах в Швецию и Данию, что помогает Валентине новыми глазами увидеть и себя, и свою страну. На приёме у датской королевы Маргрете Второй Валентина знакомится с целительницей из Боливии, и та проводит ей ритуал очищения. Вернувшись домой, Валентина становится жертвой грязных публикаций по поводу её отношений с депутатом Горяевым, входящим в ближний круг Ельцина. Но новая страница в связи с выборами президента открывается не только для всей России, но и для семьи Валентины: влюбляется и она, и её приёмная дочь Вика…
Мария Арбатова
Стеклянный занавес
© Арбатова М., текст, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *
Стекло – есть вещество неопределённого химического состава и не может быть выражено химической формулой.
Менделеев?Д.?И.
Посвящается Олегу Вите…
От автора
Часть третья
Стеклянный занавес
Вале казалось, что продажа квартиры её детства, пропитанной страхом и унижением, будет умело поставленной точкой на пережитом в родном городке. Но копеечная – по московским меркам – сделка вытащила на свет такие больные вещи, что сбила с ног.
Пришлось узнать, что барак Валиного детства на улице Каменоломке сожгли, кладбище с могилой бабушки распахали, а деревня Берёзовая роща вымерла. Да ещё и мать проговорилась по телефону, что пошла за отца, чтоб «прикрыть стыд». И Валя не плод короткой родительской страсти, а результат спланированного изнасилования.
До кучи несогласованный рекламный ролик. Чёрт Валю дёрнул рассказать Смитихе об эпизоде в фильме «Лесной богатырь», на съёмки которого попала с Лебедевым. Как сказала бы бабушка, «приехала в обозе».
Валя и сейчас не любила себя на экране, казалась тяжёлой, неповоротливой, не понимала, что в ней нашли Катя, Ада Рудольф и телезрители. А в начале рекламного ролика, выдранного из фильма «Лесной богатырь», она, перепуганная массажистка, и вовсе стояла столбом в похабном кокошнике, набирая воду из колодца.
В телевизионной логике Валя «поднялась» до «лица воды», а в собственных глазах была гнусно использованной и глубоко опозоренной. Как говорила бабушка, «не бойся суда, а бойся стыда».
И перечисленное, в котором подлое прошлое подмигивало подлому настоящему, опустошило и загнало Валю в такой депрессняк, что она не знала, к кому кинуться.
Но Вика приходила из ВГИКа за полночь, мать жила на другой ступеньке пирамиды Маслоу, Соня была далеко, Юлия Измайловна не различала таких сложных красок. Горяев снова исчез, а сотовый Льва Андроновича не отвечал.
Хотелось побыстрее начать приём больных в Центре «Валентина». Там Валя хотя бы понимала, кто она и зачем родилась на свет. Так что велела Маргарите обзвонить записавшихся.
Но в первый же день приёма на сотовый позвонила Ада Рудольф:
– Заскочи, Лебёдка, в Останкино. Надо нетелефонно побазарить.
– В шесть,?– сухо ответила Валя и отключила сотовый, чего раньше себе с Адой не позволяла.
Не терпелось устроить разборку по поводу рекламы воды «Лесной источник», которую не показывали в Москве, и Ада не подозревала, что это позорище обрушилось на Валю в поездке.
Принимая последнего пациента, подкрашиваясь, сидя в такси в сторону телецентра, Валя прикидывала, как объявить об уходе с передачи, чтоб не навредить Вике. Ведь Ада могла так же легко дёрнуть за ниточку отчисления Вики из ВГИКа, как легко дёрнула за ниточку её блатного зачисления.
Думала-думала, ничего не придумала, решила пустить дело на самотёк.
В кабинете кроме Ады застала только Ларису Смит. Она всё ещё ходила в образе почвенно-ряженой с модно привязанной косой и перестала прикладывать по два пальца к каждому уху, обозначая западные кавычки, без чего прежде не могла построить ни одной фразы.
– Как Горяев? – заботливо спросила Ада вместо приветствия.
– Устаёт,?– сдержанно ответила Валя его формулировкой.
– Слышала, что Лебедь и Жирик как бы готовы заключить союз в помощь Зюганову?
– Нет,?– ещё сдержанней ответила Валя.
– А видела, Лебёдка, какими листовками накрыл город Явлинский? Там объявление о поиске кандидата на роль президента РФ с высшим экономическим образованием без «вредных привычек». И ни слова о вредной привычке удалять запойные мешки под каждые выборы!
– И что? – раздражаясь, спросила Валя.
– В этих листовках девять клеток кроссворда, куда вписывается его фамилия! Народ пишет в эти клеточки «Козлодоев»! – хохотнула Ада.
– Вызвала меня обсудить листовку Явлинского? – Валя изо всех сил сдерживалась.
– Вызвала обсудить доверенное лицо Ельцина, которое мы подогнали к новой передаче. Елену Голубеву! Это просто конфетка с шоколадкой! Лариска в ногах валялась, пока уговорила!
И Лариса Смит угодливо закивала. Валя нахмурила брови, пытаясь вспомнить, кто это.
– Из питерского заплыва во власть,?– подсказала Ада.?– Ректорша какого-то университета – теперь же каждое ПТУ стало академией.
– Сценарий готов? – спросила Валя, оттягивая вопрос о рекламе.
– Океюшки, завтра будет,?– снова закивала Смитиха.
– Лариска пытается реабилитироваться после передачи про СПИД в Уганде. Надеется, что нас извлекут из-под обломков.?– Ада захрустела фольгой.?– Съёмка с Голубевой послезавтра. Шоколадку будешь?
– Нет.
– И правильно! Пять минут во рту, десять лет на талии. Забодали выборами! Думают, если меня приложить к дырочке, надую рейтинг Ельцина, как воздушный шар! Они весь срок сдували, а я за пару месяцев надую! – пожаловалась Ада, отгрызая шоколад от плитки.?– Лично мне победа Зюганова до фонаря, это твой Горяев встретится с корешами на лесоповале. И их задача сейчас платить и платить, а не будить во мне романтическую любовь к демократии.
– Скажешь это ему сама,?– холодно ответила Валя.
– А ещё, Лебёдка, Ельцин предложил Грише снять кандидатуру. А Гриша ему: «Гони за это двухпартийное правительство из кремлёвских и яблочных, а меня – в премьеры!» У страны «реша судьбается», а он про себя любимого!
– Значит, всё-таки у страны решается, а не только у Горяева. Значит, и у тебя, и у меня, и даже у Ларисы? – с нажимом спросила Валя.
– У меня всё решилось, только хочется жить с комфортом,?– не к месту пожаловалась Лариса.?– Не с парковкой, а с подземным гаражом. Не с цветочными горшками, а с зимним садом…
– С какой парковкой? С каким зимним садом? – не выдержала Валя.?– В провинции людям жрать нечего!
– Я свой зимний сад ни у кого не украла! – вдруг прорвало Ларису.?– До Америки аспиранткой торговала проездными билетами! Искала место, где трамвайные пассажиры смешиваются с метровскими! Дралась с торговками семечками за полметра земли! Заглядывала прохожим в глаза, как проститутка, чтоб купили!
– Прекратите этот театр кишок,?– поморщилась Ада.
– И я это делала много лет тому назад! До Америки, до ублюдка Смита, которого терпела, чтоб поднять детей! А эти тётки из провинции ждут, что им всё принесут на блюдечке с голубой каёмочкой! – Лариса раскраснелась, и бумаги в её руках мелко дрожали.
– Негде им проездные билеты продавать,?– напомнила Валя.?– Там ходят пешком.
– Так пусть двигают поршнями. Пусть картошку сажают, валенки валяют. Почему у меня должно быть чувство вины за то, что они так и не проснулись? – Валя не ожидала от Ларисы такой экспрессии, видимо, попала в больное место.
– Чувство вины должно быть за то, что вы окопались на телевизионной раздаче и оболваниваете их! – повысила голос Валя.
– И ты как бы наш лучший инструмент для этого,?– подлила Ада масла в огонь.
– Ошибаешься! – заорала Валя, отпустив тормоза.?– Знаешь, как наркоманам очищают кровь? Прогоняют через угольный фильтр! И я – угольный фильтр, очищающий передачу от вашей заразы!
– Звёздная болезнь принимает тяжёлые формы,?– покачала головой Ада.?– Но ты ещё не звезда. Ты ещё искра, из которой в моих мохнатых лапах возгорится пламя.
– А я, простофиля, как увидела рекламу воды, решила, что звезда,?– ответила Валя как можно спокойней.
Повисла оглушительная пауза.
– Где ж ты её увидела? – спросила Ада, слегка подобравшись, и стала то ли объяснять, то ли оправдываться: – Я и сама не поняла, чего они с региональных каналов начали? И как тебе?
– Ужасней только реклама тампакса в критические дни,?– ответила Валя, стараясь выглядеть равнодушной.
– А так и задумано, Лебёдка, чтоб ты выглядела своей, ближе к народу. Типа на дорогую рекламу у нас денег нет,?– закивала Ада.?– Но пипл хавает!
– Пипл хавает, а я не схаваю,?– объявила Валя, аккуратно подбирая слова.?– Надеюсь, до съёмки с Голубевой реклама будет ликвидирована.
– Да разве ж это реклама? Это как бы пробник. Можно сказать, пилот ролика. Ещё сто раз переделаем,?– начала Ада наводить тень на плетень, словно Валя вчера приехала из деревни и ей можно вешать лапшу на уши.
– Мой юрист готов с тобой встретиться,?– рявкнула Валя.
– Какой такой юрист? – подняла Ада модно выщипанную бровь, а Лариса вжалась в спинку кресла.
– Который предложил подать в суд, сделать пресс-конференцию и валить на другой канал,?– озвучила Валя придуманную Викой конструкцию.
Получилось убедительно. Повисла новая оглушительная пауза. Ада, забыв о калориях, озлобленно дожевала шоколадку, скатала фольгу в шарик и швырнула в мусорную корзину. Промахнулась, выматерилась. Лариса вспорхнула, подняла шарик и услужливо донесла до цели.
– Гони своего юриста в шею,?– наконец ответила Ада, покопалась в столе, протянула бумагу на бланке адвокатской конторы и ткнула пальцем:?– Тут и тут читай!
В выделенных местах было написано, что фильм «Лесной богатырь», откуда взяты кадры для рекламы, снят до принятия соответствующего закона и кадры не требуют никакой оплаты. А кадры из передачи «Берёзовая роща», где Валя пьёт воду в студии, принадлежат Аде, поскольку ей принадлежит вся передача.
– Ты, Лебёдка, решений про другой канал пока не принимай,?– заторопилась Ада.?– Конечно, я – сука, держала тебя на хлебе и воде, но со следующего месяца подниму зарплату. Сговоримся – дальше поедем. Нет – разойдёмся и при встрече будем харкать друг другу в рожу. Идёт?
– Идёт,?– сказала Валя, чтобы хоть чем-то закончить встречу, встала и вышла.
Прочитанная бумага была ударом под дых, Валя не могла справиться с собой. Не поехала на лифте, а медленно побрела вниз по неметёной останкинской лестнице. В лифте пришлось бы здороваться, улыбаться.
Получалось, что по закону Валю можно использовать для чего угодно. Например, для рекламы Жириновского. Нарезать кусочками, вставить в его ролик, и ни один суд не возразит, раз хозяйка передачи Ада.
И Валя принадлежит ей, как кукла Карабасу Барабасычу. Она смутно догадывалась об этом, но рассчитывала научиться переигрывать Аду. А рекламный ролик воды показал, что пространства для переигрывания не существует юридически.
Опустив голову, Валя пробежала сквозь охочую до автографов толпу перед охраной и, почти хлюпая носом, набрала сотовый Горяева:
– Я в Останкино. Пришли Славу к центральному входу.
– Уже едет,?– ответил Горяев, испугавшись её тона.
Слава привёз Валю к металлической двери помпезного дома.
– Типа закрытый фитнес-клуб,?– объяснил Слава, когда вышли из машины.
– А что это? – удивилась Валя.
– «Качалка» для богатых.?– Слава набрал код на металлической двери и распахнул перед Валей дверь.
По телевизору показывали «качалки»: это были обшарпанные подвалы с обилием гирь, штанг и самопальных спортивных снарядов. Показывали и их крепких посетителей, качающих мышцы для применения на стрелках, тёрках и разборках.
Но здесь коридор был со вкусом отделан цветным пластиком, а туфли тонули в уютном ковре. Дежурно улыбающаяся девушка провела Валю в маленький зал, где Горяев вышагивал в спортивном костюме по тренажёру с движущейся дорожкой, а рядом стояла девушка в чёрном обтягивающем купальнике.
– Не целуй, я потный,?– сказал Горяев так, что девушка в спортивном купальнике смутилась.
– Виктор Миронович, пожалуйста, не как в прошлый раз. И зайдите померить давление,?– попросила она и вышла из зала.
– Интересная у здешних медсестёр форма,?– заметила Валя.
– Медсестра мне пока не требуется, а это инструкторша по фитнесу. Велели так тренировать сердце,?– улыбнулся он.
– Для сердца нет ничего глупее тренажёра в зале с мёртвым воздухом.?– Валя кивнула на загороженные окна.
– Тут, ласточка моя, дорогущие кондиционеры.
– Чем дороже кондиционер, тем в воздухе меньше отрицательно заряженных ионов, и в фильтрах быстрее накапливается токсическая плесень,?– процитировала Валя Льва Андроновича, хотя могла сказать и своими словами.?– А токсическая плесень в лёгких ведёт к аллергиям, хронической усталости и онкологии.
– К передаче про кондиционеры готовишься? – усмехнулся Горяев.
– Идея хорошая. Только, как говорит Ада, «за неё никто не заплатит». Шагать надо на даче.
– На дачу некогда даже с тобой!
Валя снова улыбнулась про себя; прослушки в подобных местах стоят даже в туалете. Хвастает, какой он ещё орёл.
– Ада хочет, чтоб я вела передачу с какой-то Голубевой,?– начала она.
– Голубева – самая вменяемая из доверенных лиц.?– Он шагал и шагал по движущейся дорожке, вытирая салфетками лоб.
На полу возле дорожки зазвонил сотовый, Горяев потянулся за ним:
