Литературный тип слабого человека. По поводу тургеневской «Аси»

Может ли подобный замкнутый мир, рядом с живым и действительным миром, доставить человеку не только счастие, но просто спокойствие – это другой вопрос. Тем не менее вражда этого класса людей к непосредственности, легкому, естественному образу жизни и действий становится очень понятна: за этой легкостью и свободой они только видели игру животных инстинктов, угадывали одну грубую силу природных, может быть, даже национальных элементов, но уже лишенных поэзии и смысла; понятно также и отвращение их к простоте, цельности характеров: чем ограниченнее круг понятий человека, тем менее для него путей в жизни, тем легче выбор дороги. Это даже и не выбор, а почтовое следование одним определенным трактом, каков бы он ни был, и во всяком случае это свойство духовной нищеты, а не богатства природы. Ведь и господин, который для сокращения пути своего несколькими минутами отправляется прямо через засеянное поле земледельца, гораздо простее и цельнее по характеру другого господина, который мог бы сделать то же, но задумывается и объезжает поле. Вместе с строгим взглядом на самих себя, необходимо должно было явиться и несколько чуждое отношение к окружавшей их среде. Они требовали от каждого факта – причин его появления, от каждого поступка – смысла, от каждого действия – мысли, служившей ему поводом и основанием. То что называлось разрывом с действительностью, отвлеченным пониманием жизни, бесплодным одиночеством, была совершенная невозможность жить, дышать и двигаться в стихии неразумности, случайности, каприза или таких мелких расчетов, что они боятся всяких, даже выгодных для себя объяснений. В этой стихии они были дети, и безоружны до того, что наименее просветленные натуры, не стоившие, так сказать, одного часа их жизни, могли уловить и опрокинуть их на каждом шагу. Впрочем, и то сказать – много ли вообще героев, способных владеть всевозможным оружием? Лессинг тоже был ограничен известной сферой действования, что не помешало ему однако ж сделаться одним из тех, которые способствовали возрождению своей страны. Таким образом, самый ход обстоятельств привел людей описываемого нами класса к единственной практической роли – руководителей мнений. Они всюду вносили за собой отвлеченную, но проверяющую мысль, не боялись своего одиночества, не предпринимали никаких мер освободиться от него и терпеливо стояли каждый на своем месте, зная, что рано, поздно ли, люди придут к ним сами. Предчувствие их оправдалось. Что они падали, увлекались, были более правы в одних случаях, менее правы в других, о том говорить нечего: важен был первый пример образованья, понятого не как новый вид щегольства, а в смысле деятеля, устанавливающего и созидающего внутренний мир человека, к которому потянется необходимо и вся окружающая его сфера. Но все это еще далеко отстоит от типа решительного и смелого человека, созидаемого нами по образцам чужой жизни. Как бы твердо ни выражались их различные убеждения, но они никогда не могли быть сами исполнителями своих советов и идеалов. Тому мешала даже многосторонность их образованья. От обширного понимания личностей и противоположных систем никогда нельзя ждать полного, безотменного осужденья тех и других, что для скорого, практического успеха в деле так необходимо. От добросовестности и чистоты мысли никогда нельзя ждать умышленного пренебрежения какой-либо заметки, имеющей вид справедливости, но задерживающей ход дела. Как бы мала ни была заметка, но решимостью перескочить через нее они уже не обладали, тут нужны были для них новые обсуждения и новая победа. Затем еще привычка к правильному, логическому разрешению задач делала их совершенно не способными участвовать в жизненном разрешении их, которое всегда грубее, насильственнее и произвольнее первого. Да им недоставало и особенной организации, не легко воспламеняющейся, но крепко сберегающей впечатления, какая должна отличать мужей практической борьбы. Они сложились иначе. Основанием всех их поступков было более всего размышление. Примеры стойкости, показанные ими ввиду неприязненных обстоятельств, самые порывы их и даже минуты вдохновения и страсти обязаны были своим происхождением одной силе – размышлению, следовали за ним, а не предшествовали ему, и оно же отразилось даже во внешнем облике их, переработав его точно так же, как и душу… И несмотря на все перечисленные нами недостатки, мы видели на глазах наших, что лучшие люди круга, к какой бы литературной партии ни принадлежали, каким бы убеждениям ни следовали и как бы ни назывались, умели создать вокруг себя целительную атмосферу, освежавшую всякого, кто подходил к ним: где они показывались, там уже непременно завязывалась жизнь, мысли, там уже непременно падало и оставалось в душах семя русского образованья, которое, между прочим сказать, только с этих людей, в сущности, и начинается. Таков был у нас первообраз «слабого» характера.

Но что же представляет нам литературный тип бесполезного, малодеятельного человека? По нашему мнению, это тот же самый характер, какой мы старались изобразить, но с чертами загрубенья и паденья, которые должен он был получить при переходе своем в толпу, при раздроблении своем на множество лиц, менее серьезных или менее счастливо наделенных живой, упругой и плодотворной мыслью. Писатели наши завладели этим характером, когда уже он сделался общим и, так сказать, будничным явлением жизни, потеряв свою идеальную сторону и свое оправдание. И писатели наши сделали хорошо, потому что исключительные и одинокие явленья принадлежат истории, биографии, анекдоту и только в весьма редких случаях изящной литературе. Они передали нам мелочной, выродившийся характер, так как встречали его на каждом шагу. И – Боже мой! – кого мы тут не видели, кого мы не узнали в нем, и подчас не приходилось ли нам разглядеть черту собственного нашего образа в этом поэтическом обличении жизни через эту призму выдумки и свободного созданья?

Весьма справедливо замечание, что все лица длинного рассказа, который ведет наша литература об одном психическом выродке, – все близкая родня между собой, все принадлежат к одной фамилии. Они тоже ознакомились с миром нравственных идей и очень хорошо поняли, чего требует разумная, сознательная жизнь от человека. Бедностью природы мы их не корим. Богатая или бедная природа не даются человеку по желанию или по выбору, и подвергать суду это почти несправедливо (позорно только гордиться нравственным безобразием и любоваться им), но есть возможность возвысить природный уровень духовного своего существа. Они падали перед трудом самовоспитания. Общественная деятельность, конечно, могла бы собрать скудные силы этих людей, наделив их спасительным чувством долга и обязанностей, но они не взялись за нее – обстоятельство, возбудившее особенное негодование моралистов. Признаемся, мы опять не имеем духа упрекать их за это упущение; надо же понять наконец, что можно подчиниться всему на свете, но на одном только условии – иметь нечто общее со сферой, куда вступаешь. Оставалось начать общественную деятельность прямо от собственного лица, другими словами – найти свое призвание, но для этого потребна добровольная дисциплина построже той, какая налагается извне, необходим верный внутренний сторож, который не дает засыпать человеку, хотя бы никто не назначал ему часа для отправления к должности, а прежде всего необходимы твердые убеждения. Но об убеждениях и верованиях его скажем несколько слов далее.

Правда, образование сильно потрясло бедную природу этих типов, расшевелило ее отчасти, чем они и отличаются от отцов своих, по которым тоже образование скользнуло, не проточив и первого пласта грубой оболочки, но в брожении мыслей испарились и все творчество, и вся деятельность, к каким они были способны. Что ж мудреного после этого встретить человека с весьма огромными требованиями от жизни, спокойно плывущего по ее течению, как и все. Иногда ему приходит в голову вдруг, ни с того ни с сего, поворотить лодку назад или поставить ее поперек, но, поработав лениво, он скоро уступает силе вещей и падает в изнеможении. Есть одно качество в таком человеке, оказавшееся, между прочим, целительным бальзамом для его совести: он очень легко признается в своих недостатках и способен очень зло смеяться как над собой, так и над чужой жизнью, которая его увлекает. Но человек по законам собственной природы не может оставаться совсем без занятий. Отыскалось и занятие для подобных характеров, именно: остроумный разбор своей души, верная подметка мельчайших зыбей, проходящих по ее поверхности, когда внешнее обстоятельство ударом своим нарушает ее апатическое безмолвие, – ведь овладеть предметом наяву тяжелее, чем следить за его отражением в мысли. Некоторые из них приняли даже тщательный осмотр своих впечатлений за серьезную работу и, лишенные морального чувства и высокой цели, необходимых для душевных анализов, дошли до редкого и тончайшего эгоизма. Продолжая посмеиваться над собой, они мало-помалу полюбили себя и незаметно выродились в безграничных сибаритов нравственного мира, готовых помириться со всяким явлением, которое приносит новое ощущение в их сердце и порождает новый, еще не испытанный психический процесс… Это, конечно, уже свидетельство близкой духовной смерти лица, и прибавим, что таких сибаритических натур немного.

Читатель согласится, вероятно, что все подробности мрачной картины, представленной здесь, взяты нами из современных литературных произведений и потому заслуживают полной веры его. Со всем тем и несмотря на темные краски, употребленные нами, вслед за нашими писателями при передаче основных качеств характера мы все-таки продолжаем думать, что между людьми, которые зачисляются и сами себя зачисляют в разряд мнительных, будто бы лишенных способности долго и сильно желать, только и сберегается еще настоящая, живая мысль, отвечающая нуждам современного образования. У них есть доля стойкости, упорства и решимости в способе относиться к некоторым важнейшим вопросам и некоторым нравственным положениям, которую строгие их порицатели напрасно выпускают из вида. Как ни мала доля эта в глазах жаркого ревнителя просвещения, но она еще превосходит все, что могут нам представить люди иного свойства, взятые все вместе. Согласимся, что у лучшего человека из общего рода «бесхарактерных» заметна еще робость перед явлениями, которые он сам считает за призраки, но пребывание в области мысли и знания, с чего он начал, не могло пройти ему даром. Есть для него в жизни черты, за которые он никогда не переступит, что бы ни манило его на другую сторону. Множество фактов тут налицо и способны подтвердить нашу заметку. Согласимся, что даже общее дело, когда он приступает к нему, не имеет силы поглотить все его способности вполне, отстранив всякую мысль о своей личности, и уничтожить поползновения к заявлению ее с блестящей стороны, но у него есть несколько убеждений, выработанных наукой, которые с ним, так сказать, срослись. Он не может их уступить никому, и это по такой же простой причине, по какой, например, нельзя уступить своего тела и поделиться им с соседом. Не он ли, между прочим, был ранним, заподозренным ревнителем многих идей добра, признаваемых теперь добрыми беспрекословно. Согласимся также, что он не умеет управлять обстоятельствами, что шаги его нетверды, как у засидевшегося ребенка, которого никогда не посылали в школу гимнастики, но он не совсем безоружен. Образование наградило его способностью живо понимать страдания во всех его видах и чувствовать на самом себе беды и несчастия другого. Отсюда его роль представителя обиженных, несправедливо оскорбленных или угнетаемых, которая требует даже более простого чувства сострадания, требует зоркой человеколюбивой догадки. Да и самые упреки в «недеятельности», столь обильно расточаемые «слабому» человеку, справедливы только с одной стороны и, можно сказать, изумительно странны с другой.

Оставляем в тени предприятия из видов улучшения материального быта страны, общества с определенной коммерческой целью, и даже все частные пожертвования и усилия на другого рода потребности (все это оставляется и приносится не одними же твердыми, высокими характерами), и обращаемся преимущественно к духовной деятельности. Кто же возбуждает все запросы, поднимает прения, затрагивает предметы с разных сторон, копошится в изысканиях для подтверждения какой-либо общеблагодетельной мысли, силится устроить жизнь наукой и наконец представляет в свободном творчестве поверку настоящего и стремления к поэтическому идеалу существования? Не мужи крепкого закала и особенно не «цельные» же характеры возбудили всю современную работу мысли, действительное существование которой узнается даже по жарким страстям, вызванным ею… Конечно, умный парадокс найдет сказать много кое-чего против достоинства и относительной пользы всей этой работы, но сам умный парадокс есть произведение осмеиваемой им образованности. К нему может быть приложимо замечание Паскаля, обращенное к скептикам другого и могущественнейшего рода: «Они отвергают круговращение земли, а сами вертятся вместе с нею». Не признавая деятельности, нами перечисленной, за последнюю конечную цель жизни и за все, к чему только должна стремиться человеческая мысль, позволительно думать, что она, при случае, великая замена всего недостающего, и особенно позволительно думать, что «слабый» современный человек, преданный ей, как бы мал ни был, в сущности, еще выше всех других собратьев, перебивающих ему дорогу: он несет в руках своих образование, гуманность и, наконец, понимание народности.

Лучшее средство убедиться в значении «слабого» человека состоит в том, чтоб на минуту отвернуться от него и посмотреть, нет ли чего другого в образованном обществе, за ним или около него. Мы предлагаем сделать этот опыт всякому добросовестному изыскателю. Как бы велико ни было у него желание открыть новые зародыши будущего, нам кажется, он не найдет ничего, кроме совершенной нравственной пустоты и тех характеров, которые мы называем «цельными». Середины между двумя явлениями нет. Как исключение, ничего не доказывающее или, наоборот, даже подтверждающее нашу заметку, могут встретиться две-три личности, стоящие поодаль от других с одной строгой мыслью своей, впрочем, страдающей уже от некоторой неизбежной примеси чужих, враждебных элементов, но затем, умалчивая о ничтожестве нравственном, наблюдатель очутится неизбежно в многолюдном обществе одних «цельных» характеров. Подтверждение нашим словам мы находим опять в текущей литературе, которая, по чутью истины, ей свойственному, не забывала поставить рядом с «слабым» человеком и человека «сильного». Сколько образцов этой силы мы уже имеем от нее. Г. Тургенев показал нам в «Записках охотника» образцы цельных характеров, получивших хорошее модное воспитание; г. Аксаков представил их нам в свете патриархального величия и еще не тронутых образованием; г. Островский вывел ряд цельных характеров из купеческого звания, где на живописном языке сословия они известны под именем «самодуров»; г. Щедрин, наконец, собрал в многочисленную группу изображения «сильных» людей, выработанных провинциальным чиновничеством в недрах своих. При разных оттенках таланта писатели эти внесли каждый по лепте в историю современных нравов, и если другие классы или подразделения образованного общества еще не имеют своих историографов, то совсем не по счастливому отсутствию «сильных» лиц, а, как говорится, по не зависящим от наблюдения обстоятельствам. На котором из выведенных перед нами типов можно остановиться и сказать: тут есть будущность, или который из них способен чем-либо дополнить пробелы в противоположном ему характере слабого человека? Правда, тип жителя больших городов, кажется нам, еще не вполне разработан литературой, и, вероятно, потому, что физиономия людей в больших центрах населения как-то сглаживается и принимает одно общее выражение. Цельный характер, живущий, служащий и процветающий в большом городе, уже утерял свою осанку, твердое, монументальное выражение и величавую поступь; он, увы, ослаб до того, что может разделять с толпой ее вкусы и страсти. На поверку выходит однако же все одно: физиономия принадлежит городу и обстановке, а характер сберегает оттенок дальней дебри и нравов, образуемых старой, родной дворней. Не редкость встретить в городе «цельный» характер, отличающийся влюбчивостью, страстно привязанный к итальянской опере, весьма чувствительный к хорошей поэзии, но положите перед ним какое угодно пустое, незначительное дело (хоть ссору товарищей, например), где бы только с одной стороны была разумность, а с другой – сила, и вы увидите, куда он пристроится. Облако приличий и господствующего тона далеко не похоже на густое облако Юпитера, сквозь которое глаз человеческий никогда не проникал. Оно не скроет от вас испытующего взгляда какого-нибудь грамотея и ученого писателя, который подходит к вам со словами добра и жаркого одушевления и вдруг заставляет вас быть чрезвычайно осторожным: так чувствуется во всем существе его неблагородный расчет, задняя мысль, позорное соображение. Оно не помешает вам разглядеть, что с переходом из степени в степень лицо и особа понемногу освобождаются от человеческого образа своего и сбрасывают, как лохмотья износившейся одежды, последние идеи, доказывавшие их происхождение от людей. Оно не возбранит вам подметить в подворотне столичной жизни те удивительные существа, которые умели помирить в себе две противоположные крайности, соединив покорный, терпеливый вид пса с огнем и бойкостью хищной птицы. Мы не хотим идти далее по пути, который нам не принадлежит, составляя достояние психического рассказа. Скажем только, что, когда насмотришься на «сильные» характеры современной жизни, потребность возвратиться для освежения мысли и чувства в круг «слабых», становится ничем не удержимой, страстной потребностью.

Вот почему всякий раз, когда к этому классу людей публично обращены красноречивые слова упрека и поучения, мы их встречаем с глубоким сочувствием, потому что только к нему и можно обращать их. Одни живые люди нуждаются в совете и выговоре, а мертвые имеют право на беспристрастный суд и оценку: наставление для них бесполезно. Многое остается сделать «слабому» человеку нашего времени, и поучение, которое является как сапер, очищающий ему дорогу, тут совершенно на месте, благодетельно и необходимо. Кто не присоединится к голосу, вызывающему малочисленный отряд людей, носящих в себе залоги нравственного образования, обратить внимание на те пороки внутреннего его устройства, которые мешают каждому из его членов войти в полный круг деятельности. Пусть «слабый» человек откажется от удовольствия чувствовать себя справедливым во многих случаях и наслаждаться одним этим чувством; пусть сойдет он в гражданскую, общественную жизнь толпы, пробивая в ней новые каналы и тропинки, никогда не зарастающие, если так верно проложены, что люди устремляются по ним тотчас же; пусть, наконец, сознает он важность своего призвания, откуда являются всегда и силы исполнить его по мере возможности. Все эти требования очень скромны, да мы думаем, что задавать людям необыкновенные уроки, предполагающие в них огромные способности, вряд ли благоразумно, даже с педагогической точки зрения. В свойствах нашего характера и складе нашей жизни нет ничего похожего на героический элемент. Задачи, которые предстоит разрешить современности, кажется нам, все такого свойства, что могут быть хорошо разрешены одним честным, постоянным, упорным трудом сообща и нисколько не нуждаются в появлении чрезвычайных, исключительных, огромных личностей, так высоко ценимых Западной Европой, где на них возлагаются и все надежды общества. Правда, есть особенного рода доблести, без которых нельзя себе представить существование государства, которые должны быть тщательно сберегаемы и воспитываемы. К этому роду доблестей относятся все примеры хладнокровной встречи внезапной и злонамеренной подготовленной беды, поучительные примеры людей, смело выдерживающих бремя нищеты и преследования, которые посланы на них и на семейства их каким-нибудь противодействием беззаконному расчету корыстолюбия, произвола и испорченности, наконец примеры сбережения нравственного достоинства посреди всеобщего растления окружающих и несмотря на озлобленные нападки со всех сторон и множество других еще примеров. Это тоже героизм своего рода, заслуживающий, чтоб он был повсеместно укореняем совокупным действием воспитания, печати и наставления, но это, вместе с тем, героизм второстепенный, домашний, если смеем так выразится, который относится к европейски понимаемому героизму, как мещанская драма к трагедии или как страдательное лицо к лицу действующему. Он лежит преимущественно в благородных основах человеческой природы, не требует особенных даров духа и потому доступен не только всевозможным характерам (за исключением совершенно ничтожных, разумеется), но и всем нациям, турку и японцу, точно так же англичанину и французу. Доказательств на это можно представить много. К нему способен также и всякий русский, если только предварительно дух его не загублен еще со школьной скамьи или не подавлен вконец обстоятельствами, примерами и невежеством. Совсем другое представление связываем мы с идеей доблести, увлекающей за собой весь свой век неудержимо: для этой у нас нет достойных занятий, нет вопросов, которые были бы только ей впору и по плечу, да и призывать ее мы считаем совершенно бесполезным, как уже сказали. Нужды наши весьма просты, очевидны, общепонятны, а по нуждам, как известно, образуются и люди.

Самые сложные занятия наши, задачи, признанные единогласно трудными, не превышают однако ж ни на волос обыкновенных человеческих способностей, а таких дел, которые потребовали бы огромного, необычайного развития характера и воли у частного лица, мы не видим вокруг себя нигде. Напротив, нет такого дела, к которому, при известной доле опытности, не мог бы приступить всякий образованный человек, наделенный талантом в обыкновенной мере: пусть только он прежде подумает о себе и воспитает себя к упорному труду, к ясному пониманию своих обязанностей. Не от героев, не от доблестных мужей, которых надо еще создать, ждем мы помощи и содействия, а от возможно большего количества добрых примеров. Взятые все вместе, в их общей сумме, они, конечно, могут составить поучение, превосходящее своими размерами все, что способен дать отдельный человек, какими бы страшными силами ни обладал он. Мы даже весьма легко готовы примириться с мыслью, что на почве нашей не вырастет несколько величавых дубов, способных приковать удивление многих поколений (предположение, разумеется, несбыточное), – лишь бы только вся остальная растительность цвела одинаково здорово и никто бы не мешал ей свободно развиваться и приносить свои плоды!

Нельзя, однако же, отвергать права каждого искать доблестных мужей по душе своей и выражать удивление к великим подвигам прошлого и чужого, если не отыскиваются они в настоящем и у себя дома. Положим, что единственный подвиг нашей современности есть честный труд, основанный на нравственных убеждениях; положим, что единственная доблесть ее состоит в воспитании человека и укреплении его в идеях долга; положим, что самые жертвы, какие от нее требуются, нисколько не похожи на жертвы, а скорее на простой коммерческий расчет, но указывать мимоходом на великие примеры решимости и самоотвержения хорошо даже для поддержания благородных стремлений минуты и для вызова их, если они медлят появлением своим. Это правда, и в этом состоит важное достоинство всякого наставления, но не следует в то же время забывать и очередной, так сказать, работы жизни, которая всегда производится средствами, какие находятся у нас, что называется, под рукой. Взвешивать эти средства, принимать их в соображение и управлять ими, по крайней мере, столько же полезно, сколько думать и о недостатках, в них замечаемых. Говорят, что гении создают средства, а на поверку выходит, что гении только мастерски употребляют уже заранее подготовленные средства. Орудием современной работы мы считаем того «слабого» человека, характеристику которого старались представить здесь, и в этом убеждении укореняют нас даже кое-какие попытки на яркую самостоятельность, возбудившие, как наше, так и общее внимание. Несмотря на величавую роль самостоятельности, принятую писателем или журналистом (мы стараемся не выходить из области литературы для своих примеров и заключений), в ней постоянно оказывалось что-то неспокойное, судорожное, преходящее иногда за пределы нужного, и свидетельствовавшее о больших усилиях актера, вместо большой уверенности в себе. Настоящая самостоятельность действует иначе. Она не спешит заявить поскорей свое мнение, как будто слагая тяжелое бремя с совести, а высказывает его ровно и хладнокровно, она не скрывается от глаз, но и не выставляет себя напоказ, не навязывается никому, но заставляет признать себя невольно; наконец, она всегда готова на борьбу, но не вызывает ее торопливо и всеми силами своими. Одним из самых несправедливых упреков мы считаем тот, который делается «слабому» человеку за предполагаемое его равнодушие к некоторым вопросам, занимающим умы общества. Если бы это было основательно, то все наши доводы уничтожены были бы этим возражением, но оно весьма далеко от правды. Класс людей, описываемый нами, не может быть равнодушен к большей части мыслей, которые сам же и чуть ли не первый старался укоренить в общем сознании, и сделать из него нечто вроде реrе denature, бесчеловечного отца, нет никакой возможности. Напротив, мы думаем, что ему суждено привести к концу силою мысли, соображения и изысканий труднейшие из задач современности и особенно те, которые при самом их появлении на свете наперед разрешены были «цельными» характерами как нельзя проще и спокойнее. Где есть работа чувству разумности и справедливости, там он всегда будет первый деятель; ему надобно только не покидать обычной своей работы…