130 способов пройти испытание творчеством

Пальцы скрючило судорогой. Глаз подтанцовывает под глухой стук отчаявшегося сердца.

Зачем ты это делаешь? Зачем не спишь ночами, а потом ходишь, как зомби, натыкаешься на предметы и солишь кофе? Отворачиваешься от зеркала, чтобы не видеть, как ночные бдения превращают тебя в панду. Но в отличие от панды, ты и вполовину не так мила. Зачем эти жалкие трепыхания, попытки выдавить из себя корявые словульки? Вот тут, только глянь – прорва авторов, и все на порядок лучше тебя. Какие идеи! Какие сюжетные повороты! А этот искрометный юмор, эта страстная чувственность, эти чарующие образы… Красивые и талантливые плетут свои истории, как кружева. Тебе до них как первоклашке до профессора. Панда ты недоделанная.

Сижу хмурая. Цежу заново налитый кофе. Вот и близкие советуют – брось, не трать время. Не написать тебе, говорят, ни войны, ни мира, ни преступления, хоть с наказанием, хоть без. Мозгов не хватит. Тут таланта мало, тут знания нужны энциклопедические. А у тебя ни того, ни другого.

Вдруг в сознание сполохом феникса врывается окрыляющая мысль: профессор тоже когда-то был первоклассником. Отбрось сомнения! Да, лайков меньше, чем хотелось бы, и комментариев не то что у… Нееет, цыц! Не смотри, не сравнивай. Ты тре-ни-ру-ешь-ся.

Ведь когда-то я могла только ползать. В то время как все вокруг очень уверенно ходили, а некоторые даже бегали. Но я не бросила упражняться, оттого что не сразу получилось встать на ноги. Лишь вдохновлялась примером окружающих и пробовала снова и снова. И тот факт, что планету исходили вдоль и поперек, меня тоже не остановил. Я должна была проложить свой путь. Оставить свой след. Так что…

Где моя любимая ручка? Потренируюсь пока, а там посмотрим.

Анна Москаленко @anna_vanna_m:

4-й «Б», класс Веры Петровны, только что зашёл в картинную галерею. Дети задирали головы вверх от небывалой высоты потолков и всего великолепия. На стенах висели огромные картины в багетах французского производства.

– Эта картина Леонардо да Винчи, он мог одновременно рисовать одной рукой и писать другой.

– Как Васичкин? – рассмеялись дети, которые подтрунивали над одноклассником Петей Васичкиным за то, что он всегда рисовал что-то на полях тетрадей, даже если другой рукой записывал пример или ковырял в носу.

– А это Ренуар, – продолжала Вера Петровна. – Он любил писать живопись. Говорят, его кисточка была привязана к рукаву.

– Как варежки у Васичкина? – смеялись опять дети.

– А это известная карикатура Клода Моне, он очень любил рисовать их, особенно на своих учителей.

– Как Васичкин? – продолжали школьники. Васичкин тоже часто изображал Веру Петровну в неприличном виде на листках черновика.

– А это картина Пикассо, он любил носить длинную одежду и волосы.

– Как Васичкин? – захохотали дети снова. Васичкин тоже ходил в длинных кофтах и штанах, донашивая их за старшим братом.

– Дети, жизнь творческих людей сложна – они много работают, мало спят, но их труд бесценен для мировой истории.

– Вера Петровна, а это что за картина такая? – на стене висело огромное белое пустое полотно в блестящей золотой раме.

– А это место, где будет висеть картина Васичкина, когда он вырастет, – ответила Вера Петровна.

Дети перестали смеяться. Им всем вдруг захотелось почувствовать себя особенными, талантливыми, такими как Васичкин.

Сейчас 2031 год, Пете Васичкину исполнилось тридцать. И его картина «Вера» висит на стене галереи в блестящей раме.

Регина Позднякова @ginger_reddd:

В то осеннее утро она сидела на подоконнике моей кухни. Худенькая девчонка в цветастом платьишке и с двумя рыжими торчащими косичками. Веснушки во все лицо, улыбающийся рот. И глаза цвета незабудок.

– Ты кто? – еле выдавила я из себя, очнувшись от изумления.

– Я твое вдохновение, твоя Муза! – бодро ответила девочка.

Откусив кусок яблока, она продолжала сидеть, болтая ногами, и весело улыбаться.

– Я представляла себе Музу как-то иначе – древнегреческой девушкой, играющей на арфе и живущей подле Олимпа. А тут Пеппи Длинныйчулок какая-то… Ну и какой ты мне дашь совет? Где черпать вдохновение? – насмешливо спросила я мою гостью.

– Ищи в мелочах! – уверенно выпалила моя Муза и растворилась в воздухе.

И вот я иду по улице с фотоаппаратом наперевес. Там промозгло, настроение серо-неопределенное. Что снимать и как – без понятия. Включаю плеер. Музыка всегда мне помогала. Воодушевляла, придавала сил. Стинг заводит свою песню. Уже лучше.

Пытаюсь искать мелочи по совету утренней девчонки. Вот осенний лист красиво лег на лобовое стекло машины. Детский велосипед отражается в луже. Ребенок выглядывает из окна автобуса и показывает мне язык. Вон идёт парочка влюбленных под одним зонтом. Смешная такса ждет хозяина у магазина. Мама наклонилась поправить шапку малышу. А у малыша глаза цвета незабудок.

Вроде бы простые моменты из жизни, но как редко мы их подмечаем. А всего лишь надо иногда ставить жизнь на паузу. Прислушаться, приглядеться и иногда даже принюхаться. К воздуху, событиям, ощущениям.

И я уже достаю фотоаппарат. Спасибо, Муза! Я и не знала, что вдохновение может быть так близко.

Надежда Чернышова @nadezhdapink1965:

Иногда в голове рождается прекрасная статья, а начинаешь писать – выходит какая-то ерунда. Велик соблазн все бросить и решить, что писательство – не мое призвание. У меня есть четыре приема, которые помогают доделывать работу до конца, даже если мне вообще не нравится то, что получается.

1. «Чтобы плавать – надо плавать!»

Я дописываю ужасный текст в качестве упражнения. Писательская мышца укрепляется от нагрузок, а моя заметка – маленькая гирька или гантелька. Как в силовой тренировке – просто еще один подход.

2. «Игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце».

Бывает так, что ближе к концу бестолкового текста вдруг приходит интересная мысль. Тогда я пишу новый на ее основе. Он сочиняется легко, получается оригинальным и интересным. Но эта мысль не пришла бы сама по себе, она родилась именно в процессе дописывания неудачного опуса. Нужно доводить работу до конца – в ней может быть зерно будущих статей и рассказов.

3. «Пишите с закрытой дверью, редактируйте с открытой».

Так говорит Стивен Кинг. Раньше я думала, что хороший писатель может сразу написать хороший текст. Но это не так. Никому не обойтись без правок и редактуры, даже если вы Пушкин или Толстой. Поэтому важно писать без оглядки на шероховатости, повторы слов, слишком сложные предложения, корявые сравнения. Это можно поправить, когда работа «отлежится». А вот если редактировать в процессе, бесконечно подбирая эпитеты и переставляя слова, есть риск не дописать до конца. Пишите с закрытой дверью, погружайтесь в свои мысли, следуйте за вдохновением, а ошибки исправите потом.

4. Я не выдвигаю свой текст на Нобелевскую премию.

Могу вообще никому его не показывать. Моя судьба не зависит от качества этого текста. Один не получился, напишу другой. Если цена ошибки невысока, уходит напряжение и пишется легко. Главное – не останавливаться, не ругать себя и не бросать начатое.

Вера Шумкова @vero44a:

Разговор, изменивший всю мою жизнь…

«Да кому это все надо?» – стопка рассказов вновь заброшена в дальний ящик стола. Время, пора. Приемные часы в больнице я старалась не пропускать, каждый день мог оказаться для бабушки последним.

Бабуля – трудоголик, ветеран труда. Человек слова, все у нее по полочкам. Не то что я – творческая натура в поисках своего призвания. Бабушка обычно много рассказывала о себе. Но сегодня ее история перевернула всю мою жизнь.

«Ты мне напоминаешь меня в молодости. Тогда я неистово рисовала, но никому не показывала свои картины. Это было моим увлечением, одержимостью. Изо дня в день, приходя на нелюбимую работу, в нетерпении ожидала вечера, чтобы творить. Но однажды я не выполнила важный отчет. Еще больше возненавидела работу, а из-за переживаний случился инсульт.

Моя правая рука практически отнялась, и меня принудительно отправили на пенсию. Я проработала бухгалтером 40 лет, а 35 из них рисовала. Но сейчас не могла делать ни то, ни другое.

Смотреть на картины было невыносимо, это отдавалось болью в сердце. В отчаянии я позвонила организаторам выставок, чтобы они забрали их за бесценок. Они купили две мои работы за щедрое вознаграждение. А потом начались звонки состоятельных клиентов. Мне не терпелось отделаться от картин, и решено было устроить аукцион. За два часа все они ушли с молотка. Я получила чек и думала, что теперь заживу спокойно. Звонки не умолкали еще два года, а полностью восстановить руку так и не удалось. Я устала от бесконечных реабилитаций, но вернуться к творчеству так и не смогла.

Жизнь продолжалась, на вырученные от продажи картин деньги мы купили большой дом, родилась ты. Я всегда была окружена вашей заботой и любовью. Но тоска меня съедала изнутри, и вот он, мой конец. Никогда не позволяй сомнениям завладеть тобой. Сомнения – это путь в никуда. Путь к израненной душе, искалеченной жизни».

На следующий день бабушка умерла. Ее история подтолкнула меня связаться с издательствами, так был опубликован мой первый сборник рассказов. А через полгода роман, который стал бестселлером. Позже по нему сняли фильм. Я напрочь вычеркнула сомнения из своей жизни и больше не останавливалась.

Вера Яричина @veraiarichina:

Если у каждого человека есть Муза, то я хочу, чтобы у меня был Муз. Чтобы он не бледнел и не терял сознание перед витиеватыми задачами. Чтобы не баловался переключателем идеи on/off, потому что он что-то хочет, но не знает что, а может и не хочет. Чтобы он не ревел и не строил из себя жертву, что никому не нужен и неинтересен.