скачать книгу бесплатно
Курьер
Анн Арбор
Я всегда была не свободна. У меня был роман. У меня был страстный роман со своей профессией. Я была журналистом, редактором, промо-копирайтером и наконец – режиссером-документалистом. Это все – одна профессия. работа с информацией. Я человек простой и незначительный, но я работала в лучших газетах и на самых центральных телеканалах страны. А начиналось это все с должности курьера в газете "Комсомольская правда". мои заметки по жанру с тех самых пор можно расценивать как журналистские байки. Все это было бы смешно…
Анн Арбор
Курьер
Пятиминутка ненависти.
Всякий раз, как хочу позлиться, я об этом вспоминаю. И уже много лет.
Пожалуй что нет другого фильма, который бы меня в свое время до такой степени оскорбил. И продолжает оскорблять. До самой глубины моей тонкой и правдивой души. Вот не то чтобы все вранье. Но и за правду выдается такой – частный случай. Ну, может, у кого-то так и было. Без учета того, что у кого-то было не так.
«Курьер». 1986 год, Мосфильм. Режиссер – Карен Шахназаров. Первый советский фильм, в котором был показан брейк-данс. Специальный приз жюри на МКФ, приз жюри ЛКСМ Грузии, лучший фильм 1987 года. Это такое – междусобойное кино, договорное, лично мне этим крайне неприятное.
Ловко использованный сюжет. Скольжение по модной волне. Практически хождение по водам. Великое чудо.
Режиссер не был вождем поколения – а тут сразу и в дамки. По собственной повести снял кино. Причем, в дамки – до такой степени, что на сегодняшний день руководит всем «Мосфильмом». Правда, от «Мосфильма» остались одни только недвижимые площади, в аренду сдавать. Но на жизнь хватает.
И вот это была вся правда – о жизни «молодежи». Революционная. Там мальчишка в институт не поступил, до армии пристроили его на незначительную должность курьера в никому не интересный научный журнал. Он за рукописью таскается домой к некоему профессору. У профессора дочь – его ровесница.
И такой он ваще свободный человек. Такой смелый. Такой оригинальный. Рубит всем в лицо правду-матку. Рискованно шутит. От лица будущих поколений. Новых совершенно людей.
В своем таком праве ничуть не сомневается. Чуть ли тебе не могильщик. Социализма. Такой вариант Базарова. Дворянские предрассудки с манерами презирать. Ага, лягушек резать.
Тока Евгения Васильевича Базарова оценивали с его этими новыми модами, на общих основаниях. А этот курьер – из поколения больших на все скидок. И довольно, прямо скажем, что наглого. Обнаглевшего. По причине ослабления репрессий.
Но при этом завистливого. Он профессора этого и иже с ним взрослых презирает, но в семью его пристроиться бы хотел, и в квартирку с мебелью тоже. И девочка ему нравится, поскольку она чисто одета, хорошо кормлена и являет собой неплохую жизненную перспективу.
Кстати, неожиданно подошла на эту роль актриса, Настя Немоляева. Которая никакой индивидуальностью вообще не обладала. Большим талантом тоже. Да и красотой. Зато имела по моде длинные волосы и длинные, кажется, ноги.
Этим ее достоинства, правда, и ограничивались. И никто ее ни в какой стоящей роли и тогда не снял, и потом тоже не снял. Она, собственно, хорошо смотрелась как блатная, потому что она и была – блатная.
И вот эта душераздирающая, конечно, история. Как один героический юноша из категории блата поменьше взаимодействует с семейством, у которого блата побольше. Как у него буквально глаза горят за социальную справедливость и, видимо, пепел Кааласа стучит в его сердце.
По той простой причине, что ему за профессорским столом не наливают. А наливают на кухне, как дворовому человеку. Унизительно, конечно, тем более, что там жрут и пьют строго и конкретно дефицит.
А это еще те славные времена, когда страшным дефицитом было все, вплоть до банки растворимого кофею. Пачки индийского чая. На себя что надеть – так это мы даже и не рассматриваем.
Если на человеке были джинсы – дешевая одежда американских рабочих – это означало, что ему их или на весь среднемесячный семейный доход у спекулянтов купили, или ему их «привезли». Те, которым «привозили» автоматически считались за высшую касту.
Вот это, конечно, смешно, но сколько и какие муки мы пережили в ранней юности за эти самые джинсы и кроссовки. (На Насте Ниточкиной джинсы, разумеется, есть. Более тог, она этим фактом буквально тебе пренебрегает)) Как будто это – пустяк.
Ага, пустяк тебе. Если тебя по наличию или отсутствию этих самых джинсов буквально что или принимали, или не принимали. За своего. В любое там – общество.
И вот там в фильме незначительные такие герои в окружении незначительных таких проблем. Рассматриваются с большой снисходительностью – и режиссером, и зрителями. Каковой подхоод, а также и поведение главного героя меня бесконечно просто раздражает.
Откуда он взялся, революционер этот? Разночинец? С дуба рухнул?
Мы приблизительно все прекрасно знали где, с кем, о чем и в каком тоне следует говорить. Какие темы затрагивать. Страна в этом смысле вечно была на военном положении. Можно подумать, что у этого – передового и безответственного – не было за спиной как минимум 17 лет нормальной советской жизни. Когда осмотрительному поведению буквально с детского сада обучаешься. И вся эта смелось? Ради она, к примеру, чего?
Новое поколение, новая правда, новая жизнь?
Да патаму шта не было никакой такой жизни. Новой, отдельной молодежной жизни, с ограниченным рядом симпатичных затруднений, такого, знаете ли выращивания в санаторных условиях, в чашке Петри. Не было ее. Нужно было встраиваться в тот социум, который имелся и сильно уже сложился. Никакой ниши нам предоставлено не было, это иллюзия.
Хотя я как юный журналист сама вечно на «молодежь» эту ссылалась. Вопросы идиотские задавала, умным людям, как было модно и требовалось. В интервью. Про «молодежь» как отдельную категорию. Ну, сказать-то можно вообще все. Особенно если слово ничего и не обозначает.
Я сама лично была, б*дь, «молодежью». И одновременно живым человеком, который всю условность этого дела понимал, как никто. Не было у молодых никакой своей жизни. Да и вообще никакой жизни. Как и у поголовно всей страны. А если и были ниши, то они никак с возрастом не коррелировали. Просто кому-то везло. Мне, к примеру. И сразу.
А принимать все эти официальные определения как нечто такое – безусловное – было скудоумием. А делать с этого деньги и строить карьеру было и вообще образцовым цинизмом. У нас таких деятелей и без того было – целое здание. ЦК ВЛКСМ. Профессионально таких, «молодых».
Которым было уже строго за 30. Причем, в те славные времена, когда особо молодым после 25 лет никто и не считался. К этому возрасту следовало завершить. С претензиями своими.
Ну, эти хотя бы политикой занимались. Грязным делом. Их действительно иначе оценивали, с собой никто не ровнял. И даже и не сравнивал. Как каких-нибудь по определению инопланетян.
Они все как один были – при галстуках и в серых костюмах, буквально что военная форма. Джинсы запрещены. Они на этих "бывших" до сих пор так и не сидят.
Единственный, кто туда, да и в здания на Старой площади мог вообще безнаказанно в джинсах войти, была я. В качестве – да, курьера.
Личного курьера главного редактора. Газеты «Комсомольская правда». Геннадия Николаевича Селезнева. Ясен пень, что меня при таком раскладе с пакетом пускали просто и вообще везде. Поскоку газета была партийная и вершила дела государственного значения.
Ну и мне бы никакой профессор не посмел бы у себя дома на кухне кофе наливать. Это, конечно, раз. Я бы бесконечно удивилась. Но я и работала при этом смену минмум 12 часов без перерыва, а так вообще зависит от того, когда газета выйдет. Поскольку первые номера, сигнал, я же и должна была отнести, кому полагается.
Это могло быть и в 5 утра, хотя такое, конечно, редко. Официально номер нужно было подписать к 11 ночи, чтобы типографии успели к утру напечатать тираж.
Но с другой стороны, я была без папы и мамы и жила на те 70 рублей, которые мне в зарплату платили. А это вам не обусловленные шахназаровские унижения. Это – совсем впритык. Если ты хочешь сходить в кино, то нужно тогда не пообедать. А супчику тебе никто вообще-то нигде даром не нальет. Хотя бы тарелку. Так что с этими страданиями про бедных и простых – идите лесом!
Ну и потом, мы так глупо и по хамски себя никогда не вели, никто, потому что в «Комсомольской правде» должность курьера была просто самой низкой, но не технической. У нас просто отрядная песня была – «вышли мы все из курьеров». Самые славные корреспонденты когда-то с этой должности начинали.
Потому что мы хотели быть журналистами. Действительно на что-то влиять. А не профессорам хамить. И нам приходилось с объективной реальностью считаться. А ты пойди с цензором лучше сцепись ради какой-нибудь мелочи, тебе при этом 18 лет и звать тебя никак.
А писали в газету все поголовно: и курьеры, и секретари, и сотрудники отдела писем. Просто ты одновременно был на двух работах. Ну и правильно6 молодой, бегай давай.
Мы все росли из курьеров дальше. Но никто этот факт биографии так цинично не использовал. И не думал им козырять и процентов никаких с этого себе не срубил. У нас кто-то, может быть, вообще сначала в морге санитаром работал – и ничего. А этот тут, пижон, разливается перед нами соловьем. Описывает. Этапы. Большого пути. Вот фу!
А ежели ты считаешь себя дворней и ведешь себя в барском доме, как дворня (неважно, льстишь или хамишь), так сам это выбрал и нечего на остальных эти характеристики навешивать. Буквально цитата из Довлатова, про то, как докладчик "сразу оскорбил всех западных славистов"))
Это я к тому, что при таком подходе совершенно неудивительно. Что сын режиссера Щахназарова тоже стал режиссером. И ему при этом, вот на тех условиях, в которых существует нынешнее кино, позволяют на съемках, например, построить, а потом сжечь целую деревню. Ради выразительности. Правда, неизвестно, в каком таком фильме.
Ну, лично мне неизвестно. Хотя я за кинематографическим процессом пристально, конечно, слежу.
Да и нынешним, я думаю, настоящим курьерам, озоновским, яндексовским, всей рабочей братии, которые сутками по городу носятся и всем все приносят и привозят, от чашки до ложки, пашут, как лошади, тоже этот самый фильм смотреть было бы оскорбительно. Возможно, из других соображений. А возможно что и нет.
Хуциев
Про Марлена Мартыновича Хуциева, который когда-то подписал мне путевку в жизнь.
Мне было 18 лет. Я работала курьером в "Комсомолке", в приемной Геннадия Николаевича Селезнева. И трех его замов. Прилагалась я в этом качестве к Люсе Коваленко, помощнику главного и была на побегушках у всех подряд: от поездок в ЦК КППС с пакетом – до хождения с корзиной на седьмой этаж за продуктам для редакторского буфета.
Я, как и многих славный путь, после школы не поступила на дневное отделение факультета журналистики и теперь копила стаж для следующей попытки. А в это время моя школьная подружка, не поступившая также в иняз, устроилась на профильную должность лаборанта кафедры иностранных языков во ВГИКЕ. По территориальному принципу, поскольку ближе к ее дому ничего не было.
И, конечно, она позвала меня смотреть кино. Первое, что я увидела, был фестиваль студенческих работ.
В романе Марио Пьюзо «Крестный отец» такое состояние описывается как «солнечный удар». Любовь с первого взгляда, которая меняет всю твою жизнь. Кино, которое в те годы было главной нашей радостью и одним из немногих способов побега от реальности вдруг оказалось от меня в шаговой доступности. Режиссеры сидели с нами на одном ряду и ничем от нас не отличались. То есть, эти горшки, оказалось, обжигают не боги. Не боги.
Дальше все развивалось по законам влюбленности: мир, неожиданно обретший цвет, какая-то сладкая тайна, невозможность признаться себе, невозможность не признаться…
И я проговорилась Люсе. Что я мечтаю о кино, что я ночей не сплю, что это трагедия моей жизни. Что легче слетать в космос, чем поступить во ВГИК, но ни о чем другом я думать не могу.
Вместо того, чтобы поднять меня на смех, как сделали бы это 99 процентов населения, Люся выслушала меня очень внимательно и сказала, что ей надо кое-кому позвонить.
И позвонила – Марлену Мартыновичу Хуциеву, с которым была дружна еще со времен работы переводчиком в Союзе кинематографистов. «Как известно, я родился в Тбилиси» – любила цитировать его Люся.
Хуциев летом набирал мастерскую во ВГИКе. Я подала документы на творческий конкурс, неожиданно прошла его и была допущена к экзаменам.
Тогда Люся позвонила Марлену Мартыновичу во второй раз. Уж не знаю, что она обо мне говорила, но Хуциев решил со мной познакомиться и пригласил меня приехать на «Мосфильм», где он тогда снимал «Послесловие».
Надо сказать, что к «Мосфильму» я тогда приблизилась вообще в первый раз в жизни. Трепеща, сунула голову в окошко бюро пропусков и сообщила свою фамилию. Тетка равнодушно глянула в бумажки и сказал, что мой фамилии в списках нет.
Мобильных телефонов тогда не было.
Я понимаю, что Хуциев меня ждет, а пройти на студию я не могу. Я побродила вдоль открытых ворот и в какую-то секунду, я даже сама не успела понять, что происходит, я побежала. За мной бежали и вслед кричали охранники, только что, кажется, не стреляли – но я понимала, что сейчас решается моя жизнь и я поставила мировой рекорд.
В смысле, я от них убежала.
И нашла здание, и павильон, и познакомилась с Хуциевым и оператором Калашниковым и смотрела, как снимаю сцену с Ростиславом Яновичем Пляттом – уже потом я увидела, в фильме, что это была сцена где тесть вытягивается в струнку, когда по телевизору идет военная хроника: военные корабли и все их орудия бьют, безостановочно, раз за разом.
Следующий день был рабочим, и я доложилась Люсе о своих киноуспехах. Описание в лицах моего побега от охраны развлекло нас на целый день.
Марлен Мартынович по телефону удивлялся и говорил, что пропуск точно был заказан.
Думаю, что так и было. Просто это такая мосфильмовская традиция – не пущать.
Несколько лет назад мы снимали в одном из тамошних павильонов клип для дочкиной фирмы к 23 февраля, и на этот раз нам в бюро пропусков, конечно же, опять сказали: идите-идите, девочки, для вас никакого пропуска нет.
Пока не прибежала ассистент и не провела режиссера на площадку.
Что такое экзамены во ВГИК показывали во всяких кинофильмах. Объективно могу сказать, что на 500, по-моему, абитуриентов, для москвичей было одно место. Остальных набирали по направлению национальных киностудий.
Мы все, 499 обреченных на неудачу стояли под дверью, тряслись и кидались к каждому прошедшему экзекуцию.
Подружка моя торчала со мной на втором этаже и болела вместе со мной. А два красавца-юноши из абитуриентов развлекали нас анекдотами и романсами: «Отцвели уж давно хризантемы в з- аду»
Один из них был сыном ну вот очень пробивного режиссера.
Дальше было так: Хуциев ставил мне 5, а ему 2.
Папа шел к ректору, после чего оценки менялись на прямо противоположные.
В конце концов Марлен Мартынович позвонил Люсе и сказал: я хочу ее взять, она мне нравится, но он, этот отец, такой негодяй, вы не представляете. Я не знаю, как этот студент собирается у меня учиться… Но я ничего не могу сделать.
И, конечно, я пролетела.
Спохватившись и вспомнив о семье, я побежала на факультет журналистики, изложила свою историю .
Все страшно прониклись и потащили меня к Засурскому. И я услышала от Ясена Николаевича: Мы вас взяли бы без проблем, но слишком поздно: ваши уже пятнадцать минут как пишут сочинение. Приходите через год.
Многочисленным родственникам я, конечно, в этом своем безумии не призналась, до сих пор считается, что я просто второй раз не поступила в МГУ. Поступила на третий, и хорошо, что так получилось, потому что профессия дала мне возможность выжить, вырастить и выучить дочку, вообще продержаться и при этом всегда любить свою работу, а в кино и тогда, да и сейчас было… известно, что.
В 45 лет я окончила режиссерскую мастерскую на Высших курсах сценаристов и режиссеров.
Мои подружки расценили это следующим образом: сбылась мечта идиота.
С Люсей мы давным-давно потерялись, с Марленом Мартыновичем с тех пор не виделись.
А телефон у меня был. И мне так хотелось позвонить ему и сказать: Марлен Мартынович, вы не ошиблись тогда. Я все-таки стала режиссером, через 25 лет. Спасибо Вам.
Но всегда в таких случаях начинаешь думать: человек занят, чего зря беспокоить, да и помнит ли он, да и чересчур высокопарно все это прозвучит…
В общем, все откладываешь и откладываешь.
Пока не приходит день, когда уже поздно.
Дневная красавица
Как всегда, смешно. Хотя и чуть-чуть грустно. Кино на самом деле веселое, как кино. Развлекательное. Как жизнь – не то чтобы очень. Случайно вспомнила, чужой пост навел.
"Дневная красавица", 1967 год. Франция. Режиссер Луис Бюнуэль. С Катрин Денев. По роману Жозефа Касселя. Золотой лев венецианского кинофестиваля.
Там по сюжету дамочка живет тайной жизнью. Без нужды работает проституткой. Фильм о внешнем лоске и о внутренних пороках буржуазии. О детских травмах. О том, что душа женщины – загадка. Но. На этот раз расскажу не о том.
Короче, интересно бывает. Все эти идеи в реальной жизни примерить на себя. Забавно. Не столько пожаловаться, сколько поудивляться.
Ну и о внутреннем каком-то ощущении. Которое возникает в фильме. И вообще возникает. Что ничего, кроме отвратительного к себе отношения, ты, в общем, не заслуживаешь. Будь ты хоть какой красивой. Хоть Катрин Денев. Впрочем, отвратительное к себе отношение тоже нужно еще и заслужить.
Это меня мой кавалер называл в юности – Дневной красавицей, потому и вспомнила. Многозначительно так. Нашел, понимаете ли, образ. Был поэт.
Короче, у меня был роман. Почти настоящий. Как полагается, тайный. Причем, в тайне нужды никакой не было, так получилось. Было мне при этом чуть за 20 лет.
И действительно, дома у меня была больная мама и злые родственники, и встречаться на предмет любви я могла только тайком. И только днем. Но, правда, и без мамочки он так ни разу ко мне вечером в гости не приехал и ночевать тоже не остался. Дело было не в этом.
Это была такая – дружба с фараоном. Чтобы фараон всегда первышал других ростом. (Физически меня трудно было бы превысить, но это здесь не при чем))
Это были тайные отношения, никогда не декларировались. Это была по сути полная нелюбовь, доходящая не то чтобы до ненависти, но такое, скорее, ровное и скрытное желание зла. Желание причинить его тебе, оттоптаться на женщине, ничем при этом не рискуя. Зачастую является основой и вполне себе заменяет. Любовь.
Только вот использовать для этого вместо простутутки юную перспективную журналистку.? Да ладно, главное – бесплатно.
(Гордость моя в первый раз в жизни была не то чтобы уязвлена, а просто – убита. Уничтожена. Я-то думала, что я – мечта поэта. Вся эта история породила сомнения в себе.
