скачать книгу бесплатно
Но, правда, и сериалы были тогда… Вот сплошная жвачка. Ещё и без сахара.
У нас так считалось, что пойти снимать сериал – это навеки опозорить. И себя, и профессию.
Но вот на самом деле жизнь развивается. И научились уже. Приличные люди. Снимать приличные сериалы.
Новый даже такой образовался формат: 10 серий. Или 8. Просто длинный такой художественный фильм. Или ряд фильмов.
Особенно кто не поддался искушению (режиссеры обычно не поддаются, это продюсеры давят), успешных там героев с их историей продлевать до бесконечности. Не одно хорошее кино таким образом испортили.
Порядочные люди на такое, как правило, и не идут. Поскольку они историю рассказали – и все, что хотели, сообщили.
Осознавая свои ограничения.
Каких-нибудь эпигонов дальше нанимают.
Ну и есть вот среди нынешних сериалов прямо-таки шедевры. Ну или просто: очень хорошее кино.
Потому же мы все понимаем, что работать по старинке невозможно? Даже если ты и снимешь? Классический фильм на 1.45? И кто его будет смотреть? И в каком кинотеатре?
Корче, люди, которые хотят работать, такие возможности находят. Даже иногда и у нас))
Но, разумеется, на BBC возможностей для этого больше. В рамках общей культуры вещания. И вот мои любимые сериалы, они – конечно, би-би-сишные.
«Убийства по Фрейду», BBC, 2019 год. Вообще-то называется Vienna Blood (Венская кровь), но я считаю, что наши даже хорошо и перевели. Хотя там и Фрейда-то никакого нет.
Пять из пяти звёзд у кинокритиков, сериал даже сравнивают в плане успеха со знаменитым «Шерлоком». Мне так нравится даже больше.
Там на десять серий – десять криминальных сюжетов. Но на два героя. Один – доктор Либерман (Мэттью Бирд) невролог, ученик Фрейда, из богатой еврейской семьи. Интересуется характером преступников.
Другой – полицейский инспектор (Юрген Мауер), живет в Вене, работает там же, соответственно.
И вот они вдвоём, с применением новейшей психологии, всех возможностей полицейского расследования и и личного героизма всякие преступления раскрывают.
Ну вот более банального сюжета не придумаешь.
Но!
И в этом вся и фишка.
Во-первых, снят весь этот сериал по книжке. Вернее, по целой серии. Которую написал Фрэнк Таллис. У которого было время подумать. И вот по тексту прямо выгодно отличается.
То есть, там на входе и выходе – прямо-таки хороший авторский текст. Качества современной литературы. Вот такое личное выстраданное размышление: о природе жизни, природе чувств человека – и вечных наших ошибках и искушениях.
Я прямо рекомендую: прослушать – и не один раз. Отмотать – и повторить.
Хотя, казалось бы, для детективного сериала это – явное излишество.
И вот там излишеств этих, в сериале – выше крыши. Вполне можно было бы и без этого всего обойтись. Достаточно голого сюжета, тем более, что он – увлекательный.
Но вот там и доктор Фрейд – в качестве такой заветной идеи. (Нигде и вообще не появляется). И первые попытки психоанализа. И ад и унижение классической психиатрии. (Я думаю, что вы не понимаете. Что сделал Зигмунд Фрейд. Когда впервые, вместо того, чтобы несчастным психам холодную воду на голову лить, начал с ними и вообще разговаривать. Предположив, что мысли и чувства всякого человека имеют смысл)
И там в фильме и личные карьерные устремления, и со всеми вытекающими… Наступление «дивного нового мира». На традиционные ценности. Понятий там, о правде например. Как таковой. Без постмодернизма.
(Хотя, конечно, в сериалах никогда не обходится без ряженых. Вечно там актеры в кого-то переодеваются, пудрят всем мозги. В нашем случае урожденный иудей доктор Либерман переодевается в католического монаха. Отправляется в монастырь. Вообще-то смешно))
И вот там ещё Вена начала века. Мало того, что невероятно красивая (вот исключительно все снято, причём, все – с натуры), так там ещё подробный психологический портрет города.
И нарастающий антисемитизм. (Пока ещё никто не знает, что из этого всего выйдет). И мигранты. И вавилонская смесь языков. И жуткое богатство, и чудовищная бедность.
И сплетни в плане смыслообращуюшего элемента (куда же нам без этого?) То есть, в Вене согласно сплетням и дела делаются, и оперы даются, и браки заключаются, и бизнес ведётся. И все все друг про друга знают. Ну, маленький город))
И я сюжетов спойлерить не буду, потому что все это – детектив как детектив. Особое наслаждение состоит не в этом.
А в психологической грамотности. И тщательности всех подряд задних планов и побочных линий. В выразительности второстепенных героев. О главных я уже и не говорю.
Хотя, может быть, жители сегодняшней Вены над этой английской версией сильно смеются. Как надо всякой романтической версией. Собственной истории. Ну, этого я не знаю.
Но тут ещё такой, я думаю, личный талант режиссера. Или продюсеров. Там, в сериале, исключительной какой-то привлекательности персонажи. Вот чисто визуально. На которые бесконечно интересно смотреть. И в удовольствие.
Такие чистые, такие правильные, такие выразительные актерские лица…
Вне всякой дешёвой киношной смазливости. Излишнего там макияжа. Но вот кто там красивый – так тот действительно красивый. И вот кто там умный – так просто-таки видно, что умный. И так ещё и сдержанно. И без малейшего наигрыша…
Короче, я этот самый бред и вообще смотреть не собиралась. Какая-то очередная сериальная байда. У меня нет времени тратить на это свою жизнь…
Батюшки, как же я во всем ошиблась! В создателях фильма этого в том числе!
Тем более, что там есть ещё, о чем поразмыслить. В общественно-политическом плане. Потому что снято это уже через сто лет. После текущих событий. (А это – начало века, перед Первой мировой). И авторы уже в курсе, чего из всего этого выйдет. И какие семена прорастут. Правда, больше, конечно, плевелы.
И авторы сериала и этот факт тоже совершенно отчётливо осознают.
«Банши Инеширина»
Вот я обычно сначала смотрю фильм, только потом о нем читаю.
И меня, прямо скажем, удивило. Определение жанра. Это, оказывается, такая комедия. Но довольно чёрная.
«Банши Инеширина» Мартина Макдонаха, 2022 год. Лучший фильм 2022 года. Золотой глобус, BAFTA, премия Спутник, премия Оскар (не одна). 15-минутная овация после просмотра на Венецианском кинофестивале.
С Колином Фарреллом и Бренданом Глисоном.
И вот там и совсем даже не смешно. А очень-очень грустно. Впрочем, ещё Чарлз Спенсер Чаплин говорил, что просто зависит от степени приближения. Отойдёшь подальше – комедия. Подойдёшь поближе – трагедия. Так что кто как смотрит.
И фильм настолько уже знаменитый, что и сюжет все знают. В Ирландии, на выдуманном острове, рядом с материком: вот видно с берега, живут два друга. Патрик Салливан и Колм Доэрти. 1923 год, конец гражданской войны.
Но, как это всегда бывает, война там войной, а все же для тех, кто не на передовой сражается, это только фон. Настоящая война происходит рядом, ближе к сердцу.
И выбор между добром и злом – он совершается не на параде и не на полях сражений. Он всегда происходит на простом бытовом уровне. Который самый непростой и есть.
И вот есть там два приятеля, вернее, были. Просто болтали вместе, в пабе выпивали, ну и т.д. И один, внезапно, без причины перестаёт быть другому другом. Все, не разговаривай больше со мной! Ты скучный и глупый. Я не хочу тратить на тебя свою жизнь.
Гостинг это сейчас называется, есть уже такой термин. Когда разрывают отношения без объяснений.
И вот человек, разумеется, мечется. Пытается понять, в чем он провинился. Пытается договориться. Делает с каждым разом только хуже.
И уже совсем даже и не шутки. Один все пальцы на руке себе отрубил (он при этом – скрипач), чтобы наглядно объяснить, что он бывшего друга знать не хочет.
А другой все поверить не может. Но в конце концов поверил. Когда потерял то, что было ему даже и дороже этого самого друга.
Собственно, всех. Кто был дороже.
И вот казалось бы, герой Колина Фаррелла – очень глупый. И если бы он со своей приязнью не лез, так, может быть, и обошлось бы. Типа такая народная песня про деревенщину.
Но на самом деле прав-то как раз этот глупый Патрик Салливан. И, в общем-то, он – если глубоко копнуть, практически такой воин света. Хотя и ужасно нелепый.
Он если и не осознаёт, то ясно чувствует зло. И он был бы не человек, если бы не попытался с этим злом сразиться, вот пускай чудовищно неумело, но вот как умеет. И друга своего все-таки попробовал отбить. От каких-то его демонов.
(О демонах в фильме ничего не сообщается и эта тема не исследуется. Вот же молодцы! Потому что скока можно?)
И ничего у Патрика Салливана не получилось.
И вся деревня смеётся. Хотя это совершенно и не смешно. И рыцарь во всякой старинной ирландской легенде обязательно погибнет в бою.
Ну то есть, за это наказывают. За то, что не слушаешься. К божьей каре отношения не имеет. Скорее, к тому, что экзистенциалисты называли «чумой». И это никогда не безопасно.
Один там сам себе пальцы поотрубал, но – добровольно и вообще без нужды. Другой, пытаясь его защитить, все потерял.
«Одни бесконечно играют, другие страданием и смертью за это расплачиваются».
И лучшее, что я слышала, вот сейчас, в этой нашей жизненной ситуации. Когда Патрик Салливан говорит другу, которому он дом поджег, а тот показательно и мужественно сидел внутри, сигарету курил. А на следующий день они встречаются на берегу. Все же сбежал из горящего дома, герой этот. Экзистенциальный.
Ещё и предполагает, что они квиты.
И Салливан говорит:
«Некоторые вещи уже не забыть. И наверное, это даже и неплохо».
Ну, короче, они не квиты. И больше не друзья. Колм Доэрти пропустил все мячи. Проявил упорство. Добрался до точки невозврата.
И вот так на самом деле бывает. Невзирая ни на какую политкорректность. И идеи общего гуманизма.
И прощать можно, и Салливан простил. Но просто ничего и никогда уде не будет таким, как прежде. Есть вещи, которые необратимы. Разочарование, например.
Про Фаррелла напишу отдельно, давно хочу.
И считаю, что он – настоящий киношный актёр, оставивший далеко позади многих признанных звёзд. Потому что они играют на прошлое, Колин Фаррел играет на будущее.
Это наводит и вообще на размышления. Во всяком случае, меня.
Потому что мы присутствуем в самом деле при историческом моменте. Вернее, это не момент, это такой постепенный тектонический сдвиг.
Кино уверенно теряет свои позиции: и в качестве чуда, и в качестве всеобщего помешательства. Это больше не парад аттракционов и не цирк без лошадей.
И всем уже совершенно понятно, что ни актеры, ни режиссеры, ни продюсеры ничего такого не знают, кроме как в рамках собственной профессии. Кино перестало быть религиозным явлением.
И это – очень хорошо и даёт ясную перспективу и – надежду. В первую очередь для тех, кто был в кино влюблён (А я – из этого поколения).
Кино на наших глазах возвращается к принципам, общим для всего искусства. Это как у Бергмана, в «Седьмой печати», в разговоре со Смертью: «Никаких особых условий для актеров нет».
Это теперь – просто высказывание. Длинное, там, короткое. От частного лица. И ценность фильма зависит только от глубины, искренности и необходимости этого высказывания.
Ну а кто там насчёт чего хочет высказаться, так это – право художника.
Боже, какое облегчение!
Уже никто не обязан быть Гэрри Купером.
Можно своими делами заниматься)
*Это моя любимая киношная байка. Журналисты привязались к Гэри Куперу. Вот каково это быть таким красивым, богатым и знаменитым? А тот им и отвечает: «Ребята! Да я и сам хотел бы быть Гэри Купером»))
«Один день академика Прохорова»
Пропустила на фиг все. Свой главный в жизни праздник. 28 февраля. День рождения моего мастера – Андрея Николаевича Герасимова..
(28 февраля 1939 – 9 февраля 2023). Вторая дата печальная, но для меня ничего уже ничего не меняет. Потому что я – успела.
Ну вот иногда человеку везёт. Прямо вот сильно. И я – такой человек.
Когда я решила поступать на Высшие курсы сценаристов и режиссёров (спасибо моей Саше, я думала, что в 46 лет меня уже не примут, там ценз до 45-ти. Но моя Саша им позвонила и спросила. И они сказали, что да, и после 45-ти примут, если это – человек состоявшийся. И Саша моя их заверила, что вполне состоявшийся и работает на телевидении).
А у нас – мастерская неигрового кино. Единственная на весь курс. Впрочем, кто хотел, снимал игровое. Преподаватели считали, что режиссер есть режиссер. Должен уметь снять все.
Но я, правда, кроме документального кино ничего никогда и не хотела. Тем более, что я актеров не переношу)) В отличие от не-актеров, которых я страшно люблю.
Я, кстати, на всех трёх каналах – на Первом, на НТВ и на Культуре – всегда была «спец» по документальному кино. И программам. Даже и вопроса не возникало: Документальный проект? Ну, это Оля сделает.
И, думаю, мои однокурсники подтвердят, что я была одним из самых серьёзных студентов в нашей мастерской. Ну, у нас и вообще сильная была мастерская.
И конечно, наш мастер, Андрей Николаевич Герасимов. (У нас их двое вообще-то было, ещё Андрей Михайлович Добровольский. Великий теоретик кинорежиссуры, аналогов в мире нет. Лекции его от студентов просто ломились. Буквально что сесть было негде)
Каждый себе кого-то главного в плане авторитета выбирал.
Но вот я в первую очередь – ученица Герасимова. У нас к этому делу общий подход. И я считаю, что правильный.
Герасимов всю жизнь возглавлял Центрнаучфильм. И не просто возглавлял, а постоянно сам снимал. Куча наград.
Он – вообще не из блатных. Во ВГИК поступил чуть ли не случайно, но, правда, они с другом проявили большое упорство. Добрались до Министерства культуры. Все сдали на пятерки – их зачислять не хотят. Ну и они пошли ругаться, терять нечего.
