Жизнь и судьба инженера-строителя

Как отмечал ранее, наша школа была перестроена из довоенного барака; своего школьного двора не имела; перед ней был пустырь, где проходили уроки физкультуры; на нём в 50м от здания школы в углу пустыря находилась деревянная уборная на несколько очков, типичный сортир, как и в других городах и посёлках страны: сортир полный нечистот, зимой – весь в сталактитах испражнений, на полу жёлтый лёд замёрзшей мочи; в мороз на переменке ученики без пальто бежали в уборную, толчея и очередь; запомнились в четвёртом классе первые «уроки курения», иногда даже «цыганского», т.е. изо рта в рот, но часто кто-нибудь давал курнуть; курили, в основном, самокрутки с самодельным вонючим табаком из заготовленных осенью сушёных берёзовых листьев.

Зимой 1946 года началось всеобщее увлечение катанием на коньках; вначале это были выструганные из дерева полозья, на которые для хорошего скольжения снизу прибивали стальную упаковочную ленту; коньки привязывали к валенкам всевозможными верёвками, концы которых туго закручивали короткими палочками, а их, в свою очередь, крепили к голенищу валенок; катались обычно на дороге, укатанной машинами, но на этих примитивных коньках нельзя было разогнаться, и удовольствия мы не получали; тогда появилась забава, довольно опасная: длинными железными крючьями ребята цеплялись сзади за борт грузовика и неслись за ним по проезжей части улицы, получая удовольствие от быстрой езды; когда машина развивала большую скорость, ребята отцеплялись; но особенно опасно было при повороте машины: стоило чуть вильнуть в сторону и попадёшь под колёса встречной, если вовремя не отцепишься и не съедешь с дороги; после нескольких несчастных случаев во время такой езды с крючьями родители так кататься запретили, предупредили, что сожгут коньки в печке. Вскоре стали появляться стальные «снегурки» и их так же надо было привязывать к валенкам, но чем? Бельевые верёвки наши мамы прятали от ребят надёжно, а вывешенное бельё было постоянно под присмотром; да и верёвки не очень годились, т.к. теперь при скоростном беге и, особенно при «игре в хоккей», где в качестве мяча использовались замёрзшие конские кругляшки, верёвки ослабевали и крепление разваливалось; у нас на посёлке был огромный конный двор, автомобилей совсем мало и основной транспорт – гужевой; голь на выдумку хитра и у некоторых ребят я заметил крепления из тонких и прочных кожаных сыромятных бечёвок, которыми коньки было крепко привязаны к валенкам. Было чему завидовать! Ребята поделились воровским секретом: тёмным вечером они срезали вожжи у стоящих конных экипажей, затем эти сыромятные кожаные ленты резали вдоль на тонкие изумительного качества бечёвки и прочно привязывали ими коньки; я тоже поучаствовал в спецоперации: вечером, когда возчик директора мясокомбината Сандлера зашёл выпить чаю, ребята из нашего дома обрезали вожжи у стоявшего возле подъезда экипажа; теперь проблема креплений была решена; вскоре на весь посёлок распространилась это эпидемия с обрезанием вожжей, особенно когда почти у всех появились коньки «ласточки», «дутыши» и даже «советский спорт»; какие только меры не принимали возчики (дежурили, снимали вожжи и брали с собой, ловили воров…), ничего не помогало; прекратилось это только после того, как завод огородил деревянным забором большой пустырь на окраине посёлка, предназначенный для строительства стадиона; там залили настоящий каток и организовали прокат коньков с ботинками.

В августе 1947 г. перед тем, как идти в четвёртый класс, мама из старой отцовской гимнастёрки сшила мне рубашку, которую я носил навыпуск и опоясывал ремнём; я называл её почему-то «пожарной», возможно, по ассоциации с одеждой пожарных, которых я видел в городе на учениях; рубашка мне очень нравилась, ходил в ней в школу с удовольствием. Хорошо помню наши домашние воскресные послеобеденные посиделки за большим столом; отец рассказывал удивительные истории, всё в его рассказах таинственно освещалось тем особенным внутренним чувством, какое кладёт истинный художник в изображение интересующего его предмета; мы замирали от удивления и страха; вероятно, в его душе был большой запас благодушия, в эти минуты мы его очень любили; иногда мы все вместе пели, папа без голоса пел ужасно, но бодро, все смеялись.

Учился я плохо, поскольку все мысли были сначала о футболе, а позже о лёгкой атлетике, волейболе и баскетболе. Откуда всё это? Наверное, от старшего брата, заядлого спортсмена, и от друзей, вместе с которыми играл; папа поощрял спортивные увлечения, а мама, хотя не любила спорт, но не запрещала; сыграли свою роль книги о спорте, радиопередачи, репортажи; на уроках и дома из-за своих мечтаний часто отвлекался на посторонние мысли о спорте, пропускал объяснения учителя… Оля была ещё совсем маленькая, серьёзно её ничему не учили; но когда я зубрил наизусть какую-нибудь басню Крылова, она так внимательно прислушивалась, что нередко запоминала всю басню от начала до конца, подсказывала мне, а я злился на неё за это. Да, учился я без особых успехов, нехотя, мечтал об играх со школьными товарищами; отличался неуверенностью в себе, резко сниженной самооценкой; особого желания учиться не было, от того переходил из класса в класс с тройками; зависти к отличникам и к тем, кто учился успешнее меня, не было; завидовал соседскому Владику Сандлеру, мама которого не работала (отец был директором мясокомбината) и занималась с сыном при подготовке домашних заданий; моя мама работала в детских яслях, а дома нянчила маленькую Олю, не было времени заниматься со мной; когда я днём не успевал сделать домашние задания, мама прибегала к крайнему средству: запрещала мне ехать на пригородном поезде вместе с Виктором смотреть футбол на стадионе «Локомотив Востока», расположенном в 5км от нашего посёлка.

С арифметикой я был в ладах, а с диктантами существовали трудности, поскольку правил грамматики не запоминал, а те, что зазубривал, не умел применить на практике; лишь однажды в четвёртом классе учительница Татьяна Васильевна, выдавая проверенные диктанты, как всегда сообщила статистику: сколько пятёрок, четвёрок, троек и двоек; я без интереса слушал, зная, что буду, как всегда, в числе отстающих; удивился, когда увидел в своей тетради жирную пятёрку – в диктанте не было сделано ни одной ошибки; дома не стал хвастаться, а вечером мама, проверяя тетради, увидела пятёрку и от радости расцеловала меня; что касается выражения своих чувств и любви – этого в семье, и тем более вне дома, совсем не было, наоборот – всегда недовольство; поэтому даже микроскопическая похвала доставляла удовольствие.; ведь мама, как говорится, «имела слабое мнение» о младшем сыне; когда пришла пора заводить новую тетрадь взамен исписанной, мама, всегда испытывавшая трепетное отношение к своему первенцу, вырвала листок с моим диктантом и послала Вите, который учился в Москве в институте на первом курсе, с намёком, мол «учись на пятёрки, как младший брат»; я понимал случайность этого счастливого эпизода, что и подтвердилось в дальнейшем; ведь до девятого класса особых успехов в учёбе у меня не было, если не сказать, что их не было совсем; только в девятом классе взялся за ум, и по итогам экзаменов на аттестат зрелости чуть не стал медалистом, об этом ещё напишу. Во мне росла неуверенность из-за отношения ко мне в семье и отсутствия внимания; рано развилось дикость и сосредоточенность, что отразилось и на характере; бывало при гостях, я стоял, насупившись, от меня нельзя было добиться ни слова; как не уговаривала меня мама, я молчал упорно и только поглядывал на всех исподлобья, пугливо, пока меня не отправляли в другую комнату или на улицу; мне было стыдно за себя перед гостями.

Я окончил четвёртый класс в одиннадцать лет; как и многие мои друзья, во время летних каникул получал некоторое сексуальное воспитание; это сегодня дети его получают из Интернета, рассматривая порнографию, а мы знали только улицу; однажды я, мой товарищ Виталька Муха и другие мальчишки впервые наблюдали в нашем обширном дворе случку лошадей; конюх подвёл коня к кобыле сзади; по команде конюха конь поставил на кобылу передние ноги и стал выдвигать свой длинный член, который едва ли не доставал до земли; но как он не изгибался, никак не удавалось ему подняться и достичь заветного места у лошади; тогда конюх взял конец члена рукой, на которую была надета брезентовая рукавица, и вставил куда надо; мы с интересом наблюдали за этой сценой и никто из взрослых нас не прогнал; часто видели, как скрещивались бродячие собаки на глазах у публики; мы, мальчишки, не понимая сути, улюлюкали, кричали, бросали в собак камни и, бывало, сучка от испуга замыкала в себе кобеля намертво, а он от боли, пытаясь вырваться, разворачивался в другую сторону и дёргался, сучка визжала; мы при этом ещё больше проявляли жестокость – даже палками били собак; кончалось тем, что они всё-таки расцеплялись и убегали от нас, извергов. Вспоминаю, в туристической поездке по Индии наблюдал подобную сцену; ребятишки кричали: «Кама сутра, Кама сутра!», но над собаками не издевались. Это о животных, а однажды люди в посёлке заговорили о том, что на заводе в ночную смену один рабочий насиловал женщину; она от испуга сжалась, защемила член, они никак не могли расцепиться; их обнаружили рабочие, пострадавшая была без сознания; мастер вызвал милицию и скорую помощь; кончилось это печально: в больнице после хирургического вмешательства, женщина умерла; что же касается наших детских «сексуальных» игр в одном из сараев на сеновале с участием девочек из нашего дома, то об этих, совершенно неопытных деяниях малолеток, вспоминать стыдно. И в заключение; когда я начинаю перебирать и классифицировать мои первые воспоминания, то они постоянно как бы раздвигаются передо мною; вот, кажется, нашёл я то первое впечатление, которое оставило по себе отчётливый след в моей памяти; но стоит мне остановить на нём мои мысли в течение некоторого времени, как из-за него тотчас начинают выглядывать и вырисовываться другие впечатления – ещё более раннего периода; и главная беда в том, что я никак не могу определить сам, какие из этих впечатлений я действительно помню, т.е. действительно пережил их, и о каких из них я только слышал позднее и вообразил себе, что помню их, тогда как в действительности помню только рассказы о них; что ещё хуже – мне никогда не удаётся вызвать ни одно из этих первоначальных воспоминаний во всей его чистоте, не прибавив к нему невольно чего-нибудь постороннего во время самого процесса воспоминания.

Итак, начальная школа окончена, с осени 1948 года мне предстояло учиться в пятом классе в новой современной школе, построенной пленными японцами; этой важной стройке руководство АТЗ придавало большое значение; директор завода Пётр Павлович Парфёнов, который летом переехал с семьёй в Москву на новую работу в министерстве, оставил после себя завершёнными многие социальные объекты; на фотографии можно видеть колодец водопроводной городской сети, которая была полностью выполнена в 1948 году; в то время мы, младшие школьники, ещё не осознавали, какого напряжения стоило нашим родителям создавать всё это; только значительно позже в зрелом возрасте пришло понимание, на что положили они свои жизни; эвакуированный коллектив специалистов ХТЗ за неполных шесть лет сумел вывести АТЗ в лидеры тракторной промышленности СССР.

Учёба в 5 – 7 классах.

Пока я учился в старом здании школы с 1-го по 4-й класс, пленные японцы построили новую кирпичную двухэтажную школу в центре посёлка; теперь старая школа № 9 перестала существовать, там организовали вечернюю школу рабочей молодёжи; новая школа стала под тем же номером 9; двухэтажное здание в плане представляло собой букву «П», т.е. с двумя открылками, на первых этажах которых находились: большой вестибюль, общая раздевалка, учительская, кабинет директора, комнаты совета пионерской дружины и комитета комсомола, буфет; на вторых этажах: спортзал, физический кабинет, библиотека, радиоузел; вдоль всего здания проходил широкий коридор с большими окнами, а с противоположной стороны – просторные светлые классы; парты стояли в три ряда, а у боковой стены в конце класса находилась длинная деревянная вешалка; в общем, вполне современная школа, спасибо японцам!

При школе имелся большой двор, огороженный хорошим забором из железных прутьев, расположенных между кирпичными столбиками; по периметру двора нами были высажены клёны; мы дружно принялись за работу, стараясь как можно лучше сооружать спортплощадки, и со временем во дворе появились: круговая беговая дорожка, волейбольная и баскетбольная площадки, сектора для прыжков в длину и высоту, метания диска и ядра; но основная экзотика – это большое кирпичное здание уборной в центре двора с мужским и женским отделениями большой площади; во время переменки школьники в любую погоду, в дождь и в мороз, бежали 60м раздетыми в уборную, в которой не было кабинок, а только шесть дыр на постаменте; всем места не хватало, поэтому пол был всегда мокрым, а зимой превращался в каток из замёрзшей жёлтой мочи; можно предположить, что проектом эти большие отделения предусматривало оборудовать, как в настоящей уборной, но, очевидно, спешили сдать объект к 1 сентября, и посчитали, что и этого достаточно; даже шесть лет спустя, т.е. до окончания десятого класса и моего отъезда в институт, всё оставалось по-прежнему.

х х х

Из старой школы нас перевели учиться в пятые классы новой школы, я попал в «знаменитый» 5-й Д, учились в третью смену; последние уроки проходили вечером при электрическом освещении; «Знаменитый», поскольку народ подобрался хулиганистый; яркий пример: немецкий язык преподавал пожилой Самуил Самуилович, который по многим причинам не пользовался авторитетом у ребят; в нашем классе учились несколько переростков, опытных хулиганов; однажды перед началом урока они вставили в патроны мокрую бумагу, и затем вкрутили лампы; в начале пятого урока зажигался свет, но через 10-15 минут, когда бумага высыхала, лампа гасла; в кромешной темноте раздавались крики, мальчики и некоторые «боевые» девочки срывали с вешалки пальто, шапки, даже брали галоши, боты, и всё это бросали в учителя, который безуспешно призывал к порядку; в финале дошло до того, что он, распахнув дверь, бежал из класса; вот такие жестокие «забавы» были у 5-го Д; никто не боялся наказания, поскольку хулиганство было массовым; на другой день директор потребовал назвать зачинщиков беспорядков, но их не выдали из чувства солидарности; да и на переменках в классе творилось чёрт знает что: бегали по партам, бросались шапками и пр., а однажды Эдик Жарнов, уперев одну ногу в неподвижную створку двери, крепко руками тянул за ручку и держал дверь закрытой, чтобы девочки не могли возвратиться из коридора в класс; они дёргали дверь, кричали, он не впускал их; когда прозвенел звонок на урок, Эдик внезапно отпустил ручку, дверь распахнулась, мы услышали шум в коридоре: это от неожиданности упал на пол директор школы, фронтовик и инвалид Урьев Григорий Моисеевич, который также пытался открыть дверь; какие были последствия, я уже не помню. Однажды меня и нескольких ребят отправили с уроков домой, поскольку мы забыли постричься наголо; по дороге, во дворе одного дома, мы впервые в жизни увидели живого верблюда, запряжённого в повозку; он жевал траву, кто-то из мальчишек, подойдя к его морде близко, начал дразнить животное палкой; верблюд поднял голову и обильной слюной плюнул в обидчика – так мы узнали и запомнили надолго, что с верблюдом надо быть осторожным.

Ещё летом после отъезда в Киев семьи заводского специалиста Хмары, наша семья переселилась в их квартиру, расположенную на втором этаже кирпичного дома; там были три комнаты: большая обеденная, малая, в которой спали я и Оля, и малая спальня для родителей, в которой был балкон; просторная кухня была также с балконом; в ней были ванна, раковина и большая печь, которая топилась дровами и углём; у стены стояла кровать Тихоновны; кушать она категорически отказывалась вместе с нами в столовой, ела за небольшим кухонным столиком, всегда предварительно перекрестившись; мы любили приходить просто так в тёплую кухню, а Олю по утрам мама часто вытаскивала из постели Тихоновны; очень скоро между ней и нами завязались родственные отношения.

Сразу у входа в квартиру была крошечная уборная без унитаза, поскольку канализации не было; мне приходилось каждый день со второго этажа выносить полное ведро и выливать дерьмо в общую выгребную яму, устроенную во дворе – это была моя обязанность; усилиями мамы и Тихоновны квартира стала очень уютной; папа купил на городском рынке большой стол и шесть прочных стульев из бука, которые служили ещё много лет даже в Ростове; мама хорошо шила и вышивала, большая комната была оформлена очень красиво, что всегда подчёркивалось гостями.

х х х

В квартире напротив нашей жила семья Малинина, лётчика транспортного американского самолёта ЛИ-2 «Дуглас», полученного по ленд-лизу и после войны переданного заводу для быстрейшей доставки метизов по кооперации с предприятий Ижевска, Свердловска и Новосибирска; командиром экипажа ЛИ-2 был Малинин Евгений Александрович, опытный военный лётчик транспортной авиации, награждённый многими орденами и медалями. Как же он попал в Рубцовск? Известно, что в конце войны многие высшие офицеры хорошо поживились в поверженной Германии, отправляли транспортными самолётами мебель, посуду и другие ценности; когда этот грабёж остановили, стали искать, наказывать и отдавать под суд стрелочников, таких как Малинин; но ему ещё повезло – суд лишил всех наград, уволил из армии, но срок не припаял; сразу после войны в Ростове Малинин женился на девушке Октябрине, которая была значительно моложе, и привёз её в Рубцовск, где требовался лётчик на ЛИ-2; Октябрина дружила с моей мамой, часто приходила к нам, консультировалась по выпечке и записывала рецепты пирогов; однажды я, делая уроки, услышал грохот, доносящийся из кухни; оказалось, что довольно полненькая Октябрина уселась на фанерный шит, которым прикрывалась ванна, проломила его и рухнула в ванну, перепугав мою маму; но всё обошлось и закончилось смехом; как-то, когда я уже учился в десятом классе, услышал их разговор; Октябрина сказала маме: «Варвара Фёдоровна, вы не представляете, сколько женщин будет сохнуть по Толе, когда он вырастит»; я не понимал о чём она, но слова почему-то запомнились.

В Рубцовске у Малининых родился сын Саша, Октябрина сидела с ним дома, не работала; традиционно, услышав гул пролетающего низко над нашим домом самолёта, она выходила на балкон, а дядя Женя, делая следующий заход, покачивал крыльями, давая жене сигнал, чтобы она ставила разогревать борщ и накрывать на стол; любил он крепко выпить и однажды я увидел его на стадионе в таком непотребном виде, что пришлось ретироваться, чтобы он меня не заметил; но на работе был всегда трезвым и начальство к нему претензий не имело; давно я просил его покатать меня на самолёте и осенью мы полетели в Новосибирск; в грузовом самолёте кресел не было, а только узкие лавки по бортам; никакого удовольствия этот долгий двухчасовый перелёт мне не доставил, поскольку моторы страшно ревели, а машина на всём пути много раз то низко опускалась, то поднималась вверх; мой желудок не выдерживал такой качки, приходилось терпеть, а когда приземлились, я быстро спустился по лесенке на землю, отошёл в поле аэродрома, и меня стало сильно рвать; после загрузки самолёта какими-то ящиками, сразу полетели обратно, а когда ехали на машине домой, дядя Женя, как бы извиняясь, сказал, что это был последний рейс самолёта с изношенными моторами и через пару дней предстоит перегонять его в Свердловск на капитальный ремонт. В 1950-е годы семья переехала в Ростов, Малинин стал работать диспетчером на заводе «Ростсельмаш», где воровство процветало; быстро отгрохал с нуля большой дом на пос. Чкаловском и прекрасно отделал его с применением дефицитных материалов и сантехники; в это время я учился в строительном институте, часто посещал их дом, а дядя Женя хвалился и с гордостью показывал большую ванную комнату, какой, наверное, не было даже у директора завода; в Ростове у них родилась дочь Наташа, красавица и умница; однажды я сфотографировал её, стоящей вверху на яблоневой ветке – получился один из лучших моих снимков, а Октябрина его взяла в раму и повесила на стену; с годами дядя Женя высадил хороший сад возле дома, всегда угощал меня отличным виноградом; пить он стал меньше, но по праздникам надирался и один раз меня споил, пришлось предупредить маму по телефону и остаться ночевать.

Сын Малининых Саша был крупным мальчиком, но зачат был ещё в Рубцовске по пьяни, поэтому на всю жизнь остался полным дебилом в отличие от умной сестры; сначала это было незаметно, но когда настало время идти в школу, выяснилось, что он ничего не соображает: не умеет считать, писать, запоминать; внешне он был обыкновенным ребёнком, незлобным, выполнял мелкие поручения мамы, был послушным; проучившись два-три года и оставаясь по нескольку раз на второй год, со школой покончили; рос он нормально, был сильным, играл с ребятами, которым Октябрина объясняла и просила, чтобы они не смеялись над «необычным» Сашей; сначала мать переживала, но с рождением дочери забот по дому прибавилось, пришлось смириться с таким положением дел; она любила сына, природный ростовский юмор спасал её от тяжёлых мыслей; пятнадцатилетний Саша по своему умственному уровню соответствовал шестилетнему ребёнку; он выполнял все поручения мамы, которая была с ним приветлива и спокойна, даже когда он что-нибудь отчудит; я любил его, мы дружили: часто разговаривали, ходили иногда в магазин, фотографировал его, хотя он, рассматривая себя на снимках, эмоций не проявлял; часто ходил в летний кинотеатр, но деньги мама давала под расчёт – он не умел считать; однажды Октябрина сообщила мне, что устроила Сашу на работу грузчиком, всё объяснила бригадиру про сына; как-то, спросила Сашу: « Что ты делал на работе ?», и он бодро ответил, что погрузил на машину двести пустых ящиков. «Как ты узнал, что 200, ведь ты совсем не умеешь считать?», и он сказал, что бригадир его похвалил. «Вот так и живём, Толя», сказала его мама, смеясь; перед отъездом на работу в Красноярск, я попрощался с Малиниными, всех расцеловал и больше об их судьбе ничего не знаю.

Заводу принадлежал ещё один самолёт, АН–2 «Кукурузник», на котором виртуозно летал бывший военный молодой лётчик Андрющенко, здоровенный мужчина весь в татуировках; во время праздничных демонстраций он, пролетая низко над заводскими колоннами, разбрасывал листовки с призывами ЦК ВКП(б); он, бывало, хулиганил: в степи на бреющем полёте рёвом мотора прижимал к земле лисицу или зайца, расстреливал их из охотничьего ружья, затем сажал самолёт и подбирал добычу; его уволили с завода, когда выяснилось, что он, летая над нашим Пресным озером в Шубинке, охотится и на лебедей.

Кажется, я был в пятом классе, когда у нас появился высокого роста новичок-переросток, Ёська Цалкин, который был ужасно глупым, уже несколько раз оставался на второй год; Фридрих Шиллер по созвучному поводу, писал, что против глупости даже сами боги бессильны! Учился Цалкин плохо, был тупым, и позже перешёл в вечернюю школу рабочей молодёжи, но не о нём речь. Однажды мой папа, придя с работы, рассказал историю, над которой смеялись все люди на заводе; в те времена ещё не существовала городская служба быта в современном понимании, и если надо было что-то сложное починить (часы, или какой-либо бытовой прибор, то это делалось на заводе в частном порядке, где всегда есть умельцы; и вот один рабочий – отец семейства по фамилии Цалкин, принёс с собой будильник для ремонта; надо сказать, что за 20-минутное опоздание на работу по тогдашнему закону можно было загреметь в тюрьму; поэтому будильники в семьях берегли от детей; Цалкину будильник на заводе починили, его предстояло вынести через проходную; легально это было невозможно сделать, охрана следила строго, чтобы даже «иголка» не пропала с завода; пришлось привязывать большой будильник к ноге, под брючной штаниной его не было видно; после смены, когда через проходную шёл непрерывный поток людей, Цалкин двинулся вместе с ними; надо же было такому случиться, что когда он стал проходить через вертушку, из штанов раздался громкий трезвон будильника; сцена получилась столь эффектной, что люди в проходной хохотали вместе с охраной; затем велели Цалкину спустить штаны, отвязать злосчастный будильник и беднягу повели разбираться.

х х х

Я отмечал ранее, что мой отец хорошо относился к спорту; сам он был сильным и выносливым; как-то рассказал мне и Виктору про французскую борьбу, которую любил, и учил нас; велел лечь на пол валетом, задрать одну ногу вертикально вверх, затем сцепить щиколотки ног и по команде при большом напряжении пытаться перевернуть противника через его голову, т.е. победить; даже значительно позже, уже в Ростове, отец в возрасте 52 лет запросто побеждал нас, заядлых спортсменов!

Каких-то особых воспоминаний об учёбе в пятом классе у меня не осталось, но именно тогда у ребят произошло знакомство со спортом благодаря сорокалетнему учителю физкультуры Ивану Матвеевичу Юрашеву; по внешности был он плечистый, рослый, стройный, довольно широк в кости; и действительно был сложен замечательно: широкие могучи плечи, высокая, сильно развитая грудь и руки с рельефными мускулами, твёрдыми, как верёвки, показывали большую силу; мужественное лицо его было смуглым с решительными, крепкими губами, энергичными и крепко сжатыми, указывающими на железную волю в характере; глаза на сильно загорелом лице сидели глубоко в орбитах, с повисшими над ними складками верхних век; это был отставной армейский физрук-универсал, который умел делать практически всё и был он весьма ответственным; на вид спортивный, подтянутый, борец, его цель: борьба – упорство – победа! Жил этот волевой профессионал и трудоголик при школе, с утра до вечера занимался с детьми; с его появлением в большом школьном дворе появилась круговая беговая дорожка, яма для прыжков в длину, волейбольная и баскетбольная площадки; уроки физкультуры стали очень интересными: бег, прыжки, метание гранаты, копья и диска, толкание ядра и пр.; сначала тренер знакомил нас с каждым видом спорта, затем проверял выполнение нормативов, и тех, кто не дотягивал, тренировал даже в свободное от уроков время; вот тогда-то и произошло среди ребят разделение по отношению к спорту: одни, их было большинство, такие, как Виталий Муха, Володя Кулешов, Эдик Шалёный, Толя Иванченко, я и некоторые другие увлеклись спортом, но часть ребят остались к нему равнодушными; теперь нас уже не интересовали прежние детские игры; физрук был строг, воспитывал серьёзное отношение к тренировкам; при нём впервые мы начали играть в волейбол, правда, не через сетку, а в кружок; у меня хорошо пошло дело в разных видах спорта; со временем появились свои чемпионы; например, рослый и сильный мальчик, второгодник Толя Иванченко, который однажды на уроке физкультуры во дворе школы метнул гранату так далеко, что она перелетела через весь двор и за забором упала на тротуар, где ходили люди.