Времён крутая соль (сборник)

А ты, Россия, ты-то на каком?

А, может, ты на вышке со штыком?

Когда ж домой? Спаси, помилуй, Боже!

Вернулся. Долгожданная пора.

Но не могу сегодня от вчера

Я отличить никак. Одно и то же.

1986

«Тревожны сны – тоска и спешка …»

Тревожны сны – тоска и спешка,

Аэродрома гул густой,

Огни и ночь, и высотой

Как будто правит дух ночной,

И тёмной древнею усмешкой

Его черты искажены.

О, Боже, как тревожны сны!

Потом избушка, ветхий двор,

Прибит к забору умывальник.

Сибирский край. О днях тех дальних

Не позабыть мне до сих пор.

Но в снах всё смешано жестоко,

Как, впрочем, в жизни. И опять

Навек уходит время вспять,

Уходит во мгновенье ока.

И остаётся сон да страх —

Всё, что забыто впопыхах.

1989

«Набежала отовсюду …»

Набежала отовсюду,

Облегла со всех сторон…

Эту белую причуду

Помню веку испокон.

От башкирского барака,

В Заполярье островка,

Лагерей мордовских мрака,

До тебя, Туба-река.

Петербургское глухое,

Полузимье, полумгла —

До весны подать рукою,

Да вот осень обошла…

Помню, помню – рифмой зоркой,

Сном, где вьюги вьётся сеть,

Деда давней проговоркой:

«Не зимой бы умереть»…

2007

«Снова осень дрожит, горя …»

Снова осень дрожит, горя,

Но причуды памяти злы —

Вспоминаются лагеря,

Ржавой проволоки узлы.

И на вышке вновь часовой,

И овчарок водят менты.

Ну, а здесь желтизны прибой,

Листья падают с высоты.

Ни проверок нет, ни команд.

Тропка вьётся в березняке,

А навстречу мне лейтенант

Да с овчаркой на поводке.

2006

«Сибирь, Курагино, зима …»

Сибирь, Курагино, зима,

Туба замёрзла, затвердела…

А всё же ссылка – не тюрьма,

Хоть власть об этом не радела.

И здешний – не тюремный люд,

Хоть и знаток того жаргона,

Как выпьют – песни запоют

В дыму махры и самогона

Про Стеньки Разина челны —

Не про колымские зачёты,

Такие, знаешь, певуны,

Говоруны такие, что ты…

2004

«А Курагино моё всё в снегу …»

А Курагино моё всё в снегу,

А Туба моя недвижна, бела,

Жёсткий холод её взял на бегу

Под уздцы, с тех пор стоит, замерла.

И заснежен вдалеке березняк,

В нём с коровами не бродит пастух,

Вороньё там о каких-то вестях,

Знай, раскаркалось, летит во весь дух.

А Курагино моё далеко,

Сам не знаю, доберусь ли когда,

Вспоминать сегодня сладко, легко,

А была ведь это ссылка, беда.

1990

«Сибирь – печальная любовь …»

Сибирь – печальная любовь.

Два года ссылки в том посёлке,

Где сани на зиму готовь

И жди медведя из-под ёлки.

Здесь лес сплавляли по Тубе,

Скотину содержали в стайке,

И представитель КГБ

Без нас ЦУ давал хозяйке.

И всё. Попал, как птица в сеть.

Тянулся срок, душа томилась.

И впрямь, о чём тут сожалеть?

За что любить – скажи на милость.

2010

«Меж сном и явью миг зубастый …»

Меж сном и явью миг зубастый,

Как будто плоскогубцев щёлк,

Событий, лиц в их смене частой,

Проснувшись, не возьму я в толк.

Но что-то сказано мне было,

Быть может, послано с высот.

Не зря маячило, кружило,

Засасывал водоворот.

И голоса куда-то звали,

И я себя не узнавал,

И резкий щёлк холодной стали.

И яви утренний провал…

2011

«Темней и безжалостней ночи …»

Темней и безжалостней ночи

И многозначительней сны.

Разгадывать их многоточье

Не каждому силы даны,

К тому же и памяти сбои,

Что гаснувший вдруг монитор,

Сон бедственный, ставший судьбою,

Внезапен, как выстрел в упор.

Теперь расшифровывать поздно

И смысла уже не найдёшь,

И сны разбредаются розно,

И ты их не ставишь ни в грош.

2004

«Струй крутящихся частокол …»

Струй крутящихся частокол

Посреди тяжёлых громад,

Он почти до неба дошёл,

Видно, нет для него преград.

Хороша ты, дорога ввысь,

В синевы раздолье и даль…

Как бы мы с тобой унеслись!

Да не пустит земли печаль.

2007

«Я всё внимательней и строже …»

Я всё внимательней и строже

Тот разговор, что начал сам,

Веду, пронзающий до дрожи,

С душой своею по душам.

К чему придём? Судьбой какою

Всё обернётся? Правда в чём?

Мой разговор с моей душою

На тайном языке своём…

2007

«Отринуть беспокойство …»

Отринуть беспокойство

И в медленной тиши

Чертёж мироустройства

Читать умом души.

Но только на мгновенье,

И снова позабыть —

Постигнувший Творенье

Теряет жизни нить.

2006

«Тёмен век и день жесток …»

Тёмен век и день жесток,

И в грядущем смутно,

И какой отпущен срок —

Мыслишь поминутно.

Не суметь, не завершить,

Не минуть износа,

И последнего решить

Не успеть вопроса…

Но шептать от А до Я,

Не забыв ни строчки,

Чувствуя плечом края

Смертной одиночки…

2005

«Во сне мне снились зеркала …»

Во сне мне снились зеркала,

Моё мелькало отраженье

Получужое. Ночь плыла

Почти неслышно, без движенья.

Едва себя я узнавал

Как будто нехотя, прощально,

Ныряя в сумрачный овал

Безмерной глубины зеркальной.

Не убывала тишина,

Рассказывая небылицы

Про тёмные причуды сна

И про зеркал ночные лица.

2009

«Я вброд переходил Неву …»

Я вброд переходил Неву,

Что невозможно наяву,

Но было так на явь похоже,

И так темна была вода,

И я неведомо куда

Брёл, как калика перехожий.

И этот сон я сберегу —

Там, вдалеке, на берегу

Недвижно мать моя стояла,

Объятий нам не разомкнуть…

Темна вода, неведом путь.

Сон, явь… Но разницы так мало.

2009

«Оттого настигает тоска …»

Оттого настигает тоска,

Что на миг оставляет терпенье.

И привычно заводит строка

В дебри смуты, во мглу запустенья.

Там к свиданью готовы давно

Волны Стикса с тяжёлым их гулом,

Тени смертных, нырнувших на дно,

Там бессменным стоят караулом.

И обратных не сыщешь дорог.

Тёмен страх, и жесток, и нахрапист…

Боже! Если бы только помог

Ямб иль дактиль, хорей иль анапест…

2009

«Который год в снегах плутаю …»

Который год в снегах плутаю —

Кого ищу? Чего хочу?

Блеснет весна – на солнце таю

И вместе с осенью шепчу.

Как будто сквозь меня проходит

Земных времён круговорот —

То мечется и колобродит,

То остановится вот-вот.

2012

«Жизнь-дублёр пролетает во снах …»

Жизнь-дублёр пролетает во снах,

Никогда на замену не выйдет,

А умру, и посмертный мой прах

Никогда уже снов не увидит.

Плоть Вселенной приникнет к нему,

И пространств, и времён средоточье.

Поплывёт он в безвестную тьму,

Что во снах моих вижу воочью.

2009

«Всё больше тех на том краю …»

Всё больше тех на том краю,

Уму непостижимом,

С землёй сроднивших плоть свою,

Ушедших в небо дымом.

Строкой ищу ваш тайный свет

И памятью заветной,

Кричу отчаянно вам вслед,

Хоть знаю – безответно.

2007

«И от зимы, и от весны …»

И от зимы, и от весны

Всё больше бед, всё меньше проку,

Сквозь полуявь, сквозь полусны

Я к своему спешу истоку.

И вновь воссоздаю себя

В той суетной знакомой смуте,

Где ненавидя и любя,

Искал судьбы своей и сути.

А век катил, как снежный ком,

Наращивая обороты,

И в гуле грозном и глухом

Мне слышалось: «Зачем ты? Кто ты?»

2010

«Сердцем чувствую помертвелым …»

Сердцем чувствую помертвелым,

Замирая, едва дыша,

Как душа расстаётся с телом,

Расстаётся с телом душа.

Удержать бы её, да где там,

Сил нет пальцем пошевельнуть,

Час прощания с белым светом,

Не избыть его, не минуть.

В смертном мраке охолоделом,

Над вселенскою пустотой,

О, как страшно остаться телом,

Оболочкой навек пустой.

1968

«О, бедная моя строка …»

О, бедная моя строка,

Ведя подсчёт моих печалей,

Была ты на подъем легка.

С тобой играли мы вначале,

Но нынче кончилась игра,

И жить, и умирать пора

Взаправду. Тут не до расчёта,

И не до росчерка пера.

Ну что, небось, примолкла?

                  То-то.

2008

«Как странно на свете …»

Как странно на свете —

Чем старость сильней,

Тем каждой примете

Прощальнее с ней.

Прощальней, причальней

К иным берегам,

Чей зов всё печальней

Твержу по слогам.

2007

«И не вспомнить и не забыть …»

И не вспомнить и не забыть,

И никак не определиться,

О, печаль вековая – быть,

О, невнятный страх – не родиться!

Плач младенца, сон старика,

А меж ними полёт и бездна,

Катит волны времён река,

Помощь тонущим бесполезна.

2008

«От ночи медленной и тёмной …»

От ночи медленной и тёмной

Душой и телом отходя,

Бред сновидений неуёмный

Забыв, за ним не уследя,

С чем вьяве сталкиваюсь снова,

Кто скажет, свет зажжёт во мгле?

Но нет ни образа, ни слова,

Ни на небе, ни на земле.

2012

«О чём бы век ни бормотал …»

О чём бы век ни бормотал —

Прислушиваюсь с недоверьем,

Давно дивиться перестал

Его чужим павлиньим перьям.

Вороньей хитрости примет,

Вороньей воровской повадки

Ему не скрыть и тыщу лет,

Хоть люди на обман и падки.

2010

«Совопросник века зоркий …»

Совопросник века зоркий,

С ним не ищущий родства —

Сильных мира отговорки

Разбиваю на слова.

Всё на выкрике, на нерве,

Будто гонятся за мной,

И ползут, ползут, как черви,

Обвивая шар земной.

2009

«Душа давно изнемогла …»

Душа давно изнемогла,

И с каждым днём и с каждой ночью

Темней прошедших лет зола,

Смутней – грядущих многоточье.

Не отогнать, не побороть

Предчувствий, снов, слепой тревоги.

Дух вырвется, сорвётся плоть,

Страх смерти станет на пороге.

Вот тут-то строчку бормоча.

И догадаться б наконец-то,

Твоя стезя, а нет – так чья —

Сквозь многоточие до текста?

2009

«Поезд вновь увозит в никуда …»

Поезд вновь увозит в никуда,

И поглядывают косо, вчуже

На меня попутчики, всегда

Присказку твердя одну и ту же:

«Не доехать, не добраться нам.

Ночь кругом и машинист-незнайка»

Я уже давно почуял сам –

Может быть, и правда эта байка?

Всё темней, прощальней за окном,

Знать – не знаешь – поздно или рано,

И не выйти, не вернуться в дом,

Нету в этом поезде стоп-крана.

2012

«Бери, былое, за живое …»

Бери, былое, за живое,

И память правду-матку режь,

Но небо, небо голубое,

Голубизной меня утешь.

Быть может, пропадут безвестно

Судьба и жизнь, как стих вчерне,

Но там, в голубизне небесной,

В небесной той голубизне…

2007

«Венеры в небе полуночном …»

Венеры в небе полуночном

Холодный вздрагивал маяк,

О чём-то сгинувшем, бессрочном

Прощальный подавая знак.

И в этот миг душа летела

Туда, на зов, сходя на нет,

Пока её земное тело

Потерянно смотрело вслед.

2003

«Ночь темнее себя самой …»

Ночь темнее себя самой

В пробужденья внезапный миг,

Окружает библейской тьмой,

Хромоногой речью заик.

Все попрятались разом сны,

И в окне ни звёзд, ни планет.

Предзнаменованья верны,

И от них обороны нет.

2006

«И явь, и сны перемешались …»

И явь, и сны перемешались

В прощальной памяти моей —

Какие-то дела свершались

И затевалось сто затей.

Огни небесные сверкали,

Тысячелетье шло на дно.

А я, как зритель в кинозале,

Гадал, чем кончится кино.

Билет ощупывал в кармане —

Измятый, скомканный – хоть брось.

И узнавал вдруг на экране

Всё то, что снилось и сбылось.

2011

«Давным-давно десятого апреля …»

Давным-давно десятого апреля

Мне снился сон. Как страшно сбылся он.

Сны лгут. Их не поймёшь. Мели, Емеля.

Но лжёт и явь. Все лгут со всех сторон.

Проснулся я с упавшим сердцем. Было

На улице ещё полутемно.

Как будто ночь мне не договорила

Чего-то и теперь глядит в окно.

Поди, спроси. Ни знака, ни намёка.

Бежать, спасаться? От кого? Куда?

Как древний грек, смириться с волей рока?

А сон тот сбылся. Следом шла беда.

2012

«Всё чаще памятью живу …»

Всё чаще памятью живу,

Печалясь жизненным итогом.

Брожу во сне и наяву

По старым тропам и дорогам.

Вот здесь направо бы свернуть.

Да не сбылось, не приключилось.

Судьба наставила на путь,

Душа смиренью научилась.

И не найдёшь на ком вина,

И правда где? И как зовётся?

Во тьму уходят времена,

И памяти не остаётся.

2012

«Действительность ломает душу …»

Действительность ломает душу

Ожесточённо и темно,

Как утопающий на сушу,

Я от неё стремлюсь давно.

Отталкиваюсь, выгребаю,

Далёкий небосвод ловлю,

Волну солёную хлебаю,

Дыханью устоять велю.

Но накрывая с головою,

Затягивая в глубину,

Прикидываясь роковою

Судьбой, как звали в старину,

Она пощады знать не хочет,

Но из последних сил, едва

Плыву. Кругом прибой грохочет

И меркнет неба синева.

2011

«Дождь ночью всё скрипел пером …»

Дождь ночью всё скрипел пером

В черновике своём усталом,

Там явь то притворялась сном,

То чем-то тайным, небывалым.

Но не умел я в темноте

Прочесть, понять, найти отличье,

На миг приблизиться к черте,

Где сна и яви пограничье.

2011

«Я парком шёл. Весна дробила лужи …»

Я парком шёл. Весна дробила лужи,

Ныряя в отражённый небосвод,

Всё было смутно, медленно и вчуже,

Но чудилось – изменится вот-вот.

И вправду резко всё переменилось:

Милиция, скамейка и мертвец —

Он на земле лежал.

Дознанье длилось,

Видать, давно. Замеры делал спец.

Стояли два уазика, набычась,

Виднелись документы на скамье…

О, как же просто человека вычесть

Из общего числа… Причислить к тьме.

Бродяга. Бомж. Невелика утрата.

Сейчас уедут. Всё как бы молчком.

Как сумрачно, прощально, угловато

Край неба в лужу падает ничком.

2010

«Кого прибрал Господь …»

Кого прибрал Господь,

Кто на подмостках быта,

Дух променяв на плоть,

Занудничает сыто.

А были времена —

Сходились параллели:

Те споры дотемна,

Тот поиск высшей цели.

И нету никого…

Сошли, сорвались с круга,

Лишь со строкой родство —

Заветная заслуга.

2011

«Безмолвие, возьми меня в сообщники …»

Безмолвие, возьми меня в сообщники.

Пускай никто не слышит на земле,

О чём молчат стихов моих подстрочники —

Кусты, деревья, небеса во мгле.

Пусть птицы притаятся, не окликнутся,

И зябкий дождь застынет на лету,

Часы споткнутся, и замрут, и свыкнутся,

Что Время им догнать невмоготу.

И солнца зимний отсвет чуть забрезжится

И спрячется обратно в полутьму.

И голос вдруг неслыханный прорежется —

Чей? Божий? Человечий? Не пойму.

2010

«Вот и осень вошла в колею …»

Вот и осень вошла в колею,

С каждым днём всё желтее, желтее,

И привычную песню свою

Запевают ветра вместе с нею.

Этой песни знакомы слова

И затвержены нотные знаки,

И легко с ней приметы родства

Отыскать мне в своём зодиаке.

Как домой захожу в желтизну,

С праздной ветки срываюсь, вращаясь,

И великую чую вину,

В человеческий мир возвращаясь.

2005

«В бегах домашней дребедени …»

В бегах домашней дребедени

Пустых изношенных минут

Далёких дней мелькают тени

И сны забытые живут.

Их посещенья смутны, кратки,

Порою неприметен след,

Как бы с тобой играют в прятки —

Отвлёкся чуть – их нет как нет.

И как же суетно и ломко,

И как-то сиротливо вдруг,

Как нищеброду, чья котомка

Пропала – выпустил из рук.

2009

«Из тесной комнаты привычной …»

Из тесной комнаты привычной,

Где часто дышит циферблат,

Куда доносится частично

Гул уличный, бензина чад.

Где скудный день боится ночи —

Непредсказуемой, чужой,

Обрывистой, как многоточье

За неоконченной строкой,

Где утро брезжит явью бледной

И гонит вновь куда-то прочь,

Я снова ухожу бесследно

В день, шатко падающий в ночь.

2011

«Почти оставшись без зимы …»

Почти оставшись без зимы,

Среди декабрьской разрухи,

Среди полдневной полутьмы,

Спросонья словно бы, не в духе

Глядим вокруг. Земля сыра,

И небо смутным перекосом

Чуть обозначилось с утра.

Неразрешаемым вопросом

Полна природа. Времена

Сместились. Мечется планета,

В оцепенении страна,

В неведеньи строка поэта

2006

«Всё уходит людское и косное …»

Всё уходит людское и косное

Среди сосен, осин и берёз,

Слышно птичье там, многоголосное,

Шелест веток вдруг ветер донёс.

Не сбежать мне сюда и не спрятаться,

В соловьиную трель обратясь,

Скорый поезд за мною докатится,

И настигнет мобильная связь.

С верхней полки в оконце вагонное

Напоследок ещё загляну —

Только ночь там, глухая, бездонная,

Улетает в свою тишину.

2010

«Сны забывчивы, явь упорна …»

Сны забывчивы, явь упорна,

Ночь опять набормочет дню

Неразборчиво, длинно, вздорно.

И опять её обвиню:

– Что ж ты прошлого яму роешь,

Незажившей болью коришь,

Не утешишь, не успокоишь,

Уходя, усмехнёшься лишь?

С настоящим очную ставку

Мне устраивая, шепнёшь:

«Вот тебе и стихи на правку,

Пусть от них пробирает дрожь».

2010

«За часом час и день за днём …»

За часом час и день за днём —

Меж ними не найдёшь отличий,

Меж облаками синь проём.

Он краток, словно посвист птичий.

Не знающим про времена

Как хорошо – для них всё длится

Одна секунда – лишь одна,

В ней море, облако и птица.

2009

«Мне город снился. Улица, как поле …»

Мне город снился. Улица, как поле,

Широкая, деревья и дома

Бревенчатые.

Тишина, приволье…

Вот жить бы здесь и не сходить с ума

От суеты, от маяты, от смуты

Привычной яви, разве на листке

Вернувшись в них, но, Господи, кому ты

О том расскажешь в тихом городке?

2008

«Тоска, откуда ни возьмись …»

Тоска, откуда ни возьмись,

Приходит ближе к полуночи.

Ей говорю: «Уйди, уймись,

Пока ты здесь, мой век короче».

Но с полутьмою заодно

Она плетёт свои страшилки,

Бормочет: «Сбудусь всё равно,

Причины есть и предпосылки».

2007

«Во мгле недоспанных ночей …»

Во мгле недоспанных ночей

Мерещится и пропадает

Какой-то лик – прознать бы чей,

И странная тоска снедает.

Как бы себя не узнаю

Во времени давно прошедшем,

Поймать пытаюсь тень свою

С каким-то рвеньем сумасшедшим.

2005

«Снов предутренних мутный клубок …»

Снов предутренних мутный клубок,

В лабиринте критском кружа…

На другой повернёшься бок —

Успокаивается душа.

Ночь плывёт, летит, колесит,

Кто-то чертит её пути,

Кто-то глазом вещим косит,

Тот, кто душу держит в горсти.

2006

«В длинном блеске солнца дробясь …»

В длинном блеске солнца дробясь,

Рябь залива меняет цвет,

На мгновенье с ней чую связь,

Но мгновенье сходит на нет.

Далеко разошлись пути —

Ей дрожать, полыхать, гореть.

Мне шептать ей: «Прощай. Прости.

Дай мне, Боже, тебя воспеть».

2007

«О дожде с дождём говорю …»

О дожде с дождём говорю,

И о ветре ветру шепчу,

И шпаргалки календарю

То и дело в тетрадь строчу.

Осень, осень, возьми к себе —

Непременный твой секретарь,

Всё делю я в твоей судьбе —

Ржавь и сумрак, пасмурь и хмарь.

Осень, осень, не позабудь,

Я весь век с тобой заодно,

И хоть знаю, куда твой путь —

Всё равно уже, всё равно.

2004

«Душа отстала от стихов …»

Душа отстала от стихов

В тяжёлой суете вседневной,

Не для неё июльский зов,

Древесно-травный зов напевный,

Ни облачные кружева

В небесной синеве приветной,

И пуще всяких зол – слова

Ей далеки и безответны.

Над ней синица, как жонглёр,

Свои подбрасывает трели,

Присевшей бабочки шатёр

Подрагивает еле-еле,

И медуницы аромат

Вдруг обволакивает разом,

И дальних строк певучий лад

Рассказ ей шепчет за рассказом.

2004

«Путём привычным ночь прошла …»

Путём привычным ночь прошла,

Небесные проснулись сферы,

И где звезда пространство жгла —

Тишь, гладь, голубизна без меры.

И тёмных странствий страх гоня,

Душа вернулась, оживая,

В сиянье голубого дня —

Светящаяся, голубая.

2007

«Партиты баховской летучие зигзаги …»

Партиты баховской летучие зигзаги,

И в унисон

Пернатого певца из-под лесной коряги

Весенний звон.

О суете людской и о державе Божьей

Разлёт смычка,

А за окном, сливаясь с листьев дрожью —

Любви строка.

2012

«Вымаливаю строки …»

Вымаливаю строки

У медленной воды,

У тины, у осоки,

У облачной гряды.

И с тайным удивленьем

От вечной их игры

Отдариваю пеньем

Их певчие дары.

2007

«И что нам Блок, когда б не строки?…»

И что нам Блок, когда б не строки?

Шут, неврастеник, манекен,

Семейные дурные склоки,

Слепая жажда перемен.

И этот голос монотонный,

И безысходные глаза,

Когда бы на страну с разгону

Вдруг не обрушилась гроза,

Когда бы не сбылись все сроки

Его пророчеств на Руси —

На что нам Блок? И что нам в Блоке?

От бед своих Господь спаси…

1978