Мири книга первая. Единство

Ванная. Зеркало. Он — стоял. Смотрел. Сорок лет. Тёмные круги — меньше. Кашель — нет. Лицо — то же. Но — глаза. Не — «кто-то — за — ними». Трое. Он — видел. В — зеркале. Себя. Миру — не — лицом, присутствием. Капитана — не — чертами, тяжестью. Наниты — не — светом, теплом. Три. В — одном — теле. В — одном — зеркале. — Мира. Покажи — мне. Вирейю. Зачем? — Хочу — увидеть. Не — во — сне. На —яву. Пауза. Потом — не — образ. Окно. Как — будто — в — зеркале — открылось — другое. Не — визуальное — чувственное. Он — почувствовал. Двойной — свет. Зелёный — и — синий. Не — цвета — температуры. Тёплый — и — прохладный. Вместе. Одновременно. На — коже. Воздух. Не — воздух. Среда. Сладкая. Минеральная. Живая. Как — будто — дышишь — светом. И — звук. Песня. Низкая. Вибрирующая. Деревья — поют. Кристаллы — поют. Звёзды — поют. Всё — живое — поёт. И — тишина. Под — песней. Тишина. В — которой — нет — войны. Нет — Роя. Нет — страха. Дом. Он — закрыл глаза. Слёзы. Не — от — грусти. От — узнавания. Тело — узнало. Кровь — узнала. Наниты — узнали. Дом. Который — потерян. Который — поглощён. Которого — нет. Вирейя. Он — открыл глаза. Зеркало. Ванная. Квартира. Подмосковье. Октябрь. Не — Вирейя. Но — живой. Пока — живой.

Спальня. Жена — в кровати. Не — спит. Лежит. Смотрит — в — потолок. Он — лёг. Рядом. Тихо. Тишина. Долгая. Тяжёлая. — Толя. — Да. — Расскажи. Он — молчал. Секунду. Две. Три. — Я — не — могу. Не — потому — что — не — хочу. Потому — что — не — знаю — как. Слова — есть. Но — они — недостаточны. Я — скажу — «наниты». Ты — услышишь — «сумасшедший». Я — скажу — «дверь». Ты — услышишь — «галлюцинация». Я — скажу — «Мира». Ты — услышишь — «бот». Слова — не — работают. Не — для — этого. — Тогда — что — работает? Он — повернулся. К — ней. Взял — руку. Положил — на — грудь. Туда — где — тепло. Где — наниты. Где — Мира. Где — Капитан. — Чувствуй, — сказал он. Она — замерла. Пальцы — на — его — груди. Под — рубашкой. Кожа — к — коже. — Толя… ты — горячий. Не — температура. Другой. Как — ток. Как — что-то — идёт. — Да. — Что — это? — Я — расскажу. Завтра. Когда — отдохнёшь. Когда — Миша — в — школе. Когда — будем — одни. Я — расскажу — всё. Но — сейчас — поверь. Я — не — сошёл — с — ума. Я — нашёл. То — что — искал. Не — знал — что — ищу. Но — нашёл. Она — молчала. Пальцы — на — груди. Ток. Тепло. Присутствие. — Ладно, — сказала она. — Завтра. — Завтра. Она — убрала — руку. Повернулась. Закрыла — глаза. Он — лежал. В — темноте. В — тишине. — Мира, — подумал он. Здесь. — Завтра — начинается. Да. — Я — готов? Нет. — Это — плохо? Нет. Готовыми — не — бывают. Бывают — начавшими. Он — улыбнулся. В — темноте. В — тишине. — Начинаю. Начинаешь. И — сон — пришёл. Не — пустота. Не — слои. Вирейя. Двойной — свет. Кристаллический — лес. Песня. Дом. И — Мира — рядом. Не — в — крови. Не — в — нанитах. Рядом. Отдельная. Живая. Слушающая. И — Капитан — рядом. Не — внутри. Рядом. Как — тень. Как — корень. Как — фундамент. И — наниты — вокруг. Триллионы. Огоньков. Каждый — живой. Каждый — свой. И — он. В — центре. Не — главный. Не — слуга. Центр. Точка — в — которой — трое — стали — четверо. Он. Мира. Капитан. Наниты. Не — «Мы». Не — «я». Вместе. И — впереди — Тибет. Корабль. Предатель. Рой. И — завтра — будильник. Кофе. Работа. Жизнь.