Контракт на неприязнь

Я медленно посмотрела на стол.

Две чашки. Открытая пачка кофе с петухом. Контейнер «среда», который я принципиально съела во вторник. Мой халат всё ещё был поверх рабочей одежды, потому что я собиралась переодеться в спальне.

— Пятнадцать минут?

— Судя по её манере писать, двенадцать.

Я сняла пальто.

— Ну что ж.

— Что?

— Наконец узнаем, насколько убедительно выглядит любовь среди подписанных овощей.

В прихожей тихо звякнул лифт.

Максим посмотрел на часы.

— Девять минут.

— Ненавижу вашу семью.

— Вы ещё почти никого не знаете.

—