Невидимая стена

Я сидела и ждала. Не сна. Не утра. Я ждала того момента, когда хватит сил и решимости привести своё решение в исполнение. Оно зрело во мне, как новая, паразитическая жизнь, медленная, неумолимая и неизбежная.

Ночной дозор подходил к концу. Свет за окном становился ярче, безжалостно прорисовывая контуры знакомой до тошноты комнаты. Я закрывала ноутбук. Стирала историю браузера. Возвращалась в постель, к телу спящего мужа. Ложилась и закрывала глаза, изображая сон.

Снаружи – начинался новый день. А внутри меня – все та же ночь. Глубокая, беспросветная, и такая, какой она будет длиться вечно. Или до того самого момента, когда я решу погасить в себе последний источник света.

Часть 2: Обвал

Глава 6: Стеклянный колпак

Сегодня со мной произошло нечто странное. Я стояла на кухне и мыла посуду. Горячая вода, пена, скользкая тарелка в руках. И вдруг я… выключилась.

Я не потеряла сознание. Нет. Я просто перестала быть внутри себя. Я наблюдала. Со стороны. Я видела спину этой женщины, склонившейся над раковиной. Видела, как её плечи напряжены, как она моет одну и ту же тарелку с неестественной, заторможенной тщательностью. Я видела кухню, но не чувствовала её запахов. Видела пар от воды, но не чувствовала его тепла. Слышала, как где-то вдалеке, будто из другого измерения, доносится голос мужа: «Рита, ты слышишь меня?»

Эта женщина не ответила. Она просто продолжала мыть тарелку. А я, настоящая я, наблюдала за ней из какого-то тёмного угла под потолком и думала: «Кто эта зомби? И почему она живёт моей жизнью?»

Это длилось недолго. Может, минуту. Может, пять. Но когда я «вернулась», в руках все ещё была та же тарелка, вода все так же текла, а сердце билось где-то в горле, часто-часто, как у загнанного зверька. Это был не сон. Это было хуже. Это было ощущение, что я теряю опору. Что связь между моим мозгом и моим телом становится все более призрачной.

С тех пор это стало случаться все чаще. Я иду по квартире, и вдруг моё сознание как будто «отстыковывается». Я вижу свои руки, ноги, но они кажутся чужими, марионеточными. Я слышу свой голос, отвечающий мужу или ребёнку, и думаю: «Кто это сказал? Это не я. Я где-то здесь, внутри, за стеклянной стеной».

Зеркала стали моими личными врагами. Я подхожу к нему, чтобы поправить волосы, и вздрагиваю. Там живёт незнакомка. У неё мои глаза, но они пустые, как у выпотрошенной рыбы. У неё моё лицо, но на нем маска усталости, натянутая на череп. Иногда я подношу руку к стеклу и касаюсь своего отражения, ожидая, что оно будет холодным и твёрдым. Оно и есть таким. Я не чувствую ничего.

Сегодня утром я не могла вспомнить, как чистить зубы. Серьёзно. Я стояла в ванной с щёткой в одной руке и пастой в другой и смотрела на них, как обезьяна на гранату. Мой мозг выдавал ошибку 404. Процедура не найдена. В голове была лишь белая, ревущая пустота. В конце концов, какая-то автопилотная программа всё-таки запустилась, и я сделала это, но осадок остался. Глубокий, липкий страх.