скачать книгу бесплатно
Девочка в реакторе
Анастасия Котова
Чернобыльская АЭС, год восемьдесят шестой, начало времен перестройки: время, когда не знаешь, куда повернет жизнь и будут ли перемены настолько критичными, насколько можно представить – еще вчера цвели яблони в садах, а люди радовались каждому прожитому дню и с надеждой смотрели в будущее.Но теперь этого будущего больше нет.Его отобрала Она, девочка в школьной форме.
Анастасия Котова
Девочка в реакторе
“Руководство Чернобыльской АЭС, в т.ч. Виктор Брюханов, должны немедленно остановить работу 4-го энергоблока, так как реактор РБМК-1000 несовершенен и имеет недоработки”
P.S. [Постскриптум]: “…внутри реактора живет нечто, что разнесет вашу станцию в щепки. Брюханов знает, о чем идет речь”
27 марта 1986 года
От автора:
Книга задумывалась как эксперимент. Автор родился спустя восемь лет после аварии, и никакого отношения к ней не имеет. И ни разу в Чернобыле не бывал. Однако это не помешало ему написать данное произведение и вознести его в ранг “дела всей жизни”.
Рукопись редактируется не первый и не последний раз. Всегда есть и будет что сказать о данном событии. Да, тема сложная и очень тяжелая. Да и сама книга пишется в тот момент, когда все наперекосяк и не знаешь, что будет завтра и наступит ли оно вообще.
Краткая справка: книга начата еще в две тысячи девятнаддцатом году, в январе месяце. Задумывалась она как короткая историческая предыстория к “Миссии Припять”, где описывается воскрешение города. Однако после сюжет отошел от канона и приобрел собственную линию, никак не связанную с “Миссией”. Спустя время книга начала выходить на Author.today и других литературных площадках. Имеется свое сообщество в социальных сетях, где публикуются материалы, связанные с написанием произведения.
“Почему именно Чернобыль? Я навряд ли смогу внятно ответить. Ну, наверное из-за схожести дат [автор родился двадцать шестого апреля], а может, из-за украинских корней – дедушка был родом из Украины, как и прабабушка с прадедушкой, причем, дедушка не единожды там побывал вместе с моей бабушкой. Где именно они гостили, понятия не имею.
Да, Чернобыль не является моей родиной. Да и украинский язык я знаю не до конца.
Но…
Это может прозвучать странно, но это чувство, очень схожее с любовью. Это действительно дело всей моей жизни. Если бы не обстоятельства, сковывающие меня на протяжении нескольких лет, то наверняка смогла бы побывать в Чернобыле – это мое давнее желание, и иногда вызывает такую тоску, что хочется выть.
Некоторые меня не понимают: “есть же намного круче темы, намного проще и намного легче!”, но дело далеко не в этом. Чернобыль помогает мне жить. Это единственное, что мотивирует меня вставать по утрам и двигаться дальше.
Да, я много плачу. Я очень меланхоличная личность. У меня жизнь далеко не сахар. Мое призвание – быть писателем: среди тысячи тем найти что-то свое и отдаваться ему без остатка. Иногда это тяжело. Эмоции бывают сильнее в сто раз и подолгу не отпускают. Здоровье вносит свои коррективы.
Все это тяжело и страшно”
UPD. “Совсем недавно я проводила своего близкого друга в последний путь. Мы жили в одном подъезде достаточно долгое время. Своя семья у меня отсутствует, родные умерли. Друзья живы, просто они никак меня не поддерживают и не помогают. В моей жизни все сложилось так, что, помимо книги, у меня больше ничего нет. Я не знаю, зачем об этом рассказываю именно здесь.
Просто…
Это действительно то, единственное, что у меня осталось.
А.К.
Откуда мы? – Разорвана слеза.
На “до” и “после” взорванным апрелем
Горят сердца. Глаза уже сгорели –
У нас потусторонние глаза…
(с) Любовь Ковалевская
Май, тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый год
Черная “Волга” мчалась по дороге. На тонированных стеклах отражались мелькающие здания поселка и жители в летних одеждах.
– Ну что, мы уже приехали?! – воскликнул Долгожитель. Он держал на руках большой сверток и нетерпеливо посматривал по сторонам. – Я больше не намерен терпеть эту вонь в собственной машине!
– Спокойнее, господин, мы уже почти на месте. Неужели вы боитесь, что она ненароком оживет? – решил отшутиться водитель.
– Закрой свой рот и делай что велят!
Сидящая рядом Лиза, девушка с длинными русыми волосами и в темном приталенном платье, любовница Долгожителя, отвернулась к окну. Она поджала губы, прислушиваясь к перепалке мужчин, и смотрела то в пол, то на роскошные черные туфли. Ее пальцы нервно подрагивали, вцепившись в обивку сидения.
– Ты как? – обратился к ней Долгожитель.
Девушка улыбнулась в ответ:
– Нормально.
– Ты уверена? Мы почти десять часов в пути.
Лиза замотала головой и больше ничего не сказала.
Через несколько минут “Волга” остановилась на территории Чернобыльской атомной электростанции.
Стройка очередного энергоблока подходила к своему завершению. На строительных лесах работали люди, слышался шум сварочного аппарата, ссыпались в разные стороны искры. Подъемные краны склонились над вентиляционной трубой, едва ее касаясь.
Строители остановились, приветствуя автомобиль пристальными взглядами, и закурили, затянувшись сигаретами без фильтров. Они пронаблюдали странную картину: из машины вышел водитель, вежливо распахнул дверцу, приглашая из салона темноволосого мужчину с большим свертком на руках и высокую, с распущенными блестящими волосами, спутницу.
Водитель позже захлопнул за ними дверцу, оставшись стоять рядом с автомобилем.
– После поговорим, – шикнул Долгожитель Лизе, которая что-то прошептала ему на ухо. – Идем, – и, не спуская презрительного взгляда с рабочих, направился к административно-бытовому корпусу под номером два.
– О, как я рад видеть вас, мой дорогой друг! – человек с кудрявыми волосами вышел им навстречу и распахнул свои объятия.
– Взаимно, – небрежно бросил Долгожитель в ответ.
– Пойдемте!
Троица направились внутрь четырехэтажного здания.
– Интересно, что бы с нами сделали, если бы чиновники из городской компартии прознали, чем мы с вами занимаемся? И еще вопрос, спасли ли бы нас наши кровные узы?
– Насколько мне известно, у вас самих здесь процветает семейная идиллия. Ведь простому обывателю трудно попасть на станцию, верно, товарищ Брюханов?[1 - “Я считаю, что одной из причин аварии на Чернобыльской АЭС была ненормальная обстановка, сложившаяся там. "Случайный" человек туда попасть не мог. Даже будь он семи пядей во лбу, специалист класснейший. Потому что в дирекции работали целые династии, семейственность процветала. Там высокая зарплата, они получали за вредность, были проведены по "грязной сетке". Рабочие даже писали о том, что там полнейшая семейственность. Друзья, знакомые. Если одного критикуют – все сразу кидаются его защищать, не разбираясь даже в сути” – Любовь Ковалевская, книга “Чернобыль”, Щербак Ю.Н. (прим.авт)]
– А это точно она? – решил перевести разговор в другое русло Виктор Брюханов, директор Чернобыльской АЭС.
– Как вы лихо ушли от ответа, товарищ Брюханов! Но раз уж вам так интересно, то отвечу: да, это она. Мне нужно как можно быстрее избавиться от нее.
– Получается, ваш эксперимент пошел прахом?
Долгожитель поджал губы:
– А это еще ничего не значит, товарищ Брюханов! У меня много свободного времени! И в вашей стране много никому ненужных детей!
Брюханов хмыкнул и промолчал.
– Хочу донести до вашего сведения, что четвертый энергоблок скоро будет достроен, – произнес он спустя непродолжительную паузу. Троица вышли в позолоченный коридор и направились по нему вплоть до упора, до массивной железной двери, – поэтому предлагаю поспешить, чтобы потом не возникло дальнейших проблем и расспросов.
– Лизонька, душа моя, – Долгожитель повернулся к молчаливой девушке, что неспешно семенила за мужчинами, – подожди-ка нас здесь. Мы скоро к тебе вернемся.
Лиза опустила взгляд, отошла к стеночке и прислонилась к ней спиной.
– Красивая у вас невеста, – заметил Брюханов, когда двое мужчин вошли в недостроенное здание.
Долгожитель ничего не ответил.
– Вот мы и на месте, – сказал Виктор, и склонив голову на бок, пронаблюдал, как странный гость, опустившись на правое колено, положил на землю сверток и затем развернул его, открывая взору детское личико в ожогах.
Долгожитель подхватил малышку на руки и, приблизившись к яме, обернулся к Брюханову:
– Об этом не должна знать ни одна живая душа. Я делаю это не только ради спасения своей шкуры, но и ради этой девочки. Земля тебе пухом, малышка. – И, повернувшись обратно к яме, он опустил руки.
Девочка, словно пластмассовая кукла, полетела вниз и вскоре растворилась в непроглядной темноте.
Некоторое время мужчины стояли у бездонной ямы, храня торжественное молчание, а затем покинули энергоблок.
Книга первая
“Алина”
1
Задолго до описываемого во вступлении события
Январь, семьдесят шестой год, Москва
Начало года выдалось на удивление плодотворным – Светлана, невысокая блондинка с пронзительным взглядом синих глаз, успела взять интервью у нескольких именитых ученых, распечатать на любимой красной печатной машинке и отдать готовый текст в печать.
Света ликовала, и под конец рабочего дня решила откупорить бутылочку вина, привезенную родителями из-за рубежа.
– Я слышал, ты только что закончила свою работу, – к ней тем же вечером подошел коллега, молодой юноша, совсем недавно пришедший работать в их газету. – Слушай, а ты бы не могла выполнить еще одну… ну… небольшую работенку? Я под завязку забит старыми статьями, мне просто некогда заниматься новыми!..
– Я тебя очень и очень внимательно слушаю.
– Нужно взять интервью у Валерия Алексеевича Легасова, он химик-неорганик[2 - ученый, специалист по изучению химических свойств металлов, полимеров и минералов, иных материалов неорганического происхождения. Такие ученые и технические специалисты ведут научные изыскания, разрабатывают новые технологи в области металлургии, обработки материалов, изобретения новых композитных материалов и веществ (прим.авт.)]. Может, слышала, он недавно получил государственную награду за свой разработанный эффект, он еще называется эффектом Бартлетта-Легасова[3 - Я не смогу пояснить, что это за эффект такой, ибо перерыла все, но не нашла.]?
– А что это за эффект такой? – полюбопытствовала девушка.
– Да не знаю я! Я же не химик! – воскликнул парень. – Можешь у него сама спросить, если тебя это так интересует!
– Хм, странно. Ладно, я возьму у твоего химика интервью и записи сразу же отдам тебе. Идет?
2
…Света очнулась уже у дверей большого здания и с каким-то неясным предчувствием вошла внутрь.
– Валерий Алексеевич у себя? – она остановила молодого человека.
Тот осмотрел ее с ног до головы.
– А вам он зачем?
– Я журналистка, – Светлана показала удостоверение, – и сюда пришла по важному поручению.
– Он у себя в кабинете.
Он показался ей обычным человеком. Света знала, что у каждого мужчины была своя изюминка. А Валерий Легасов, этот ученый, пусть даже знаменитый на весь мир химик-неорганик, носил очки, его темные волосы всегда были приглажены, а шею сдавливал галстук – иногда серый, но практически всегда черный.
Светлана улыбнулась и показала удостоверение.
– Простите, Валерий Алексеевич, что я без приглашения, – спешно сказала она, – но у меня поручение от моего коллеги, и…
– Я знаю, он меня уже предупредил. Садитесь. – Валерий встал и, подойдя ближе, пригласительно выдвинул стул из-за стола. – И о чем бы вы хотели со мной поговорить?
Света растерялась.
– Вообще-то, именно об этом я и хотела вас спросить, Валерий Алексеевич, – мысленно посмеиваясь над своей неловкостью, произнесла она.
– Хорошо. Я родился в семье военнослужащих, первого сентября тридцать шестого года. Первого сентября дети идут в школу, студенты – в вузы, а я отмечаю свой день рождения. – Валерий улыбнулся. – Я родом из Тулы, переехал в Москву, закончил школу с золотой медалью, потом поступил в химико-технологический университет имени Дмитрия Ивановича Менделеева, где и познакомился со своей женой, Маргаритой Михайловной.
Светлана удивленно приподняла брови.
“Он женат? Разве такие люди способны создавать семьи? Он же скучен…”
[позже, рассказывая о своей жизни в милицейском участке; примерно девяностые годы]
Недооценивала я его тогда. Валера был и хорошим супругом, и достойным человеком. Это я по молодости была глупа и наивна. Мне все время хотелось каких-то приключений, каких-то переворотов, меня часто называли зажигалкой! (смеется) А Валера приземленный, не такой завоздушенный, как я…
– А вы бы не могли рассказать о своих заслугах в сфере науки? – выслушав внимательно рассказ ученого, поинтересовалась Света. – Вы же химик-неорганик, наверняка за годы своей работы вы достигли немало успехов! И, насколько мне известно, вы сравнительно недавно занялись ядерной и плазменной технологиями. Это будет очень интересно для читателей моей рубрики!..
Вечером того же дня
– Простите, Валерий Алексеевич, но бы вы не могли проводить меня до дома? – после окончания интервью Светлана убрала блокнот вместе с ручкой в рюкзак и застенчиво взглянула на ученого. – Уже стемнело, и мне как-то не хочется идти одной по темноте.
Валерий кивнул:
