скачать книгу бесплатно
– Весьма спорно, доченька. Выражаясь современным языком, он был его художественным руководителем, идейным вдохновителем. А театр ос-
новал, как это ни парадоксально, Савва Морозов.
– Савва! Тот богач, который спонсировал коммунистов?
– Да, Виленочка, он самый. Раньше таких, как он, называли скромненько – меценат, слово «спонсор» ещё не изобрели. О Савве Тимофеевиче многие помнят как о человеке, материально поддерживавшем партию большевиков. Обычно ещё добавляют, что Морозов был очень богатым текстильным фабрикантом. В советский период коммунисты не очень-то охотно припоминали о нём. Оно и понятно. Когда он однажды отказался финансировать их очередную авантюру, они его и убили. Но если рассматривать историю объективно, у Морозова на самом деле кроме фамильной ткацкой фабрики феноменального мирового уровня имелись многочисленные собственные рудники, лесозаготовки, химические заводы, больницы, даже газеты. Только благодаря его деньгам возник
и сумел выжить знаменитый МХАТ. Это мнение твоего прадеда, доченька, свидетеля тех событий.
Сегодня большинство специалистов, занимающихся изучением истории российского революционного движения, не без веских оснований полагают,
что МХАТ начался с того момента, когда Савва Морозов взялся активно помогать Константину Сергеевичу и его труппе. Мечтать о своём театре
может каждый, а вот создать дано единицам. Годами Станиславский искренне и наивно надеялся, что деньги даст на театр его богатая родня, но
они сочли затею родственничка безнадёжно бесполезной и не поддержали, токмо высмеяли. Константина в семье считали, сказать мягко, человеком со странностями. Это сегодня имя Станиславского многое значит для театралов. А тогда…
В общем, в театральный бизнес родственники не поверили, кстати сказать, совершенно справедливо. Морозов сам подыскал подходящее здание в
центре Москвы, оплатил и многие годы практически содержал артистов на свои деньги, поскольку сборы за спектакли не окупали даже декораций,
содержание театра было крайне убыточным. Зато в знак «благодарности» Станиславский и его партнёр Немирович-Данченко, едва их дела пошли в
гору, буквально выжили Савву Тимофеевича из правления. Впрочем, подобных «аплодисментов» миллионер-меценат получал в своей жизни немало. Заслуги Саввы Морозова не только моментально забыли, но и постарались стереть из памяти потомков завистливые и жадные до славы и
почестей художественные руководители.
– Предположим. Мы-то здесь причём? МХАТ основан, кажется, в 1898 году, больше ста лет прошло. Не пойму, для чего ты мне всё это рассказываешь?
– Не торопись, дослушай! Постарайся понять эпоху, в которую жили люди, их характеры, обстоятельства, заставившие их совершать те или иные поступки. Потому что, пока создавался МХАТ, судьба свела двух в равной степени гениев и злодеев на одной сцене. Станиславского
и Мейерхольда. Они были совершенно разные, эти художники, хотя Мейерхольд в молодости был учеником Станиславского и играл Треплева в
одном из первых и самом главном спектакле молодого Художественного театра, «Чайке». Потом их пути разошлись, но переплетались постоянно.
Вместе они создают театр-студию на Поварской, но в 1905 году, перед открытием, Станиславский внезапно отказывается работать с Мейерхольдом.
Студию пришлось закрыть, причём Станиславский, как утверждает наш прадед, потерял половину своего состояния.
Кажется осенью 1920 года Мейерхольд возглавил театральный отдел Наркомпроса. Он носил френч, красную звезду на фуражке огромный и маузер… Вот таким был грозным и революционным. Мейерхольд при-
зывал бороться с академическими театрами и создавать новое искусство – авангардное, экспериментаторское. И в 1923 году он создаёт свой театр, который без ложной скромности называет своим же именем. Так появляется Государственный театр имени Всеволода Мейерхольда, прозванный
москвичами ТИМом. Одновременно в его личной жизни происходят очень важные для нас события. Век прошёл, а мы его эхо до сих пор слышим.
– Ты хочешь сказать, что…
– Ещё раз прошу, дослушай, говорить будем вместе. Я же пока только констатирую то, что произошло. Разведясь со своей тихой, покладистой женой Ольгой Мунт, с которой прожил 20 лет, и оставив троих детей, он женится на роковой Зинаиде Райх.
– Почему роковой? Потому что до этого она была женой Сергея Есенина, родила ему двоих детей и бросила поэта?
– Нет, конечно! Как утверждает наш прадед, Зинаида была признанной красавицей, но явной истеричкой и очень свободолюбивой женщиной.
– Ещё бы, даже Есенин по ней страдал, помнишь, как он ей писал: «Любимая, меня вы не любили…»
– И не только он. Поклонников у Зинаиды было более чем достаточно, даже среди высших партийных боссов. Нравилась она многим, особенно домогался её Лаврентий Берия, тогдашний глава НКВД.
– Берия, Станиславский, Мейерхольд, Райх. Вот это ромбик. Мама, не томи. Здесь не школа, и я не твоя ученица. Прости, но ты мне совсем запудрила мозги порыжевшими датами с именами вековой давности.
– Дотерпи, совсем капелька осталась.
Алевтина Дмитриевна достала ещё одну книгу с полки.
– Так вот, в апреле 1937 года Зинаида Райх
написала, на первый взгляд, очень странное письмо Сталину, кое-что из письма я тебе зачитаю:
«Дорогой Иосиф Виссарионович!.. Я с вами все время спорю в своей голове, все время доказываю вашу неправоту порой в искусстве… вас так бесконечно, бесконечно обманывают, от вас скрывают и врут, что вы правильно обратились к массам сейчас. Для вас я сейчас тоже голос массы, и вы должны выслушать от меня и плохое и хорошее. Вы уж сами разбеётесь, что верно, а что неверно. В вашу чуткость я верю.
…Сейчас у меня к вам два дела. 1-е – это всю правду наружу о смерти Есенина и Маяковского. Это требует большого времени (из– учения всех материалов), но я вам все, все расскажу и укажу все дороги. Они, – для меня
это стало ясно только на днях, – «троцкистские». О Володе Маяковском я всегда чувствовала, что «рапповские», это чувствовала и семья его (мать и сестры). …я хочу, чтобы «развертели» это вы, ибо я одна бессильна.
…Задумала я еще на 5 мая свидание с вами, если вы сможете…
Привет сердечный, Зинаида Райх».
Алевтина Дмитриевна всхлипнула, захлопнула книгу, затем снова открыла и подошла к окну. Вилена терпеливо ждала, пока мать успокоится.
– Письмо, доченька, попало к Берии. Он догадался, о чём на самом деле хочет рассказать Сталину Райх. 20 июня 1939 года Мейерхольд был арестован, а незадолго до этого закрыт его театр. Ему предъявили абсурдное обвинение в шпионаже в пользу Японии. После многодневных избиений,
проводимых подонками-следователями Родосом и Ворониным, режиссёр вначале виновным себя признал, но в суде заявил, что оговорил себя в
ходе истязаний. Он заявлял, читаю: «Следователь всё время твердил, угрожая: «Не будешь писать (то есть – сочинять, значит?!), будем бить
опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного, окровавленного, искромсанного тела». И я всё
подписывал…»
Доченька, хочу заметить, никто, кроме Станиславского, не пытался помочь погибающему Мейерхольду! Никто, кроме того, кого он считал своим врагом.
– А ты не ошибаешься?
– Слушай и вникай. 1 февраля 1940 года Военная коллегия приговорит Мейерхольда к расстрелу. А ещё раньше, 17 декабря 1937-го, театру
Мейерхольда был вынесен своеобразный приговор – в газете «Правда» появилась статья Платона Керженцева «Чужой театр» с грязной критикой,
больше похожей на донос, «буржуазных формалистских позиций» ТИМа. 8 января 1938 года первый приговор привели в исполнение – театр ликвидировали «как чуждый советскому искусству». И тут ему, опальному, обречённому, приходит на помощь Станиславский. Он приглашает бывшего
оппонента к себе в театр. Дабы понять справедливость в ситуации, вынуждена признать, именно Зинаида Райх, во спасение мужа, первой бросилась за помощью к Константину Сергеевичу. Эта немыслимая рокировка действительно на какое-то время спасает Мейерхольда, так как Константину Сергеевичу в этот период покровительствовал сам Сталин. Но примерно через год странным образом умирает и сам Станиславский. И хотя документы утверждают, что не выдержало сердце, свидетели и наш прапрадед говорят о сознательной передозировке лекарств по указке Берии. Он отомстил Станиславскому за то, что тот помешал ему уничтожить и Мейерхольда, и Райх, позвонив лично Сталину. Берия мстил всем ему неугодным, бывало, ждал часа возмездия годами. Естественно, после смерти Станиславского в ночь с 19 на 20 июня 1939 года арестовали и самого Мейерхольда. Из застенков он уже не выйдет. Родственникам наврали, что его осудили на 10 лет без права переписки. Хотя на самом деле 2 февраля 1940 года полуживого режиссёра расстреляли. Где похоронен – неизвест-
но. Но Зинаида не дожила до его смерти. Через полмесяца, 15 июля 1939 года, её зверски убили энкавэдэшники в их с Мейерхольдом квартире в
Брюсовом переулке. Перед смертью над ней долго издевались, пытали, насиловали, живую кромсали на части прямо в квартире. Её ужасные крики слышал весь дом. Но люди боялись подойти к нелюдям в форме НКВД. Сохранились тайные свидетельства, что среди мучителей был лично Берия со своим шофёром. Истязая, актрисе выкололи глаза, ножом искромсали всё тело. Обрати внимание – не успели Зинаиду похоронить, в их квартиру Берия вселил своего шофёра с семьёй и секретаршу.
– Получается, Берия приказал убить её из-за квартиры?
– Если бы только из-за жилплощади. А сейчас я тебе скажу то, из-за чего так долго и нудно, как ты выражаешься, «пудрила мозги, обёртывая
в рыжие даты». Я скажу о главном, доченька, чудовищном и, на первый взгляд, невероятном, но обыденном, как само время, в котором они жили.
Вилена лукаво посмотрела на мать.
– Неужели свершится! Закончится вековое ожидание, и ты раскроешь тайну алмазов великого Станиславского. Хотя, хотя… Мама, если позволишь, я попробую отследить твою логику кандидата наук по-своему, по-студенчески и самостоятельно подобраться к истине и богатству бедного
гения. Можно?
Алевтина Дмитриевна взглянула на часы, вздохнула.
– Попытайся, но учти, с рассветом я должна быть в больнице.
– Постараюсь быть краткой. Как ты, часовых лекций не закатывать и помнить – здесь квартира, а не кафедра.
Вилена галантным движением провела ладошкой перед книжным шкафом.
– Итак, из всей твоей информации я уяснила несколько определяющих моментов. Первый – талантливый режиссёр до того, как нищим взойти
на сцену, был очень богат и возглавлял крупнейшее частное производство, где использовались алмазы, причём в очень больших количествах. Октябрьская революция отняла у него и фабрику, и состояние, слава Богу, талант оставили. Так?
Мать кивнула, с интересом вглядываясь в разрумянившееся от волнения лицо дочери.
– Спасибочки, момент второй. Хотя состоит из частокола неприятных цифр, увы, не лупа, но попробую и через него рассмотреть нечто. Итак, 1937 год. Можно сказать, определяющий в жизни Станиславского, Мейерхольда, Райх. И первое появление на политико-театральной сцене гиперманьяка Берии. Последний, будучи первым секретарём Закавказского крайкома ВКП(б) и секретарём ЦК КП(б) Грузии, присутствует на февральско-мартовском пленуме 1937 года в столице. Его посещения не ограничиваются палатами Кремля и партийными кабинетами. Театры не чужды злодеям. На одном из спектаклей он очаровывается красотой Зинаиды, заваливает её цветами и до-
вольно откровенными предложениями. Как ни странно, его понять можно. Об актрисе ходили совершенно нелицеприятные слухи. Она была очень
интересной и обаятельной женщиной. Всегда при поклонниках, многие из которых не были сторонниками платонических страстей. Да и сама Райх
обожала развесёлое и блистающее бытие: вечеринки с плясками, ресторации с цыганами, ночные балы в московских театрах и банкеты в наркоматах. Одеяния из Вены, Варшавы, Парижа, котиковые и каракулевые шубы, французские духи, пудра Коти и дорогие для того времени шёлковые чулки – её повседневные предпочтения. Естественно, это стоило колоссальных денег, которых не было у далёкого от финансовых операций мужа-гения. Поэтому не стану утверждать, что практичная куколка-немка, осознавая своё превосходство над жаждущими её ласки, отказывалась от их предложений. Естественно, не все, но милые её сердцу принимала. А если припомнить, что за Мейерхольда замуж она вышла из практических соображений и часто, откровенничая с подружками, заявляла: «Я очень надеюсь на Севочку – он
сделает из меня большую актрису, и тогда я от него уйду. Поступлю в Московский Художественный к Станиславскому, закручу головокружитель-
ный роман и…»
Алевтина Дмитриевна побагровела, разволновалась, ушла на кухню, подошла к мойке и принялась тщательно, по нескольку раз мыть и вытирать посуду. Не выдержав, повернулась к дочери, застывшей в дверном проёме.
– Я тебе никогда таких мерзостей не рассказывала, Вилена, слышишь, никогда! Не уподобляйся сплетникам и всяким борзописцам! Никогда! Мы
рядом не жили, а тем более не стояли! Не нам порицать! Ты, кажется, хотела о цифрах, а сама забралась к пересудам за пазуху…
Вилена обиженно поджала губки, скрестила руки на груди. В квартире несколько минут ничего, кроме шума вытекающей из крана воды, не было слышно. Но Вилена вдруг улыбнулась, опустила руки, встала по стойке смирно и, чеканя каждое слово, затараторила. Мать испуганно вилку уронила.
– Докладываю, матушка. В этот злополучный год происходят следующие события. Март. Берия знакомится с Райх. Делает несколько гнусных предложений, но она отказывает. А когда на одном из банкетов в наркомате Берия пытался её изнасиловать, затолкав в пустой кабинет, Зинаида Николаевна так отшвырнула наглеца, что тот свалился у подоконника, а на его лысую голову обрушился горшок с цветами. Берия отстал, но цинично пригрозил: он сделает так, что глупая актёрка голой приползёт к нему на коленях вымаливать прощение, или с ней сотворят то же самое, что с её первым муженьком Сергеем Есениным. Зинаида Николаевна в шоке от подобного заявления, а по сути признания. Апрель. Райх пишет письмо Сталину и просит о встрече, чтобы рассказать об истинной причине смерти Есенина, о том, что творится в искусстве, культуре.Надеется рассказать о домогательствах Берии. Однако Сталин советуется с Берией, который ха-
рактеризует Райх как спившуюся шлюху, а Мейерхольда больным наркоманом. Естественно, Ста лин от встречи уклоняется. А на письмо отвечает по-своему. 7 января 1938 года Политбюро ЦК ВКП(б) принимает постановление «О ликвидации театра имени Мейерхольда как чуждого советскому искусству». Судьбу самого опального режиссёра, а точнее, приговор его творчеству и жизни решено обсудить особо. Однако по просьбе Райх вмешивается Станиславский, спасая Всеволода Эмильевича, звонит Сталину, настаивает, чтобы Мейерхольд получил место в его Оперном театре. Нового сотрудника поехал представить своей труппе сам. Станиславский сделал всё мыслимое и немыслимое, чтобы его Оперу принял Мейерхольд. Кстати, после ареста по тюремным бумагам он проходит как главный режиссёр Оперного театра имени К.С. Станиславского. Сталин ценил Константина Сергеевича и не стал с ним спорить, но это внешне. А теперь хочу обратить твоё внимание на ряд очень странных совпадений. 7 ав-
густа 1938 года при загадочных обстоятельствах умирает Станиславский. И хотя врачи утверждают, будто смерть наступила как следствие тяжелейшего инфаркта десятилетней давности, многие их выводам не верят. Причина проста. Незадолго до смерти некоторые редкие лекарства и травы больному режиссёру привезли лично от Берии, так сказать, из глубочайшего уважения к таланту и для скорейшего выздоровления. Что на самом деле было в таблетках, увы, никто никогда не узнает. Но ровно через пятнадцать дней, 22 августа 1938 года Л.П. Берию назначают первым заместителем наркома внутренних дел СССР, 8 сентября начальником Первого управления НКВД СССР, 29 сентября – начальником Главного управления государственной безопасности НКВД. 11 сентября 1938 года Л.П. Берии присваивают звание комиссара государственной безопасности 1 ранга. 25 ноября 1938 года назначают наркомом внутренних дел СССР. Фантастическая карьера!
– И ты её связываешь со смертью Станиславского?
Алевтина Дмитриевна прекратила вытирать посуду, подошла к дочери. Вилена ответила не задумываясь:
– И не только его! Зинаида Николаевна чуть ли не каждому встречному сообщала, что её мужей травит, уничтожает «зверьё в погонах» – Есенина
загнали в петлю, теперь до Мейерхольда добрались. Им постоянно угрожают незнакомые голоса по телефону, предлагают обратиться к Берии за по-
мощью, а проще сказать, отдаться. И часто повторяла во всеуслышание: «Сталин не разбирается в искусстве, так пусть обратится к Мейерхольду!» По ночам с ней случаются истерические припадки, и Всеволод Эмильевич вынужден привязывать женук кровати мокрыми полотенцами. Я не права?
– Историки с тобой не согласятся! – возразила мать дочери. – Видишь ли, в 1937–1938 годах под руководством Берии был якобы раскрыт так называемый заговор среди партийного руководства Грузии, Азербайджана, Армении, будто бы планировавших выход Закавказья из состава СССР и переход под протекторат Великобритании. Естественно, от начала до конца все факты и доказательства фабриковались по указанию Берии, но… это сейчас легко рассуждать, а тогда…
– Люди тряслись от одной мысли, что можно сомневаться.
– Естественно, Виленочка. Никому и в голову не могло прийти, для чего действительно «разоблачения» нужны были Берии. Литературу и культуру он уничтожал параллельно с политикой. Да, литературу он всегда приравнивал к политике! Два ствола одного ружья, так считал Сталин,
да и не только он. И метил Берия в одну цель! Приблизиться к вождю, войти в доверие и по старым отработанным схемам отправить «великого и
бессмертного» к праотцам. А самому возглавить…
– Так это он и сделал в 1953 году.
– Сомневаюсь, что именно он. Мечтал, но не успел, опередили. Впрочем, мы с тобой увлеклись. Ответь мне на один вопрос: откуда столь обширные и довольно точные познания? Я тебе многого не рассказывала. Да и насколько помню – история, а тем более театр не твоё амплуа.
Особой страстью к сопоставлению дат, фактов ты никогда не пылала. Признаться честно, ты меня сегодня удивила и порадовала! Несказанно удивила и безмерно порадовала.
Вилена подошла к книжным полкам, руку положила возле толстой пачки писем.
– Так это же элементарно, мама. Я следом читала то, что ты читала, просматривала и анализировала то, что ты подчёркивала в книгах. Даже
песню про это гремучее время сочинила. Хочешь послушать вместо антракта?
Пока Алевтина Дмитриевна раздумывала, что ответить, глядя в ночное небо, Вилена сняла со стены гитару и тихонечко запела:
Развернули в болоте плечи,
Только некому руку подать…
Вот он – вечер,
В ладонях – ветер…
