скачать книгу бесплатно
Полчаса спустя он понял, почему у него с утра было плохое настроение – расследование обещало быть долгим и мало перспективным.
Убитого звали Меир Плоткер, жил он один, жена умерла пять лет назад, единственный сын давным-давно уехал поработать в Австралию, да так и не вернулся, обзавелся там семьей и отца с тех пор не навестил ни разу. Вряд ли, как утверждали соседи, даже на похороны приедет – не те отношения. Сам Плоткер лет десять не работал – получал армейскую пенсию и пособие по инвалидности, но главный его доход заключался совсем в другом: погибший торговал кулинарными рецептами и неплохо на этом зарабатывал.
– Чем торговал? – удивился Беркович, когда один из соседей, молодой программист по имени Шауль, сообщил эту информацию.
– Кулинарными рецептами, – повторил Шауль. – Странно, да? Видите ли, старший инспектор, Меир коллекционирует… коллекционировал рецепты. Самые разные, в том числе очень экзотические и редкие. Это ведь, как марки или старинные монеты. Есть рецепты, которые в семьях передают из поколения в поколение, ни в каких книгах их не найдете, а Меир покупал, записывал и продавал по случаю.
– Ну и смысл какой? – с недоумением спросил Беркович. – Если рецепт стал кому-то известен, он перестает быть тайной, это же не марка, которая существует только в одном экземпляре!
– Не скажите! Я сам знаю семью Шифман, они купили у Меира рецепт очень сложного супа и никому его не раскрывают – это действительно нечто… я пробовал… Знакомые пытались определить ингредиенты по вкусу, но… Что-то похожее получается, но – не то. Вкус – специфический!
Беркович улыбнулся, услышав знакомую фразу, Шауль, однако, не понял, отчего полицейский вдруг развеселился, и обиженно заметил:
– Напрасно вы думаете, что коллекционирование рецептов – пустое дело! Очень даже прибыльное!
– Такое прибыльное, что из-за рецепта могли и убить?
Действительно, почему убили Плоткера? Денег он, по словам соседей, дома не держал, и после обыска Беркович вынужден был с этим согласиться: не было в квартире ни сейфа, ни потайных ящиков в столе или шкафу – обследовав со своими сотрудниками каждую комнату, Хан заявил об этом совершенно определенно. В кабинете на полках за стеклом стояли кулинарные книги. Других не было – кроме, разве что, справочника по «Виндоуз» для так называемых «чайников». В ящиках стола Хан нашел две чековые книжки, причем на одном из чеков – без указания суммы! – стояла подпись Плоткера, и убийца, кем бы он ни был, чек этот, наверняка увидев, оставил на месте. Не деньги его интересовали, а, скорее всего, именно рецепты.
Ящики, в которых лежали большие блокноты, куда Плоткер собственноручно записывал рецепты, то ли услышанные от кого-то, то ли найденные в книгах, были открыты, содержимое перевернуто, несколько блокнотов вывалились и лежали на полу раскрытыми, будто подстреленные на лету птицы. Убийца что-то искал в этих блокнотах, а поскольку ничего в них не было, кроме рецептов, то не нужно было обладать дедуктивными способностями Холмса, чтобы сделать соответствующие выводы. Естественно, Беркович эти выводы сделал, что привело старшего инспектора в состояние крайнего недоумения.
– Убить из-за рецепта? – сказал он эксперту Хану, когда соседей опросили и выдворили из квартиры, а тело убитого отправили в Абу-Кабир. – Ну прятал, допустим, этот Плоткер какой-то необычный рецепт. Убийца рецепт нашел и сделал удивительное по вкусу блюдо, привел в восторг гостей. Из-за этого убить человека?
– Не из-за этого, конечно, – возразил Хан. – Ты прекрасно все понимаешь, Борис, но сегодня с тобой что-то происходит…
– Настроение с утра отвратительное, – пожаловался Беркович. – Ты прав, Рон, убивают не из-за рецептов, а из-за денег. Видимо, этот рецепт можно было продать за хорошую сумму. Вопрос в том, нашел убийца то, что искал, или нет.
– Боюсь, что это мы узнаем, только если поймаем убийцу, – меланхолически заметил Хан.
– Если? – поднял брови Беркович. – Ты думаешь, что…
– А ты как думаешь? Смотри: отпечатков пальцев – кроме самого хозяина – мы не нашли. На орудии убийства тоже ничего…
– Да-да, – нетерпеливо отозвался Беркович. – Но в квартиру убийцу впустил хозяин, верно? Дверь не взломана. Значит, Плоткер этого человека знал и, возможно, ждал. Нужно поработать по всем знакомым…
– А если убийца был Плоткеру не знаком? Плоткер продавал рецепты – преступник позвонил, сказал, что хочет купить рецепт, договорился о встрече…
– Возможно, – кивнул старший инспектор, – хотя, думаю, незнакомому человеку Плоткер назначил бы встречу в кафе или другом людном месте.
– Может, так и было, а потом они, договорившись о сумме, пришли сюда…
– Если они договорились, то зачем было убивать?
– Ну… – протянул Хан. – Может, они здесь повздорили, гость не захотел платить…
– Скорее всего, – возразил Беркович, – посетителя Плоткер все-таки знал и пригласил к себе. Тот пришел, начал разговор, а когда хозяин отвернулся…
– Ты думаешь, что гость был уверен, что хозяин ни за что не захочет передать ему вещь… или рецепт… или что-то другое, за чем он явился?
– Думаю, да.
– Допустим, – согласился Хан. – И опять мы возвращаемся к вопросу: нашел убийца то, что искал, или нет.
– Иными словами, искал он именно эту бумажку или какую-то другую? – заключил Беркович и аккуратно расправил на столе листок с текстом, написанным, без сомнения, почерком Плоткера.
– Если эту, то почему убийца ее оставил? – пожал плечами эксперт.
Бумагу эксперт обнаружил рядом с трупом – вчетверо сложенный лист лежал так, будто выпал из руки Плоткера, когда тот упал. Строчек двадцать: перечисление названий продуктов, пропорции, вес, указания о том, сколько минут что варить и на каком огне – один из многочисленных рецептов, каких тысячи были записаны в блокнотах и книгах.
– Почему оставил? – переспросил Беркович. – Смотри: бумага была у Плоткера в руке, верно? Почему? Видимо, он показал этот текст гостю. Значит, разговор между ними шел именно об этом рецепте?
– Ну… Допустим.
– Что делает гость? Читает текст, после чего хватает со стола статуэтку и бьет хозяина по голове. Вывод?
– Хозяин показал ему не то, что тот предполагал увидеть.
– Совершенно верно. Гость понимает, что хозяин его дурачит, хватает статуэтку…
– Будучи в состоянии аффекта?
– Посмотри, как методично он потом осматривал содержимое ящиков! Это говорит о состоянии аффекта? Мне кажется, Рон, что причиной убийства была все-таки именно эта бумага, этот рецепт…
– Тогда почему гость его не забрал?
– Не знаю, – мрачно сказал Беркович.
* * *
Знакомых у Плоткера оказалось великое множество – судя по записям в записной книжке и по списку абонентов в памяти телефонов, обычного и мобильного. Повара из известных ресторанов, кулинары, но не только они, а еще генералы, дизайнеры, программисты, брокеры, фалафельщики… Сотни фамилий, и каждую предстояло «проработать», от одной мысли об этом у Берковича разболелась голова. Полный список он, однако, составил и занес в компьютер, но прежде чем отправиться по первому адресу (Барух Авиезер, метрдотель в ресторане гостиницы в Нетании), принял таблетку акамола, положил перед собой на столе листок с рецептом, найденным возле трупа, и погрузился в чтение.
«Креветки, 340 грамм, нарезать на 16 кубиков… Сыр овечий: 215 грамм, плоскими пластинами толщиной 2 миллиметра… Чаддар: 2000… Чеснок: 3 головки, нарезать на 12 частей… Паприка: 11 граммов, на две части»…
Если это кулинарный рецепт, то очень странного свойства. Беркович не был не только специалистом в кулинарии, он даже приличный шашлык – блюдо, которое традиционно ни один мужчина не позволит готовить женщине, – не смог бы соорудить без посторонней помощи. Но при всей своей невинности в области приготовления пищи, перечитав бумагу, найденную возле трупа, Беркович вынужден был сделать вывод, что ничего, услаждающего вкусовые рецепторы, по этому рецепту приготовить невозможно. Что это такое: 215 граммов сыра, нарезанного ломтиками по два миллиметра? Кто так взвешивает и кто так нарезает? Это же салат должен быть, а не химическое вещество для лабораторных экспериментов! И можно себе представить, что получится, если тремя головками чеснока приправить 340 граммов креветок. Возможно, какая-нибудь восточная (ну очень уж восточная, судя по всему!) кухня? Или кухня индейцев племени чероки, а может, специальный рецепт, использованный какой-нибудь местной Лукрецией Борджиа…
Беркович набрал номер телефона эксперта.
– Ты тоже над этим думаешь? – сказал Хан, выслушав жалобы старшего инспектора. – Мне этот рецепт не дает покоя, странный он, конечно. Как и ты, я подумал, что с его помощью собирались кого-нибудь отравить, но, уверяю тебя, это невозможно – разве только вызвать временное несварение желудка, поскольку съесть эту дьявольскую смесь способен только сумасшедший.
– Восточная кухня… – начал было Беркович, но Хан прервал его возмущенным возгласом:
– Борис, восточная кухня – самая изысканная в мире! Пища острая, да, но каждый ингредиент выверен и точно соответствует всем прочим, чтобы вызвать нужное вкусовое ощущение. Подать на стол салат Плоткера – значит, навсегда лишиться гостей. Если продукты свежие, никто, понятно, не отравится – разве что сплюнет, взяв в рот первый же кусок…
– И если, – резюмировал Беркович, – этот так называемый рецепт Плоткер пытался подсунуть своему гипотетическому гостю…
– Ты полагаешь, тот так возмутился, что схватил статуэтку и…
– Нет, конечно, – вздохнул Беркович. – Но ведь почему-то именно эту бумагу Плоткер держал в руке, когда его убили.
– Это не рецепт, Борис. Только сумасшедший кулинар может…
– Так нашел убийца то, что искал, или не нашел? – перебил Беркович приятеля.
– Нашел, скорее всего. В запасе у него была вся ночь – тело ведь обнаружили только утром.
– Будем исходить из этого, – вздохнул Беркович.
Последующие дни – до конца недели – слились для старшего инспектора в одну непрерывную линию: разговоры, разговоры, разговоры… С друзьями покойного, с его дальними родственниками (близких просто не оказалось, и соседи были правы: сын даже не прилетел из Австралии на похороны: билеты, мол, нынче, дорогие, ничего себе семейка…), с бывшими сослуживцами, с клиентами, кулинарами…
Убийца за это время мог покинуть страну, спрятаться, затаиться, но, скорее всего, жил обычной жизнью, будучи уверен в том, что следов не оставил, свидетелей не было, и ничего против него полиция найти не сумеет.
Беркович тоже все больше в этом убеждался и понимал, что предчувствие в то утро его не обмануло: не зря у него было плохое настроение, нет, не зря…
Странная бумага, то ли рецепт, то ли пародия на кулинарный справочник, тоже не давала Берковичу покоя. Он давно выучил наизусть два десятка строчек: названия продуктов, числа, вес, температура. Бессмыслица текста приводила его в бешенство, и он уже мог прекрасно себе представить, как пришедший к Плоткеру клиент, получив вместо обещанного рецепта эту нелепую писанину, хватает со стола статуэтку и с возгласом «Сам ешь эту гадость!» обрушивает бронзового повара на голову хозяина.
Что-то здесь было не так. Не зря Плоткер держал эту бумагу отдельно от остальных рецептов.
После работы, закончив очередной допрос и не получив полезной для дела информации (и ведь вполне могло быть, что убийца уже проходил в числе допрашиваемых!), Беркович сидел в своем кабинете и в который раз перечитывал не имевший никакого кулинарного смысла рецепт. Что означали, к примеру, слова: «Чаддар, 2000»? Он консультировался у Вики Топаллер, шеф-повара ресторана в гостинице «Дан Панорама». «Чеддер, наверно, а не чаддар, – сказала она. – Огласовок нет, читать можно и так, и этак. Чеддер – сыр такой. Но согласитесь, два кило – многовато на триста граммов мяса».
Действительно, два килограмма пикантного сыра… Беркович перечитывал текст, снова и снова пытался обнаружить в нем какой-то, еще не понятый им смысл. Позвонила Наташа, спросила: «Ты сегодня домой собираешься? У нас будут гости, Варшаловичи»…
– Сейчас, – сказал Беркович. – Послушай, для чего можно использовать два кило чаддара… то есть, я хотел сказать – чеддера, сыр такой.
– Так чаддара или чеддера? – раздраженно переспросила Наташа.
– Чеддера, конечно, чаддар – нет такого сыра…
– Сыра нет, верно. Чаддар – фамилия. Автор справочника по компьютерам. Мы им на курсах пользовались. Есть несколько изданий, последнее вышло в двухтысячном году.
– При чем здесь компьютеры? – недовольно сказал Беркович. – Я тебя о сыре спра… Погоди, в каком году, ты говоришь, вышел справочник?
– В двухтысячном, а что?
– Извини, Наташа, я перезвоню, – пробормотал Беркович и положил трубку.
Черт. Чаддар, 2000. Конечно. Не два кило сыра, а спавочник Чаддара двухтысячного года!
И что? Сварить из этого справочника бульон?
Но ведь единственной книгой, не относившейся к кулинарии, на полках в салоне Плоткера была толстая книга о компьютерах. А он даже не посмотрел, кто автор.
Через полчаса Беркович стоял перед книжным шкафом и держал в руках толстый фолиант, на обложке которого было написано: «WINDOWS для всех. Рудольф Чаддар, 2000 год».
И что? Допустим, в «рецепте» Плоткера упоминалась эта книга. Почему? Какое отношение WINDOWS могут иметь к 340 граммам креветок и трем головкам чеснока?
А если?
Беркович положил на стол бумагу, от одного вида которой у него начиналась депрессия, рядом – справочник Чаддара, и принялся перелистывать страницы, переводя взгляд с бумаги на книгу.
Он сказал вполголоса «Эврика», позвонил Наташе, предупредил, что скоро будет, и покинул квартиру, захватив с собой том Чаддара.
– Арончик уже спит? – спросил он жену, приехав домой в половине двенадцатого ночи.
– Боря, – возмутилась Наташа, – ты совсем потерял представление о времени?
– Извини, – пробормотал Беркович. – Ты можешь мне помочь?
– Поймать убийцу?
– Для начала – понять мотив. Вот тебе том Чаддара…
– Зачем ты его притащил, у меня есть эта книга.
– Черт! Извини еще раз, я не подумал… Возьми Чаддара, хочешь своего, я буду называть тебе числа, а ты открывай соответствующие страницы и читай, что написано на соответствующих строчках.
Сели за стол на кухне, и старший инспектор положил перед собой листок с рецептом – мог бы и не класть, он знал его наизусть.
– Страница 340, сказал он, – строчка шестнадцать.
– «Текст и графика, – прочитала Наташа, – распечатываются с разрешением 600 ди-пи-ай».
– При чем здесь графика? – сказал Беркович. – Погоди-ка… Шестьсот, говоришь? Вполне приемлемо. Давай дальше. Страница 11, строка первая.
– «Если вы хотите ускорить запись файлов на диск, приобретите за 250 долларов утилиту PSExpress, для чего можете позвонить в фирму XChange по телефону 800/1200—500».
– О! – воскликнул Беркович. – Именно то, что надо! Восемьсот! Конечно! Продолжаем!
– Чему ты радуешься, Боря? – удивилась Наташа.
– Потом объясню. Давай сто двадцатую страницу, строчка тринадцатая.
– Здесь строка таблицы. Просто числа какие-то.
– Какие? Читай.
– Триста, пятьсот, двадцать, один и одна четверть.
– Ну вот, – удовлетворенно сказал Беркович. – Теперь другое дело. Я не кулинар, конечно, но если эти числа подставить… Погляди, как этот чертов рецепт выглядит теперь.
Он протянул жене листок бумаги, и Наташа прочитала:
– «Креветки, 600 грамм… Сыр овечий: 250 грамм, плоскими пластинами… Чеснок: 3 головки, нарезать на 12 частей… Паприка: 11 граммов»…
– Как думаешь, – задумчиво спросил Беркович, – такой салат можно есть?
– По-моему, должно быть вкусно. Приготовить? У меня, правда, нет кое-каких ингредиентов. Мясо креветок, например…
– Пожалуй, не надо, – отказался Беркович. – Попрошу Рона. Пусть это проходит по документам, как гастрономическая экспертиза.
