Квартира, которой нет

Слово «пожар» прозвучало негромко, но Вера почувствовала, как разговор переместился в другое время. Не к тайной квартире и не к призракам дома — к людям, которые в 2004 году должны были выйти наружу по коридорам, существовавшим на чертежах или в реальности. Она посмотрела на брата.

— Ты видел альбом Нины?

— Она сама показала. Я попросил, когда чинил у неё полку. Тогда ещё не знал про письмо.

Матвей не оправдывался. Просто назвал причину, и Вера не стала искать в ней скрытый смысл.

— Хорошо, что ты записал размеры, — сказала она.

Он будто не сразу понял, что услышал. Потом кивнул и закрыл блокнот.

— Только размеры. К стене не прикасался.

— Я верю.

Тишина между ними продержалась несколько секунд. Арсений отвёл глаза, давая им пространство, а Лада уже делала снимок копии для своих записей.

Вера подняла взгляд на тёмные окна дома. На схеме 1993 года существовал проект. Газетная фотография подтверждала, что дверь действительно построили. Поздний снимок показывал, что её закрыли после. Между этими снимками лежало несколько лет, в которых пока не было ни подписей, ни объяснений.

— Значит, у нас впервые есть не только след на бумаге, — сказала она. — Есть независимое изображение самой двери.

— И теперь можно искать не абстрактный проход, — ответила Лада. — А работы по конкретному фасаду.

Матвей убрал рейку под козырёк. Вера заметила, что рука у него дрожит от холода, и только теперь поняла: он ждал их не несколько минут. Возможно, весь вечер.

— Поднимемся к Нине? — спросил он.

Вера посмотрела на брата, затем на Арсения и Ладу.

— Вместе. Сначала зафиксируем журнал. Потом посмотрим альбом, если Нина согласится.