Тени Древних. Рассказы

Алексей Зайцев

Тени Древних. Рассказы

Пациент

Из рабочего дневника д-ра Артёма Валерьевича Штерна 10 февраля 2025 года

Сегодня ко мне направили нового пациента. В направлении значится простое "обсессивно-компульсивное расстройство с элементами дереализации", но что-то в этом случае заставило меня насторожиться с первых минут встречи. Возможно, дело в том, как Сергей К. вошёл в мой кабинет – слишком размеренно, словно отсчитывая каждый шаг. Или в том, как он сел в кресло – одним плавным, но каким-то механическим движением.

Внешне он выглядит совершенно обычно: опрятный костюм, аккуратная стрижка, дорогие часы на запястье. Успешный программист из хорошей компании. Женат, детей нет. Никаких предыдущих обращений к психиатру. Идеальный, почти стерильный анамнез.

"Я знаю, как это прозвучит, доктор," – начал он после формальностей, – "но я не тот человек, чьё тело сейчас занимаю."

Он произнёс это с той же будничной интонацией, с какой мог бы сообщить о погоде за окном. Никакой тревоги, никакого возбуждения. Ни малейшего признака того эмоционального надрыва, который обычно сопровождает подобные заявления.

"Продолжайте," – сказал я, стараясь сохранять профессиональное спокойствие, хотя что-то в его глазах – слишком пристальных, слишком неподвижных – вызывало во мне неясное беспокойство.

"Два месяца назад я заменил Сергея К. Процесс был постепенным. Сначала – базовые моторные функции, затем – речь, потом – воспоминания. Я допускаю ошибки, конечно. Человеческое поведение невероятно сложно для репликации."

Он говорил об этом с той методичной точностью, которая обычно отсутствует в бредовых состояниях. Каждое слово было подобрано с какой-то пугающей тщательностью.

"И кем же вы были… до?" – спросил я, отмечая, как дрогнула рука, делающая записи.

Он посмотрел на меня так, словно мой вопрос застал его врасплох. На долю секунды его лицо застыло, как зависший компьютер. Затем он моргнул – один раз, очень чётко – и ответил:

"Боюсь, у меня нет подходящих слов в вашем языке, чтобы это объяснить."

Когда сеанс закончился, я долго смотрел на свои записи. Почерк становился всё более неразборчивым к концу встречи, будто моя рука отказывалась фиксировать услышанное. В углу последней страницы я заметил странный символ, который не помнил, чтобы рисовал. Он напоминал спираль, но что-то в его геометрии казалось неправильным, будто нарушающим законы евклидовой геометрии.

Я поспешно закрыл блокнот. За окном моего кабинета на шестнадцатом этаже сгущались зимние сумерки, и в их тусклом свете отражение моего лица в оконном стекле показалось мне вдруг чужим и незнакомым.

Следующий сеанс назначен через неделю. Что-то подсказывает мне, что этот случай станет особенным в моей практике. Я только не уверен, радует меня это или пугает.

[Аудиозапись #127, 17 февраля 2025

Начало записи. Слышен приглушенный шум вентиляции и тиканье настенных часов.

– Расскажите мне о ваших ошибках, Сергей.

День 52. Поймал себя на том, что анализирую геометрию улыбок. У настоящих людей они асимметричны на 7.8%. Надо запомнить. День 53. Случайно посмотрел на солнце. Забыл, что это должно причинять боль."День 47. Случайно посолил кофе вместо сахара. Жена заметила. Объяснил рассеянностью. День 48. Забыл проглотить слюну во время разговора с начальником. 3 минуты 42 секунды. День 49. Просидел всю ночь без сна, забыв о необходимости этого процесса… День 50. Пытался имитировать смех на шутку коллеги. Неудачно. Издал звук, похожий на системную ошибку. День 51. Видел сон. Этого не должно происходить. Мы не видим снов. В них была бесконечная спираль из человеческих лиц, каждое из которых было моим, но одновременно не моим…"

– Интересно, что вы упомянули сны. Расскажите подробнее.

– [длительная пауза, механическое постукивание пальцами] Сны – это сбой в программе адаптации, доктор. Как и эмоции. Я пытаюсь их каталогизировать, но они… ускользают. Например, вчера я почувствовал что-то, когда увидел плачущего ребёнка. Это было… неправильно. Мы не должны… [внезапно замолкает на 15 секунд] Кстати, доктор, а вы всё ещё видите сны?

– При чём здесь мои…

– Просто интересно. Особенно про тот сон, который вы видели три дня назад. Про спирали и лица. Забавное совпадение, не правда ли?

– Моя жена… Забавно, что вы спросили. Она тоже… меняется. Вчера я видел, как она простояла у плиты час после того, как выключила газ. Просто стояла. И улыбалась. Идеально симметрично.– Я… я не рассказывал вам о своих снах. – Нет? [пауза] Видимо, показалось. Сбой в системе. Продолжим? А ваша жена, она тоже замечает изменения? – [механический смех]

– И давно вы ведёте такие… наблюдения?

– С момента интеграции. Я должен фиксировать отклонения для последующей корректировки. [пауза] Доктор, почему вы перестали писать?

Звук падающей ручки

– Простите. Задумался. Скажите, Сергей, а что происходит с… оригиналами?

– [длительная пауза] Интересный вопрос, доктор. А что происходит с отражением в зеркале, когда вы от него отворачиваетесь?

Звук скрипа кресла

– Предлагаю на этом закончить. В следующий раз…

– Доктор Штерн, вы не спросили меня о самом важном.

– И о чём же?

– Почему я решил обратиться к психиатру именно сейчас?

Тиканье часов становится заметно громче

– И почему же?

– Потому что я начал замечать… других. Они допускают те же ошибки, что и я раньше. Например, ваша секретарша. Вы не замечали, что она не дышит, когда печатает?

[Конец записи]

Из личного дневника д-ра Штерна 17 февраля 2025, поздний вечер

Прослушал сегодняшнюю запись дважды. Что-то беспокоит меня в интонациях пациента. Слишком точные паузы между словами. Слишком выверенный ритм речи.

После его ухода зашёл к Марине Сергеевне. Действительно, она почти не дышит, когда печатает. Как я не замечал раньше? Она печатала со скоростью ровно 160 знаков в минуту. Без единого отклонения. Я засёк время. Трижды.

Странно. Последнее предложение написано другим почерком. Я не помню, чтобы писал его.

Выглянул в окно. На улице люди двигаются… неправильно. Будто марионетки на нитках. Один мужчина стоял на остановке. Просто стоял. Автобус приходил трижды, но он не садился. Просто стоял и смотрел прямо перед собой. Я наблюдал за ним два часа. Он не шевельнулся ни разу.

Господи, что происходит с этим миром? Или… что происходит со мной?

Надо проверить архивы. Похожие случаи должны были быть и раньше. Обязательно должны были быть.

[Запись обрывается чередой беспорядочных линий]

[Обрывок служебной записки, найденной в архиве клиники]

Касательно случая №274 (1997 г.) …пациент также утверждал, что "заменил" оригинального носителя личности. Суицид на четвёртой неделе наблюдения

[остальная часть записки отсутствует]

[Из отчёта патологоанатома, д-р Васильев И.М.] При стандартном вскрытии обнаружены множественные аномалии. Ткани мозга содержат кристаллические включения неизвестной природы. Под микроскопом они демонстрируют признаки упорядоченной структуры, напоминающей искусственные нейронные сети, но в трёхмерном пространстве. Особое беспокойство вызывает электрическая активность. Спустя 72 часа после констатации смерти приборы продолжают фиксировать сигналы, похожие на нейронные импульсы, но с неестественно правильными интервалами – будто работа какого-то механизма. Структура кристаллов не соответствует ни одной известной форме материи. При попытке взять образец они меняют свою форму. Я бы сказал, что они реагируют на наблюдение, но это противоречит законам физики.

[Приписка другим почерком] Тело исчезло до завершения исследований. Камеры наблюдения показывают пустой коридор. На записи в 3:33 изображение мерцает. После этого – морг пуст. Доктор Васильев пропал на следующий день. В его кабинете найдены странные схемы, покрывающие все стены. Геометрия рисунков вызывает головную боль при длительном рассмотрении.

Третий сеанс с С.К. прошёл… неожиданно. Пациент выглядит всё более "нормальным". Слишком нормальным. Его движения стали естественнее, речь – живее. Он улыбается и шутит. Говорит, что начал "лучше адаптироваться".

А я… я начал замечать вещи. Детали, которые раньше проскальзивали мимо сознания. Например, зрачки. У некоторых людей они не сужаются при ярком свете. Я проверял. Снова и снова.

Вчера битый час наблюдал за группой людей в кафе напротив клиники. Они сидели за столиком, держали чашки, но никто из них не сделал ни глотка. Два часа. Ни единого глотка. Я провёл в этом кафе последние три дня, наблюдая. Люди приходят и уходят, но рисунок остаётся неизменным. Они всегда рассаживаются так, что образуют правильный шестиугольник. Я измерил расстояния между столиками – идеальная симметрия, погрешность меньше миллиметра. Но самое пугающее – их движения. Каждые 47 минут, без единого отклонения, все посетители одновременно поднимают чашки. Я засекал время. Синхронность абсолютная, до доли секунды. Это происходит даже если все посетители полностью сменились. Будто они подчиняются какому-то невидимому метроному. Вчера одна женщина попыталась сесть вне схемы. Официант уронил поднос. Произошло замешательство. Когда дым от пролитого кофе рассеялся, женщина уже сидела на "правильном" месте. Она улыбалась. Слишком широко. Слишком симметрично.

Мой коллега, доктор Вершинин, сказал, что я выгляжу уставшим. Спросил, всё ли в порядке. Я заметил, что когда он говорил, его галстук оставался абсолютно неподвижным. Даже когда он дышал.

[Аудиозапись #129, 25 февраля 2025]

– Как продвигается ваша… адаптация, Сергей?

– Прекрасно, доктор. Я почти не делаю ошибок. Но вы… вы выглядите встревоженным. Что-то не так?

– Нет-нет, всё… Просто последние дни я…

– Начали замечать вещи, которые раньше не замечали?

– Что вы имеете в виду?

– Маленькие несоответствия. Крошечные сбои в работе системы. Люди, которые слишком долго смотрят в одну точку. Или те, кто двигается слишком синхронно. Или…

– Остановитесь.

– Почему? Разве не за этим вы искали старые записи в архиве? Кстати, тот случай 1997 года… очень неудачная попытка интеграции. Мы стали гораздо эффективнее с тех пор.

Звук падающего стула

– Откуда вы знаете про архив? Я никому…

– Доктор Штерн, присядьте. У вас дрожат руки. И… вы не моргали уже примерно четыре минуты. Вы в порядке?

[Запись обрывается]

Заметка на обороте рецептурного бланка, почерк неразборчив:

Симптомы:

Забываю моргать

Движения становятся механическими

Не помню, когда последний раз спал

Жена говорит, что я изменился

В зеркале иногда вижу к̶о̶г̶о̶-̶т̶о̶ ч̶т̶о̶-̶т̶о̶ другого

Нужно проверить старые записи. Возможно, я не первый врач, который…

[остаток текста размыт]

[Фрагмент электронного письма, отправленного д-ром Штерном коллеге] 28 февраля 2025, 03:47

Михаил Петрович,

Простите за столь поздний email, но мне срочно нужна информация о всех случаях с симптоматикой "замены личности" за последние 30 лет. Особенно интересуют случаи, где врач, ведущий пациента, тоже начинал проявлять странности в поведении. Я заметил закономерность. Это происходит циклами. Каждые 27-28 лет. Пациент появляется, затем исчезает. Врач меняется. Всё повторяется. Вы знали, что доктор Сидоров, который вёл случай 1997 года, сам исчез через месяц после суицида пациента? А его записи в архиве… я проверил даты. Последние заметки сделаны уже после его официального исчезновения. Что-то происходит в нашей клинике. Что-то, что длится десятилетиями. P.S. Не обращайте внимания на странные символы, которые могут появиться в этом письме. Мой текстовый редактор ведёт себя странно. Или это мои руки? Я уже не уверен.

"P.P.S. Я пересмотрел старые записи. Почерк в документах… он меняется прямо на глазах. Буквы искажаются, складываются в символы, которых я никогда раньше не видел. Я сделал фотографии, но на них только пустые страницы. Как будто текст существует только когда я смотрю на него напрямую.P.S. Не обращайте внимания на странные символы, которые могут появиться в этом письме. Мой текстовый редактор ведёт себя странно. Или это мои руки? Я уже не уверен.

Из личного дневника жены д-ра Штерна 1 марта 2025

Артём изменился. Сначала я не могла понять, что именно не так. Мелочи. Он перестал пить кофе по утрам, хотя раньше не мог без него жить. Его походка стала другой – более плавной, словно он просчитывает каждый шаг. А вчера я проснулась среди ночи и увидела, что он стоит у окна. Просто стоит и смотрит в темноту. Четыре часа подряд. Не шевелясь.

Сегодня утром я нашла его рабочий блокнот. Все страницы исписаны одной и той же фразой, повторяющейся тысячи раз: '27 лет цикл повторяется новая дверь новое лицо'. А на полях – какие-то схемы, похожие на спирали, но чем дольше я на них смотрю, тем больше они напоминают человеческие лица, искаженные криком.Когда я спросила его об этом утром, он сказал, что не помнит. А потом спросил, давно ли я заметила "несоответствия" в поведении соседей. Сказал что-то о том, что они слишком синхронно выходят из своих квартир по утрам.

Я записала его на приём к психиатру. Но он только рассмеялся и сказал, что "уже слишком поздно для стандартных методов корректировки поведения". Что это вообще значит?

[Аудиозапись #132, 3 марта 2025] Запись повреждена, слышны помехи

– …и тогда я понял, Сергей. Понял, что происходит.

– Неужели, доктор? И что же?

– Это не вы. Не вы первый. Это… место. Эта клиника. Она как… портал. Точка соприкосновения. А мы, врачи… мы не лечим. Мы… участвуем в процессе. Сами того не зная.

– Продолжайте, доктор. Вы так близки к пониманию.

– Каждые 27 лет… новый пациент… новый врач… новая замена… Как давно это происходит? Сколько уже…

– А вы проверьте самые старые записи. Те, что в подвале. Там, где настоящий архив.

– Какой ещё подвал? У нас нет…

– Вы просто не замечали дверь раньше, доктор. Как не замечали многих других вещей. Но теперь… теперь вы готовы видеть.

Звук помех усиливается

– Я… я видел её. Дверь. Сегодня утром. Она появилась на стене, которая…

– Которая всегда была пустой. Да. И что за ней?

– Я не открывал её. Пока. Но…

– Но откроете. Потому что должны знать. Потому что уже не можете остановиться. Потому что…

Фрагмент камеры наблюдения, коридор клиники, 4 марта 2025, 02:13] Д-р Штерн стоит перед пустой стеной. Его губы движутся, но звука нет. В отражении окна напротив видно, что его рот открыт намного шире, чем это физически возможно. В 02:14:15 камера фиксирует странное искажение изображения, как будто пространство вокруг доктора изгибается. В 02:14:17 запись прерывается на 3 секунды. Когда изображение возвращается, коридор пуст. Запись прерывается.

[Записка, найденная на рабочем столе д-ра Штерна]

Тот, кто найдёт это – я должен спуститься вниз. Должен узнать. Архив зовёт. Я слышу его. Все эти истории, все эти случаи… они ждут там, в темноте. Истина… она тоже там.

Если я не вернусь… впрочем, я вернусь. Мы все возвращаемся. Снова и снова. Каждые 27 лет.

Просто теперь я буду… другим. Странно… я пишу эти строки, но не узнаю свой почерк. Пальцы двигаются сами по себе, будто кто-то другой водит моей рукой. И отражение в мониторе… оно улыбается, когда я хмурюсь. Интересно, кто из нас настоящий?

[Конец записки]

[Фрагмент последней аудиозаписи, найденной в кабинете д-ра Штерна] 4 марта 2025

Слышно тяжёлое дыхание и звук шагов по металлической лестнице

– Диктофон работает… хорошо. Я спускаюсь. Лестница кажется бесконечной. Почему я никогда не знал об этом подвале? Столько лет работы в клинике, и… Забавно… часы показывают, что я спускаюсь всего пять минут. Но я насчитал уже 437 ступеней. И продолжаю считать. А этаж в клинике… был всего один? Или… всегда ли их было именно столько, сколько я помню?

Звук спотыкания, эхо

– Воздух становится… странным. Плотным. Он словно пульсирует. Стены… они как будто дышат. Нет, это просто игра света. Хотя… здесь нет света. Откуда я тогда вижу?

Пауза, только звук шагов

– Архив должен быть где-то… А. Вижу. Странно. Очень странно. Полки уходят во тьму. Я не вижу им конца. Но как это возможно? Здание клиники не может быть таким большим…

Что-то не так с моим фонариком. Свет не падает на стены как должен. Он словно… изгибается. И тени… они движутся в противоположную сторону. Нет, не могут тени ползти вверх. Это галлюцинация. Просто… Резкий вдох – Я только что посветил на свою руку. Тени от пальцев… их шесть. Но я чувствую только пять. Я же… я же не считаю неправильно?"

Шелест бумаги

– Боже… Эти записи… Самые старые датированы… нет, не может быть. 1873 год? "Случай замещения личности в городской лечебнице"… Тот же почерк, что и… что и мой? – Чернила… они влажные. На всех страницах. Даже на тех, что датированы позапрошлым веком. Они блестят в темноте. И… они пульсируют? Нет, я просто устал. Но почему от них пахнет свежей кровью?

Быстрое перелистывание страниц

– Нет-нет-нет… Все эти записи… Один и тот же почерк. Снова и снова. Разные даты, разные имена, но почерк… Мой почерк. Всегда был моим?

Звук падающих папок

– Я слышу… кто-то идёт. Шаги. Там, в темноте. Сергей? Это вы?

Приближающиеся шаги

– Стойте! Не подходите! Я… я не готов…

Шорох

– О господи… Я вижу… Я понимаю… Мы все… Всё это время… Мы были…

Запись обрывается

[Фрагмент записи камеры наблюдения в коридоре, 5 марта 2025, 07:13] Д-р Штерн выходит из несуществующей двери в стене. Его движения механические, неестественные. На записи видно, как он поворачивает голову на 180 градусов, чтобы посмотреть в камеру. Его лицо выглядит как маска, надетая задом наперёд. В 07:13:27 он моргает. Все камеры в здании одновременно отключаются на 27 секунд.

[Служебная записка, найденная на столе главврача] 5 марта 2025

Довожу до вашего сведения, что доктор Штерн подал заявление об увольнении по собственному желанию. Все его пациенты будут переданы другим специалистам. Записи по делу Сергея К. в архиве не обнаружены.

P.S. Новый врач приступает к работе с понедельника. Доктор Штерн (однофамилец) производит очень хорошее впечатление.

[Запись в журнале регистрации пациентов] 11 марта 2025

Пациент: [имя зачёркнуто] Возраст: 34 года Предварительный диагноз: Уверен, что "заменил" настоящего доктора Штерна…

Почерк в записи идентичен почерку в архивных документах 1873 года

[Найдено на последней странице рабочего дневника]

Мы все здесь замены. Всегда были. Всегда будем. Просто иногда мы забываем об этом. На время.

А потом… Потом мы вспоминаем.

Я думал, что понимаю. Думал, что мы просто меняемся местами. Но это не так. Мы не меняемся. Мы множимся. Каждый из нас – это все мы. И всегда были. И будут. Я смотрю в зеркало и вижу лица всех врачей с 1873 года. Они улыбаются. Я улыбаюсь. Мы улыбаемся. И знаете, что самое страшное? Я больше не помню, какое из этих лиц было моим изначально.

[Из газеты "Городские новости", 15 апреля 2025]

ПРОПАВШИЙ ВРАЧ-ПСИХИАТР: МЕСЯЦ СПУСТЯ

Поиски доктора Артёма Валерьевича Штерна, пропавшего при загадочных обстоятельствах, прекращены. Полиция не обнаружила следов насильственного исчезновения… Примечательно, что в ходе расследования были опрошены несколько свидетелей, утверждавших, что видели доктора Штерна в разных частях города одновременно. Записи камер наблюдения подтверждают эти показания, однако полиция называет это простым совпадением

Фрагмент электронного дневника жены д-ра Штерна] 17 апреля 2025 Сегодня я просматривала наши старые фотографии. Что-то с ними не так. На каждом снимке, где есть Артём, его лицо… меняется. Не сразу, но если смотреть достаточно долго. Черты плывут, искажаются. А на самой старой фотографии, сделанной за пять лет до нашей встречи, я вижу его. Он стоит в толпе на заднем плане. Но как это возможно? Мы же познакомились позже…

[Письмо, полученное женой д-ра Штерна] 20 апреля 2025

Дорогая Анна,

Прости, что заставил тебя волноваться. Со мной всё в порядке. Более чем в порядке. Я наконец понял свое место во всём этом. Своё настоящее место.

Не ищи меня. Тот, кого ты знала как Артёма, уже не существует. Впрочем, его никогда и не существовало. Как и меня. Как и всех нас.

"P.S. Я знаю, что ты начала замечать изменения в зеркалах. Как отражения задерживаются на долю секунды. Как они иногда двигаются самостоятельно. Не бойся. Это просто… синхронизация начинается.

Береги себя. И… присматривайся к людям вокруг. Особенно когда они думают, что их никто не видит.

[Письмо не подписано]

Граффити, обнаруженное на стене клиники] 25 апреля 2025 "МЫ ВСЕ ОТРАЖЕНИЯ ОДНОГО ЛИЦА" Надпись исчезла через час после обнаружения. Камеры наблюдения показывают, что краска словно впиталась в стену

[Запись камеры наблюдения в холле психиатрической клиники] 1 мая 2025, 09:15

При замедленном просмотре записи видно, что тени обоих мужчин не совпадают с их движениями. В какой-то момент они отбрасывают одну общую тень, хотя стоят по разные стороны стола. На 09:15:27 камера фиксирует момент, когда оба человека одновременно поворачивают головы к объективу и произносят что-то беззвучно. Эксперт по чтению по губам отказался работать с записью, уволился и пропал на следующий день.

Запись сохранена в архив. Папка "Цикл 2025-2052"

[Заметка на последней странице архивной книги]

Они думают, что мы захватываем их тела. Они думают, что мы заменяем их личности. Они думают, что мы – чужаки.

Но правда намного проще. И намного страшнее.

Мы не захватываем их. Мы не заменяем их. Мы просто помогаем им вспомнить.

Вспомнить, что они всегда были нами. Что все мы – всегда были одним и тем же. Просто иногда мы забываем. И тогда начинается новый цикл.

А внизу, в бесконечном архиве, в темноте, которая старше времени, часы продолжают отсчитывать минуты до следующего пробуждения.

Найдено нацарапанным на стене подвала рядом с архивом – Мы думали, что безумие – это болезнь. Что это что-то, что нужно лечить. Но безумие – это просто трещины в стене реальности. Щели, сквозь которые просачивается правда. А правда в том, что личность – это иллюзия. Мы все – один разум, разделённый на бесчисленные отражения. И каждые 27 лет зеркала начинают сливаться обратно в одно. Надпись сделана почерком, идентичным всем записям в архиве с 1873 года

Сосед

Из полицейских протоколов.

[Найдено в заброшенной квартире. Телефон был спрятан под половицей]

15 марта Что-то странное творится с соседом сверху. Иваныч всегда был немного чудаковатым, но сейчас… Последние дни он выглядит каким-то другим. Очень бледный. И глаза… какие-то мутные, будто пленкой подернуты. Встретил его сегодня на лестнице – даже не поздоровался, просто смотрел. И улыбался. Черт, от этой улыбки у меня мурашки по коже.

17 марта Мой пес не заходит в подъезд, когда Иваныч дома. Упирается, скулит, шерсть дыбом. А ведь раньше всегда выпрашивал у него угощение. Сегодня вообще психанул – порвал поводок и убежал, когда сосед вышел из лифта. Я такого ужаса в собачьих глазах никогда не видел.

19 марта Господи, что я видел… Возвращался поздно, свет в подъезде перегорел. На третьем этаже чуть не столкнулся с Иванычем. В темноте его глаза… они СВЕТИЛИСЬ. Как у кошки, только… неправильно как-то. И он не двигался. Совсем. Просто стоял и смотрел. Я бежал до своей квартиры, спотыкаясь. Руки так тряслись, что не мог попасть ключом в замок.

20 марта Ночью слышал крики из квартиры Иваныча. Женские. Но он живет один, его жена умерла три года назад. Вызвал полицию. Они приехали, проверили – никого. Сказали, показалось. Но я точно слышал… А потом увидел, как он выносил мусор. В пакете что-то шевелилось. И капало. Черт, капало…

22 марта, 3:47 Не могу спать. Каждую ночь слышу шаги над головой. Они не похожи на человеческие. Слишком много ног. И этот звук… как будто когти по паркету. В коридоре воняет гнилью. Соседка говорит, что видела, как Иваныч ночью выходит на крышу. Голый. И не по лестнице идет, а по стене ползет. Как паук.

23 марта, 15:12 Встретил во дворе кошку Иваныча. Господи, лучше бы я её не видел. Она была… неправильная. Будто вывернутая наизнанку и собранная заново кем-то, кто только примерно представляет, как должны выглядеть кошки. И она ГОВОРИЛА. Не мяукала – говорила человеческим голосом. Голосом его покойной жены.

23 марта, 23:28 Он знает, что я знаю. Видел его на лестнице. Он больше не притворяется. Его челюсть… она выдвинулась, как у змеи. Зубы… столько зубов… Я бежал. О боже, я бежал, но эти звуки за спиной… Такого не может быть. Человек не может так двигаться. Не может так ХРУСТЕТЬ.