Муми-тролли и подводная фауна

Взяв в руку одну из рыбёшек, фотограф попытался рассмотреть её получше, но она, как он рассказывает, «была очень мягкой и расплющилась, стоило лишь слегка сжать пальцы». Очень скоро рыбой пропах весь воздух вокруг: запах был таким сильным, как если бы совсем рядом находилось море.

Сделанные Кохом фотографии необычных осадков поместили местные газеты. Сенсация привлекла в Аламогордо биологов из техасского Луббока. Они собрали здесь большой «урожай» образцов, заспиртовали последние и как следует их изучили. Это позволило им опровергнуть дилетантское предположение, высказанное «по горячим следам» одним из живших недалеко от «Чёрного русла» фермеров: мол, рыбки жили в подземном водоёме и были «вытащены» оттуда бурей через располагавшийся сравнительно близко колодец 150-футовой (45,72 м) глубины. «Это единственный колодец в целом округе, – уточняет Кох, – и он никак не мог служить причиной того, что рыба раскидана по пустыне на целые мили». Техасские биологи обнаружили у заспиртованных ими экземпляров выпуклые глаза, что абсолютно несвойственно слепым рыбам, обитающим в подземных реках и озёрах. Их вывод подтвердило заявление, сделанное представителем министерства рыболовства и развлечений штата Нью-Мексико по результатам обследования стенок колодца, фильтра его выводной трубы, приёмного бассейна и ирригационной канавы. Согласно этому заявлению, нигде не было обнаружено никаких следов пребывания рыбы.

Рисунок 32. Гравюра, изображающая «рыбный дождь» (О. Магнус, 1555 г.)

Если учесть, что вблизи от места событий нет ни озёр, ни прудов, ни рек, то вопрос, откуда взялись здесь рыбёшки, да ещё в таком количестве, представлялся отнюдь не праздным. К Аламогордо съехались не только ихтиологи11, но и орнитологи, и энтомологи, и даже ботаники из колледжей и университетов региона. «Наиболее логично звучала гипотеза, что солнце подняло в небо воду – и рыбу – с поверхности большого водного пространства в сотнях миль к северу, т.е. в Колорадо, а когда гроза двинулась к югу из-за низкого давления над горячим песком пустыни, тучи пролились дождём из воды и мелких рыбёшек на полосе шириной примерно в 2 мили, – отмечает Кох. – Эта теория часто выдвигается для объяснения осадков из рыбы и лягушек, но до сих пор не найдено ни одного свидетельства в её пользу. В данном случае я проверил сам: дождь выпал полосой, ширина которой составляла примерно 2 мили в том месте, где я находился, и немного возрастала дальше к югу, однако рыбёшки высыпались только на участке в 1 квадратную милю, там, где было сухое песчаное дно аррахо».

Ничего сверхъестественного ни в первом, ни во втором из описанных событий нет. Фактически объяснение обоим происшествиям было известно авторам писем, но эти авторы, то ли по причине ограниченности своих знаний о предмете, то ли из желания «подыграть» печатному органу, в котором хотели опубликовать свои истории (не будем забывать, что «Fate» – это, по характеристике его издателей, «ведущий в мире журнал паранормальных явлений»), отвергли это объяснение как якобы не учитывающее те или иные нюансы.

Тот же журнал помещал письма и статьи, рассказывавшие о падавших с неба жабах и деньгах, о наблюдавшихся ещё в 200-х годах до н.э. ливнях из крови, о дождях из молока, зерна, мяса и многого другого. Сегодня учёным известно, каким природным явлениям мы и наши предки обязаны выпадениями таких диковинных осадков. Всё это приносят и обрушивают на землю или головы людей воздушные вихри большой мощи и специфической конфигурации: смерчи, они же, «по-американски», торнадо (также их называют тромбами, или мезо-ураганами).

В древности даже «книжники» не могли предложить никакого рационального объяснения таким феноменам, а малообразованным людям с религиозным мировоззрением они и в наше время могут показаться результатами деятельности каких-то потусторонних сил. Но никто из специалистов, серьёзно занимающихся изучением смерчей, не сомневается сегодня в естественности их происхождения, и споры идут лишь о природе порождающих эти вихри явлений.

Рисунок 33. Смерч на старинной гравюре (вознесение Ильи Пророка)

Судя по процитированному отрывку из письма Коха, фотограф был немного знаком с самой популярной у метеорологов теорией «механики» торнадо, но знакомство это было очень поверхностным. Во всяком случае, его интерпретацию «наиболее логичной гипотезы» рыбного дождя трудно назвать вразумительной.

На самом деле суть этой теории такова. Для образования смерча необходимо, в первую очередь, чтобы в атмосфере сформировались 2 слоя: нижний (ближайший к поверхности планеты) – тёплого, насыщенного влагой воздуха, и верхний (над этим первым) – холодного сухого воздуха. Такая комбинация сначала порождает дождевую тучу – большое количество нагретого «мокрого» воздуха быстро поднимается кверху. В окружающих же формирующуюся тучу областях происходит обратное движение – потоки холодного воздуха устремляются вниз. При этом в атмосфере возникает некое подобие воронки: внутри неё влажные воздушные потоки, причём не прямые, а спиралевидные, несутся и несутся выше в небо, создавая в ограниченном пространстве завихрение воздуха.

Скорость вращения такого вихря очень велика: по различным оценкам, она может достигать 100, 150 или 250 метров в секунду. За реальные максимальные цифры принимают обычно 90 – 100 м/с, а значения 150 – 200 считают, в принципе, возможными. Так или иначе, при высоких скоростях велика и мощность порождаемых ими центробежных сил. Поэтому внутри завихрения формируется область разреженного воздуха, сильное охлаждение которого влечёт за собой конденсацию содержащегося здесь в изобилии водяного пара. Отсюда внешний вид смерча – как бы колонна из облаков и тумана12 – и 2 из его названий: тромб (от французского tromb – «труба») и торнадо (от испанского tornado —«вращающийся»).

Везде, где бы ни оказывался смерч, создаваемое им обширное разрежение притягивает воздух: формируются могучие потоки, увлекающие следом за собой разнообразные предметы и живых существ. Вот почему торнадо – это, по сути, гигантский насос, включаемый, однако, не дьяволом, а силами самой природы.

Рисунок 34. Смерч. Изображение от Freepik

Альтернативную версию образования смерчей предложил В.Росснов, сотрудник NASА, т.е. National Aeronautics and Space Administration – Национального управления по аэронавтике и космическим исследованиям правительства США. По его мнению, торнадо можно уподобить электростатическому мотору. Грозовая туча аккумулирует статическое электричество, и в разных её областях формируются положительно и отрицательно заряженные зоны. Смерч, то есть вихревое движение, возникает из-за большой разницы потенциалов, образующейся между этими зонами.

Свои умозаключения Росснов попытался подтвердить опытами. В лаборатории он конденсировал водяные пары между противоположно заряженными металлическими сетками. При сильном увеличении разности потенциалов сеток действительно возникали мини-смерчи – высотой до 10 см.

Ураганные ветры, скорости которых не превышают 50 – 60 м/с, нередко опустошают обширные регионы. Легко себе представить, каких бед может натворить смерч. И он их творит.

18 марта 1925 г., когда по нескольким штатам США «прошёлся» один из самых ужасных в истории страны торнадо, погибло 689 человек и 1980 получили травмы. 3 апреля 1974 г., в 4 часа 10 минут, смерч «атаковал» городок Бранденберг в штате Кентукки, разрушил почти половину городских жилых, коммерческих и административных построек, раздавил множество автомашин и уничтожил 31 человека, покалечив ещё более двухсот. В то день более 100 торнадо промчались по 11 южным и среднезападным штатам со скоростью 160,9 – 482,7 км/ч. Бури лишили жизни 329 человек обоего пола и разных возрастов, изувечили более 4 тысяч и принесли 24 тысячам семей ощутимый ущерб общей стоимостью в 700 миллионов долларов. Уцелевшие свидетели бедствия в Бранденберге вспоминали, что за считанные минуты до катастрофы услышали грохот, подобный шуму приближающегося поезда.

Рисунок 35. Карта путей торнадо во время их «супервспышки» в США 3-4 апреля 1974 г.

Что касается способности смерча захватить из озера, реки или моря стаю рыб – тем более, одного бычка-подкаменщика – и «выкинуть» их потом за мили от места их обитания, то о такой ерунде, в свете всех известных об этих «природных насосах» фактах, не приходится и говорить. Подумаешь, рыбы! Одна из очевидиц торнадо, пронёсшегося в январе 1973 г. над маленьким городком Сан-Хусто (в Аргентине), сообщила бравшим у неё интервью следующее:

«Я подумала, что мой муж сошёл с ума, когда закричал: «Смотри-ка, корова летит по воздуху!» Я обернулась и обомлела: действительно, по воздуху летела корова. Она упала метрах в 30 от нас».

В Соединённых Штатах задокументирован факт перемещения смерчем паровоза: вихрь поднял его с рельсов, перевернув вверх колёсами, в воздухе вернул в прежнее положение и… поставил на другой железнодорожный путь!

В вышеупомянутый день 1974 г. в Монтиселло, штат Индиана, торнадо оторвал от бетонных опор 4 секции железнодорожного моста через озеро Фримен (массой по 115 тонн каждая), пронёс их метров 12 по воздуху над озером и бросил в воду.

Одна американская школьная учительница рассказала репортёрам такую историю:

«Во время урока я услышала оглушительный грохот. Ветер подул внезапно с чудовищной силой. Не успела увести детей в безопасное место, как все стёкла в классе вылетели. Дети бросились ко мне. Но тут словно невидимые крылья подхватили их и разные предметы, бывшие в классе. Мы все поднялись на воздух. Вокруг меня крутились дети и обломки школы. Я потеряла сознание».

30 мая 1879 г. в Ирвинге, США, свирепствовал редкий по разрушительной силе смерч. Перекинутый через реку 75-метровый железный мост буря скрутила, как проволоку, и, в конечном счёте, утопила. Потом был «сдут» с места и поднят в небо один из домов, хозяин которого, не понимая, что происходит, попытался выйти наружу и … упал с 10-метровой высоты. Вскоре после этого на воздух поднялась… деревянная церковь с пастором и примерно 50-ю прихожанами. Здание почти не пострадало, люди также отделались сильным испугом и ушибами от упавших кусков штукатурки и древесины: ветер просто «переставил» церковку на какие-то 4 м.

Да, бывают и такие, очень странные случаи. Торнадо может стереть с лица земли дом, но оставить в полной неприкосновенности какой-нибудь буфетный шкаф: вытащит его из дома, опустит на некотором расстоянии от развалин, и ни одно блюдце или чашка при этом не разобьётся. Или, скажем, оторвёт смерч крышу у дома, швырнёт её на землю метров через 200 – 300, а в доме даже письменный прибор на столе не потревожит.

Люди, закрутившиеся в воздушном вихре и в мыслях своих уже распрощавшиеся с жизнью, оказывались иногда на земле не только целыми, но и невредимыми. Вот и учительница, полетавшая со своим классом, как видим, выжила.

Рисунок 36. Дождь из жаб на старинной гравюре

Ну, а если уж говорить конкретно о дождях из рыб и прочей живности, то и такие случаи метеорологам не в диковинку. Уильям В.Бэтлот поделился в 1953 г. с читателями «Участи» своими воспоминаниями о жабах, падавших с неба в округе Бивер штата Оклахома в октябре 1912 года. В 1970-х то же самое произошло во Франции, недалеко от города Реймса. Как писала газета «Франс суар», жабы – тысячи амфибий! – внезапно посыпались на людей из грозовых туч. Многие жители местности так перепугались, что убежали с улиц, спрятались в своих домах и заперли двери.

В 1974 г. в городке Лисмор австралийского штата Новый Южный Уэльс имело место происшествие, аналогичное описанному мистером Кохом. Ночью местного старожила Портера разбудили доносившиеся сверху громкие звуки, как будто производимые падавшими на крышу его дома большими камнями. Это продолжалось меньше минуты, затем «бомбардировка» прекратилась так же внезапно, как и началась. Портер не выходил из дома, пока на улице было темно, но с рассветом осмелел и решил посмотреть, что было причиной ночного грохота. Выбравшись во двор и оглядевшись вокруг, он на какой-то момент остолбенел, а потом начал что есть силы тереть глаза. Рядом с домом там и тут валялись крупные рыбины одной и той же породы – тихоокеанские лобаны. Как оказалось, и на крыше их было немало, а общее количество упавших в ту ночь рыб превышало, к большой радости собравшего их всех Портера, полтораста штук. Предполагая, что никто не поверит ему на слово, когда он будет рассказывать о чуде, старик запечатлел «дары небес» на фотоплёнке. Глядя на предъявляемые им снимки, лисморцы лишь разводили руками: появление такого количества лобанов в находившемся в десятках километров от моря городе удивляло само по себе, а если, как говорит Портер, рыба ещё и свалилась с небес… Но в научно-исследовательских учреждениях Сиднея информация о «лобанном граде» никого не удивила: специалисты знали, что в Австралии в одном лишь ХХ столетии уже как минимум 42 раза выпадали столь же причудливые «осадки».

Рисунок 37. Гравюра на дереве Ганса Глейзера, изображающая «кровяной дождь», который прошел недалеко от Динкельсбуля 26 мая 1554 года

Объяснение таким явлениям, как молочные и зерновые дожди и мясной град, напрашиваются сами собой. Ну, налетел смерч на амбар с зерном, ферму, где скопилось не вывезенное на рынок молоко, или скотобойню… Происхождение кровяных ливней требует более подробного объяснения, но только потому, что льющееся в этих случаях из облаков вещество – никакая не кровь. Стоячая вода в лужах, прудах и особенно болотах утрачивает, из-за чрезмерной концентрации в ней растительных и животных микроорганизмов, свою прозрачность и окрашивается когда в зелёный, а когда в красный с буроватым оттенком цвет. Особенно интенсивно это происходит жарким летом – наблюдается то, что рыболовы и рыбоводы называют «цветением воды». Если в болоте преобладают микроорганизмы красноватых цветов, то вода в нём со временем становится похожей на кровь. И вот смерч всасывает такую воду – а потом выливает её там, где знать ничего не знают об этом болоте…

Впрочем, древние римляне, об общении которых со «сверхъестественными силами» говорилось в очерке Гарольда Уилкинса «Когда с небес лилась кровь» (помещён в апрельском номере «Fate» за 1953 г.), могли видеть кровяные и молочные дожди несколько иной природы.

Если верить Уилкинсу, «никто и никогда не объяснил, что это такое». На самом же деле научную интерпретацию всего этого в СССР знал каждый школьник, читавший популяризировавшую географические знания книгу М.Ильина «Воспоминания юнги Захара Загадкина». Вот что там говорилось (комментарий к главе «Подслушанный разговор»):

«В пустынях Северной Африки много красноватой пыли. Ураганы поднимают её в воздух, уносят за сотни километров. Смешавшись с атмосферной влагой, она окрашивает дождевые капли, делая их похожими на кровь. Если с атмосферной влагой смешиваются поднятые ветром мельчайшие частицы белой глины или мела, то выпадает "молочный" дождь».

Рисунок 38. Среднегодовое распространение торнадо в США

Больше всего страдают от смерчей жители Соединённых Штатов, где, в силу специфики рельефа (наличие обширных равнинных пространств, благоприятствующих беспрепятственному разгону встречных потоков воздуха) и климата (тёплого на значительной части территории, жаркого на юге и холодного на севере), чаще возникают комбинации, способствующие образованию мощных вихрей (столкновение перемещающихся масс охлаждённого и нагретого, даже горячего воздуха). На территории бывшего СССР такие ураганы заявляют о себе намного реже, но и у нас, и в сопредельных странах зафиксированы случаи стихийных возмущений, сопоставимых с заокеанскими если не по силе, то по характеру последствий. Так, 29 июня 1904 года в 17.00 над Москвой пронеслись 2, а может быть, даже 3 смерча, которые вырвали с корнем и скрутили, как тряпки, все деревья (в том числе достигавшие в обхвате 1 м) в Анненгофской роще, причинили значительный вред Басманной улице, Лефортову, Сокольникам и Мытищам. Самый мощный из этих «воздушных столбов» высосал из Москвы-реки воду (со всеми населяющими её животными) до обнажившегося дна. 12 июня 1922 г. в Белоруссии вихрь сбросил с железнодорожных рельсов гружёные вагоны; в августе 1953 года эта история повторилась в Ростове-Ярославском (там были также сорваны главы городских церквей). Летом 1948 года под Тулой смерч перетащил на 200 метров 500-килограммовую деталь механизма. Регистрировались и курьёзные происшествия. В 1940 г. над деревней Мещеры Горьковской (теперь Нижегородская) области прошёл дождь из … серебряных монет дореволюционной чеканки. Как удалось потом установить, деньги были высосаны смерчем из размытого им старинного клада, некогда зарытого в той же области. Эта забавная история была пересказана – в довольно причудливой форме – одним из героев книги о Захаре Загадкине.

Рисунок 39. Смерч категории F5 (максимальная по шкале Фудзиты13 ) вблизи Эли (Манитоба), 22 июня 2007 г.

Авторство: Justin1569 из английский Википедии, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5943918

Корреспондентов журнала «Fate» смущали, по их словам, некоторые детали, не укладывавшиеся в картину естественных последствий торнадо. Роза Маккальмонт, например, говорила, что о буре ничего не сообщалось, что если бычок-подкаменщик, упавший во двор их дома, был из ближайшей реки, то он должен был бы лететь 2 с лишним километра на высоте в «несколько сотен футов» против ветра, дувшего в сторону реки. Похоже, представления этой леди о смерчах были довольно смутными. Такие завихрения воздуха относятся к числу чрезвычайно трудно прогнозируемых метеорологических явлений. Очень часто они возникают при сильных грозах, сопровождающихся обильными осадками. «Стена дождя» может помешать наблюдателям на метеостанции своевременно разглядеть формирующуюся воздушную воронку, особенно если последняя сравнительно невелика. Судя по тому, что падение бычка во двор Маккальмонтов предварил затопивший этот двор ливень, в тот день имел место как раз такой случай. Незамеченный метеослужбой смерч пришёл со стороны, противоположной берегу Коу, и принёс подкаменщика, вытащенного не из этой реки, а из какого-то другого, далёкого от города Лауренса водоёма.

Апрельский ураган 1974 г. имел для Бранденберга вышеописанные последствия ещё и потому, что горожан не проинформировали о приближении торнадо. Нет, предупредительный бюллетень Национальной службы погоды в городе Луисвилле был обнародован ещё в 15.55, но он был адресован жителям областей северо-западнее Хардинсберга и Ирвингтона, куда, как показалось метеорологам, двигался со скоростью 50 миль в час очень сильный ураган. На деле же там прошёл смерч настолько слабый, что его почти никто не заметил, а по-настоящему опасный торнадо обогнул и Хардинсберг, и Ирвингтон и заявил о себе в Бранденберге.

Рисунок 40. Мобильный пункт наблюдения торнадо вблизи Аттики, штат Канзас

Что касается озадачившей Фреда Г.Коха пространственной локализации «рыбных осадков», то, возможно, фронт наблюдавшейся им грозы скрывал 2 или 3 торнадо, из которых только один вихрь был достаточно мощным, чтобы выхватить из реки или озера рыбок: остальные низвергли в пески пустыни обычную пресную воду.

В оправдание Маккальмонт и Коху можно сказать, что смерчи относятся к числу хотя и давно известных метеорологам, но и по сей день не очень хорошо изученных природных явлений. Слишком они опасны и подвижны, нигде не пребывают более или менее долго… Так, роль электрической составляющей в механизме воздушного вихря до сих пор не прояснена. А ведь если выводы Росснова верны, то можно было бы разработать технологию нейтрализации торнадо посредством ликвидации разности потенциалов непосредственно в грозовом облаке!

В самом примитивном виде это может быть представлено так. С помощью ракеты или другим образом в тучу забрасывают длинный проводник электричества. Из-за «короткого замыкания» двух противоположно заряженных областей тучи в ней проскакивает молния. Разряд ликвидирует разность потенциалов и тем лишает энергии сформировавшийся смерч.

Осуществимы ли такие проекты – вопрос не ко мне и не к вам. Нам пора возвращаться на Балтику, к обитателям Муми-дола.

Часть II. Откуда взялся Мамелюк-Панталошка?

1. «Балтийские» киты

Отправляясь на рыбалку, Муми-тролль и другие думали, что вернуться с уловом, состоящим, в лучшем случае, из окуньков, бычков и щучек. Но судьба преподнесла им сюрприз: клюнула огромная рыбина. Её ловля в описании Янссон больше всего напоминает охоту на кита:

«Последовал… резкий толчок, а за ним сильнейший рывок, от которого все попадали на стлани.

– Караул! – завопил Снифф. – Он нас всех слопает!

«Приключение» зарылось носом в волну, выровнялось и с бешеной скоростью понеслось в открытое море. Перед его носом, натянутый, как струна, уходил в воду фалинь, распуская по сторонам усы белой пены…

– Тишина! – крикнул Снорк. – Тишина на борту! Каждый на своём посту!

– Только бы он не нырял! – крикнул Снусмумрик, забравшись на нос».

Рыба, едва не погубившая всю компанию, в шведскоязычном оригинале повести называется mameluk (или, с определенным артиклем, mameluken). Поскольку ваш покорный слуга не знает родного языка знаменитой сказочницы14, ему придётся довериться в этом отношении переводчице Ольге Дрозденко15. Та утверждает, что это название – созданный Туве Янссон неологизм, ассоциирующийся одновременно с двумя близкими по правописанию и произношению шведскими словами:

– mamluk (mamluker) – мамлюк/мамелюк, в средневековом Египте – член особого сословия бывших рабов, ставших воинами;

– mamelucker – женские панталоны (уточнение Ольги: «раньше – те, что выглядывали из-под юбки, теперь – шортики для тепла»). Возможно, сей интимный предмет дамского туалета шведы назвали так именно по ассоциации со штанами (шароварами) мамлюков.

«Наверное, – пишет Ольга,– Туве Янссон забавляло, что похожими словами обозначаются воин и женские панталоны – такие далекие друг от друга понятия и по значению, и по пафосу (это лишь мое предположение)».

Что ж, подобный «прикол» был бы вполне в духе Льюиса Кэрролла и других известных писателей – любителей каламбуров и лингвистических нонсенсов. Но поскольку русские слова «мам(е)люк» и «панталоны» никоим образом не созвучны, советским переводчикам «Шляпы Волшебника» нужно было или отказаться от намерения дать нашему читателю представление о чувстве юмора автора книги, или подобрать другую, привычную нам пару резко разнящихся значениями слов (что, во-первых, нелегко, во-вторых, слишком сильно отдаляет переложение от иноязычного оригинала). В трёх самых известных переводах (Л.Ю.Брауде, В.А.Смирнова и И.П.Токмаковой) шведский mameluk – это Мамелюк, т.е. облачённый в кириллицу египетский головорез. У Смирнова, однако, есть ещё один вариант (обнародован, например, в 1-й книге двухтомника «Приключения Муми-Троллей», выпущенного в 1992 г. московским издательством «Дом»), и там вместо Мамелюка фигурирует «Панталошка». Откуда он взялся и почему появился – понятно из вышеизложенного.

Итак, рыбы или какого-нибудь иного водного животного под названием Мамелюк в природе не существует. Можно ли не в сказке, а в «текущей реальности» встретить в Балтийском море чудовищ колоссальных размеров?

Оказывается, можно.

В воскресный день 26 марта 2023 г. в морской акватории возле города Зеленоградска было замечено нечто необычное. Несколько пользователей выложили в интернет видеоролики собственного производства, демонстрировавшие, по утверждениям снимавших, высунувшийся из воды китовый плавник.

Скептики отмечали в своих комментариях, что странный объект очень уж похож на показывающуюся порой над водной поверхностью рядом с пирсом старую трубу. Возможно, эта точка зрения восторжествовала бы в сетевом пространстве, если бы не новости из Польши. Ещё 21 марта тамошнее издание Gospodarka Morska опубликовало сообщение о ките, обнаруженном в 70 километрах от ближайшего берега моряком Марчином Грабовским, служащим польской судоходной компании Lotos Petrobaltic. Информация подтверждалась помещённым в Нете видео, изготовитель которого сказал в интервью: «В какой-то момент я услышал звук выпускаемого воздуха, мы начали оглядываться, затем заметили плавающего поблизости кита». Последний якобы вынырнул несколько раз, после чего уплыл.