Код Квартиры

Алексей Кузьмищев

Код Квартиры

Пролог

«Страх можно измерить, ужас можно систематизировать, безумие можно каталогизировать»

Лиза сидит за кухонным столом, перед ней – толстая тетрадь в кожаной обложке и чашка остывшего чая. За окном – серое утро, дождь стучит по стеклу, но в квартире тишина, густая и плотная, как вата.

Она открывает тетрадь и пишет:

«День первый. Или третий? Уже не уверена.

Привет, молчаливый призрак, что проплыл мимо меня пять минут назад. Ты, кстати, в курсе, что у тебя левое плечо просвечивает? Выглядит стильно, но, может, тебе шарф накинуть? Холодно ведь.

Аномалии на текущий момент:

1. Дверь не открывается. Попробовала ключ, потом плечом – ноль эффекта. Словно её заварили, но следов сварки нет.

2. Окна покрыты чем-то вроде инея, но он не холодный. Если приложить палец – ощущение, будто трогаешь застывший воздух.

3. Холодильник… Ох, холодильник. Вчера он просто гудел. Сегодня из него тянет ветром. И пахнет морем. Настоящим морем, с солью и водорослями. Я заглянула – там темнота. Глубокая, как колодец. И если долго смотреть, кажется, что она дышит.

Я всё ещё пытаюсь шутить. Это, наверное, хороший знак. Или плохой. Кто знает.

P.S. Только что услышала шаги в соседней комнате. Там никого нет. Но шаги есть. И они приближаются».

Она откладывает ручку, оглядывается. В дверном проёме – тень. Не человеческая. Слишком длинная, слишком изогнутая. Лиза сжимает край стола, делает глубокий вдох.

– Ну что, – говорит она вслух, – давай знакомиться. Только без рук, ладно? Я и так уже чаю налила.

Тень не отвечает. Но Лиза чувствует – она слушает.

Ее шутка повисает в густом воздухе, не встреченная ни смехом, ни агрессией. Тень в дверном проеме не двигается, но ее очертания колеблются, как марево над асфальтом. Внутри Лизы все сжимается в холодный, твердый ком, но голос она держит ровно, с привычной сухой ноткой.

– Ладно, молчун. Я тогда продолжу. Протокол никто не отменял.

Она снова берет ручку. Бумага шуршит громче, чем должно бы быть в этой давящей тишине.

«…Шаги остановились у самого проема. Теперь это – тень. Не отбрасываемая ничем. Просто стоящая там. Форма напоминает человека, который забыл, как выглядеть человеком. Интересно, у тебя тоже есть список аномалий? И я в нем под пунктом “Надоедливая квартирантка с тетрадкой”?

Новая аномалия: тишина здесь имеет вес. И вкус. Напоминает… статическое электричество на языке. И запах – пыль после долгого затишья, смешанная с озоном от старой проводки. Той самой, 1912 года, наверное.

Холодильник продолжает “дышать”. Интервалы: вдох на 30 секунд, пауза 10, выдох на 45. Цикличность пугающе точная. Как у механизма. Или легкого. Записала это. Может, пригодится, если решу заказать пиццу в это чертово измерение. С доставкой на дом. В который нельзя войти. Или выйти».

Внезапно тень смещается. Не шагом, а будто кадр кинопленки дернулся. Теперь она на полметра ближе. Воздух становится еще гуще, дышать тяжело. Лиза чувствует легкое головокружение – не от страха, а от ощущения, что углы комнаты ненадолго соскользнули, стали чуть острее, чуть неправильнее.

Она медленно поднимает взгляд от тетради. Смотрит прямо в ту бесформенную темноту.

– Знаешь, – говорит она, и ее голос звучит странно громко в поглощающей акустике комнаты, – я тут подумала. Арсений Варламович, он, наверное, тоже вел дневник. И тоже сидел за этим столом. И, возможно, тоже пытался пошутить, когда понял, что натворил. Где-то здесь должны быть его записи. Или то, что от них осталось.

Она делает паузу, будто ожидая ответа. Его нет. Есть только тихое, едва уловимое шипение, доносящееся со стороны холодильника. Как будто море за его дверцей отхлынуло, обнажив берег из скрипучего песка.

– Я найду их, – тихо, но четко произносит Лиза, уже не обращаясь к тени, а скорее к самой квартире, к ее стенам, впитавшим столетие безумия. – Прежде чем ты или это место решите добавить меня в свою коллекцию. Я прочту инструкцию. А потом… потом мы посмотрим, кто кого запер в этой геометрической западне.

Она закрывает тетрадь. Звук щелчка кожаной обложки кажется финальным аккордом. Тень медленно, нехотя, начинает таять, растворяясь в полумраке коридора, как будто отступая перед этим новым, неожиданным намерением – не бежать, а исследовать.

Но из холодильника доносится новый звук. Тихий, ритмичный. Похожий на стук.

Часть 1. Лаборатория

Глава 1. Обычное начало

Лиза въехала в квартиру в середине октября, когда город окончательно растворялся в серой акварели осени. Дождь лил не струями, а сплошной, тяжелой пеленой, будто небо решило разом выцедить все свои осенние запасы. Картонные коробки, выставленные у подъезда, промокли насквозь и обвисли, как поникшие тюльпаны. Курьер с доставкой мебели опоздал на три часа, и когда он наконец появился на пороге, его лицо было таким же серым и усталым, как погода за окном. «Идеально», – фыркнула Лиза про себя, вытирая капли воды с экрана ноутбука салфеткой, которая тут же превратилась в мокрый комок.

Ключ повернулся в замке с глухим, но бархатистым щелчком, словно механизм был выточен не для простого открывания, а для некоего ритуала. Дверь отворилась без скрипа, тяжело и плавно, впуская её в новое пространство.

Квартира встретила её не запахом свежего ремонта или пыли, а сложным, многослойным ароматом. Верхние ноты – сухая древесина, возможно, дубовых балок, пролежавших в темноте больше века. Средние – едва уловимая пыль старых книг и холодный камень. И под всем этим, на самом дне, – лёгкий, почти неуловимый привкус металла и влажной земли, будто из глубины стен. Воздух был неподвижным, но где-то в его толще висел чуть слышный сквознячок – не поток, а скорее ощущение движения, как от чьего-то невидимого вздоха.

Она вошла, оставив за спиной шум дождя. Высокие потолки, украшенные лепниной в виде замысловатых, слегка потрескавшихся завитков, давили не массой, а самой своей высотой. Они создавали ощущение колодца. Паркет под ногами был тёмным, с геометрическим узором из разных пород дерева – квадраты, вписанные в ромбы, линии, сходившиеся к центру комнаты. Узор был красивым, но взгляд, скользя по нему, чуть спотыкался, терял логику пересечений. Массивная входная дверь с бронзовой ручкой, отполированной до матового блеска временем, выглядела солидно, надёжно. Всё здесь дышало возрастом и основательностью.

И всё же было «не так».

Лиза остановилась посреди гостиной, поставив чемодан. Её взгляд медленно скользил по стенам, от угла к углу. Они были оклеены добротными, нейтральными обоями, но… углы. Они казались чуть кривее, чем должны были быть. Не явно, не вызывающе. Просто на грани восприятия: там, где стены должны были сходиться в безупречный прямой шов, линия будто чуть дрогнула, отвела взгляд в сторону. Именно это «чуть» и было самым пугающим – не явный дефект, а необъяснимое искажение, которое ускользало, стоило попытаться поймать его взглядом. «Оптическая иллюзия, – твёрдо сказала она себе вслух, и её голос прозвучал в пустом помещении странно глухо, будто его часть поглотили стены. – Просто дом старый. Дерево усохло, фундамент осел. Всё логично».

Первые дни прошли в будничной, деловой суете. Лиза, как опытный стратег, занялась обустройством плацдарма. Она расставляла книги на полки, вешала чёрно-белые постеры с архитектурными эскизами, раскладывала по ящикам кухонную утварь. Каждое действие было осмысленным, практичным. Интернет, её главная артерия во внешний мир, был проведён быстро; зелёный огонёк на роутере замигал уверенно, как маяк.

Её мир, чёткий и цифровой, оставался с ней. Лиза работала UX-дизайнером, и её вселенная состояла из стройных макетов, где каждый пиксель знал своё место, из дедлайнов, отмеряемых тиканьем таймера в приложении, и из острого, как скальпель, сарказма в рабочих чатах. По утрам она садилась с чашкой кофе у большого окна в гостиной. Вид открывался на тихий, почти сонный квартал: кирпичные фасады, мокрые от дождя крыши, редких прохожих под зонтами. Она смотрела на это, попивая кофе, и чувствовала лёгкое, почти интеллектуальное удовольствие от контраста – её современная, виртуальная работа на фоне этой вековой, молчаливой материи города.

По вечерам, закончив с задачами, она выходила на разведку. Бродила по узким, мощёным улочкам, заходила в маленькие кофейни с приглушённым светом и запахом свежемолотых зёрен. Она делала заметки в телефоне для своего блога, подбирая точные, слегка отстранённые формулировки: «Место с характером. Архитектура начала века хранит молчание, которое громче любого шума. Немного мрачновато, но в этом есть свой, неспешный шарм. Идеально для сосредоточенной работы».

Она возвращалась в квартиру, и тяжёлая дверь снова закрывалась за ней с тем же бархатным, окончательным щелчком. Тишина внутри была уже не пустой, а обжитой – тиканье настенных часов, купленных в Икее, мягкий гул ноутбука в спящем режиме. Лиза включала свет – тёплый, желтоватый от новой настольной лампы – и он ровными кругами ложился на паркет, на её стол, на обложки книг.

Но иногда, поднимая глаза от экрана глубокой ночью, она ловила себя на том, что смотрит не на монитор, а вглубь комнаты, в тот угол, где тень от книжной полки ложилась как-то неправильно, образуя не прямоугольник, а нечто скошенное, почти параллелограмм. Или ей казалось, что тиканье часов на мгновение сбивалось с ритма, подстраиваясь под какой-то другой, невидимый метроном. Эти мелочи не пугали открыто – они раздражали, как песчинка в ботинке, но их природа была куда тревожнее. Их нельзя было объяснить ни сквозняком, ни игрой света, ни усталостью. Они были фундаментально неправильными, и это безмолвное, упрямое искажение реальности заставляло холодок пробегать по спине.

Она отряхивала эти мысли, как назойливую пыль. «Усталость, – говорила себе Лиза, щёлкая мышкой и открывая новый файл. – Акклиматизация. Всё новое всегда кажется немного странным».

И она возвращалась к работе, к своим макетам, к миру, где всё подчинялось логике, сеткам и здравому смыслу. Пока стены вокруг неё, эти немые свидетели 1912 года, продолжали медленно, неумолимо дышать своим собственным, древним и искажённым ритмом.

Глава 2. Первые трещины

На четвёртый день, в час, когда утренний кофе уже остывал, а на экране застыл очередной макет, Лиза потянулась за своей любимой кружкой – тёмно-синей, с трещинкой-паутинкой у ручки, памятью о прошлой съёмной квартире. Рука нащупала пустоту. Она отвела взгляд от монитора. Кружка стояла не на привычном месте у правого края стола, а ровно по центру, будто кто-то аккуратно её туда поставил, выверяя по линейке.

«Странно», – мелькнуло у неё в голове. Она нахмурилась, перебрала в памяти вечер: мыла посуду, поставила сушиться на решётку. Или нет? Может, всё-таки принесла с собой? Мыслительная машина, отлаженная годами логических задач, дала сбой. «Кот?» – иронично подумала она, хотя кота у неё не было и быть не могло по договору аренды. Воздух в комнате был неподвижен.

На следующий день пропали беспроводные наушники. Она обыскала весь стол, заглянула во все ящики, проверила карманы куртки. Час спустя, опускаясь на диван, она услышала тихий хруст. Под одной из подушек лежал чёрный футляр. Она точно помнила: вчера вечером, закончив работу, положила их на стол, рядом с клавиатурой. Память была чёткой, как скриншот.

– Ладно, – сказала она вслух, и её голос прозвучал слишком громко в тишине квартиры. – Кто тут шутит? Выходи, получишь печеньку. Или объяснительную записку. На выбор.

Тишина в ответ была не просто отсутствием звука. Она была плотной, внимательной, будто само пространство затаило дыхание, ожидая её следующего хода. Внутри всё сжалось в ледяной комок, но Лиза сделала глубокий вдох. Страх был настоящим, острым и липким. Но показывать его – даже пустым стенам – казалось непрофессиональным. Ирония была её щитом, проверенным годами в стресс-тестах и на сложных созвонах. «Синдром нового места. Память перегружена, детали путаются. Нужно больше спать», – повторила она мантру, стараясь вложить в неё всю силу рационального убеждения.

Ночью её разбудил звук. Не резкий, не пугающий. Чёткий, размеренный стук каблуков по паркету в коридоре. Тук-тук-тук. Пауза. Тук-тук. Она замерла, не открывая глаз, слушая сквозь сонную дымку. Часы на прикроватной тумбочке светились зелёным: 3:17. Сердце начало отстукивать тревожную дробь. «Соседи? – подумала она. – Слишком близко. Слишком… внутри».

Она медленно, беззвучно потянулась к выключателю ночника. Мягкий свет залил спальню, выхватывая из темноты знакомые очертания. Шаги прекратились. Лиза схватила телефон, дрожащими пальцами запустила приложение камеры. Она нацелила объектив в приоткрытую дверь, ведущую в тёмный коридор, и сделала несколько снимков со вспышкой.

На экране, в ослепительном белом свете, застыла размытая полоса – не тень, а скорее смазанность, искажение, будто что-то очень быстро проскользнуло за дверной косяк. Не форма, а само движение, застывшее в пикселях. Она увеличила изображение. Ничего. Только зернистость и странный, маслянистый отблеск на краю дверной рамы.

В груди что-то ёкнуло – уже не просто холодок, а полновесный, животный страх, который вышиб дух. Это был баг в самой реальности, критическая ошибка, не имеющая патча или хотфикса. То, что не вписывалось ни в одну из её логических схем.

Утром, за завтраком, она приняла решение. Если это глюки восприятия – их нужно документировать, систематизировать. Превратить в данные. Если же нет… Ну, что ж, и с этим можно работать. Методологически. Это был единственный известный ей способ не сломаться – перевести панику в протокол, ужас в user story. Профессиональная деформация становилась коконом, в котором можно было переждать самый первый шок.

Она достала с верхней полки новую тетрадь в твёрдой чёрной обложке – купленную когда-то для эскизов, но так и не использованную. Первая страница была девственно белой. Она взяла свою любимую гелевую ручку и вывела чётким, почти типографским почерком:

«Дневник наблюдений. Объект: Квартира, ул. Гражданская, 10, кв. 7. Начало ведения: 21.10.2025»

А ниже, уже более бегло:

Запись № 1.

Объект: Дверь в ванную. Событие: Открылась самостоятельно в 23:45. Контекст: Закрыта после душа в 22:30. Механизм исправен, сквозняка не было (окна закрыты). Гипотезы: 0. Приоритет: Высокий.

Объект: Стена за книжной полкой (гостиная). Событие: Аудио-аномалия (звук, напоминающий проведение мокрым пальцем по стеклу). Длительность: ~7 сек. Реакция на взаимодействие: Прекратилось при приближении пользователя (меня). Доп. данные: Поверхность стены теплее соседних участков. Статус: Требует повторной проверки.

Объект: Общее пространство квартиры. Событие: Персистирующее сенсорное ощущение направленного внимания. Эмоциональный окрас: Нейтрально-любопытствующий. Субъективная оценка интенсивности: Высокая. Влияние на юзабилити: Снижает концентрацию, вызывает фоновый дискомфорт.

Она перечитала написанное. Сухие строчки, разложенные по полочкам категорий, превращали хаотичную странность в структурированные факты. Это уже было не просто пугающе – это была проблема для анализа, кривая обучения аномальному интерфейсу. В углу страницы она нарисовала маленький, аккуратный смайлик – перевёрнутое лицо с глазами-точками. «Для баланса, – подумала она, и эта мысль прозвучала в голове уже без дрожи. – Иначе сойду с ума. А это не входит в user story и не проходит acceptance criteria».

Она закрыла тетрадь. Утренний свет падал на паркет, вырисовывая знакомые геометрические узоры. Но теперь она смотрела на них иначе. Не как на элемент интерьера, а как на карту. Возможно, первую карту территории, законы которой ей только предстояло понять. И первый шаг был сделан. Теперь аномалии были не призраками, а пунктами списка, багами в системе реальности. А с багами, как знала любая уважающая себя UX-дизайнер, всегда можно было работать: задокументировать, воспроизвести, найти root cause и – в идеале – пофиксить.

Глава 3. Блокировка

Через неделю дверь перестала открываться.

Это произошло утром, в тот самый момент, когда Лиза, уже одетая и с полной сумкой мусора в руке, привычным движением потянула на себя бронзовую ручку. Механизм не сработал. Не заело, не заклинило – он просто не ответил. Будто за массивным деревянным полотном не было ни замка, ни личинки, а лишь монолитная стена, нагло притворяющаяся дверью.

Сначала она просто дёрнула сильнее. Потом ещё раз, уже двумя руками, упираясь ногой в косяк. Рукоять холодно и неподвижно лежала в её ладони. В груди зашевелилось что-то острое и колючее – первый, настоящий укол чистого, неразбавленного страха, от которого свело живот. Но Лиза тут же заглушила его рациональным гневом. «Конструктивный дефект. Замок сломался. Бывает».

Она поставила сумку, достала телефон. Набрала номер аварийной службы управляющей компании. Длинные гудки, потом женский голос, безразличный и механический: «Адрес не найден. Повторите, пожалуйста». Лиза чётко, по слогам, продиктовала улицу и номер дома. Пауза. «Адрес не найден. Возможно, вы ошиблись. Всего доброго». Щелчок.

Холодок у основания шеи разлился ледяной волной по всему телу. Она подбежала к окну в гостиной, резко дёрнула штору. Двор внизу был пуст. Совершенно, абсолютно пуст. Ни машин, ни прохожих, ни даже бродячих котов. Фонари, которые ещё вчера вечером мерцали жёлтыми точками в осенних сумерках, теперь были тёмными, безжизненными столбами. Асфальт блестел мокро, но дождя не было. Была лишь густая, непроглядная серая пелена, нависшая над крышами, как потолок низкого зала. Ни звука. Ни ветра. Ни жизни.

«Это невозможно», – прошептала она. Разум, её главный инструмент, начал давать сбой, натыкаясь на факты, которые отказывались складываться в какую-либо логическую схему. Паника, та самая тёмная пульсация, рванулась вперёд, требуя крика, битья кулаками в дверь, истерики. Лиза вжала ладони в стол, ногти впились в дерево. Не сейчас. Позже. Сначала – каталогизация.

Она обошла все окна. В спальне, на кухне, в крохотной комнатке, которую планировала сделать кабинетом. На всех – тот самый «иней». Он покрывал стекло не снаружи, а изнутри, тонким, полупрозрачным слоем, похожим на матовую плёнку. Но когда она прикоснулась к нему кончиками пальцев, поверхность не была холодной. Она была тёплой, упругой и слегка податливой, как застывший гель высочайшей плотности. И за ним не было ни серого света, ни силуэтов деревьев – лишь абсолютная, бездонная тьма, поглощающая любой луч. Она постучала костяшками пальцев. Звук был глухим, далёким, будто до поверхности было полметра, а не миллиметр стекла.

Квартира перестала быть местом. Она стала контейнером. И контейнер этот явно не проходил ни один тест на user-friendly design.

Лиза медленно вернулась на кухню, села за стол. Дыхание было ровным, слишком ровным, потому что она сознательно его контролировала. Паника висела где-то сбоку, тёмным, пульсирующим сгустком, но она не позволяла ей приблизиться. Вместо этого она открыла чёрную тетрадь. Бумага и чернила были якорями, единственными точками опоры в рушащейся реальности.

Запись № 2. Критический инцидент: полная изоляция.

Объект: Входная группа (дверь, окна).

Симптомы:

Дверь: нулевая реакция на механическое воздействие. Ощущение монолита.

Окна: покрыты изнутри оптической/тактильной мембраной (свойства: тепло, упругость, непроницаемость). Внешний мир не наблюдается.

Коммуникации: внешние каналы связи (телефон) дают ошибку “адрес не найден”. Гипотеза о техническом сбое маловероятна.

Вывод: Физический выход заблокирован. Внешняя среда недоступна для наблюдения и контакта. Ситуация перешла из режима “наблюдение за аномалиями” в режим “выживание в изолированной аномальной среде”.

Новая рабочая гипотеза: Квартира функционирует как автономная лаборатория/полигон. Я – единственный активный пользователь в системе. Требуется составить карту новых “правил” и “интерфейсов”.

Она отложила ручку, прислушалась. Тишина была иной – не пустой, а наполненной. В ней что-то происходило. И тогда она различила это: низкое, монотонное гудение холодильника. Оно всегда было фоном, но теперь оно стало громче, насыщеннее, обрело вибрацию, которая отдавалась в костях. Она подошла к нему. Белый корпус казался обычным. Но стоило приблизиться – и её обдало запахом. Не затхлостью старой еды, а резким, живым, почти осязаемым ароматом моря. Не курортного, а глубокого, холодного: йодистая соль, мокрые водоросли, сладковатый дух гниющих ракушек и подводной тины. Запах был настолько реальным, что у неё на мгновение перехватило дыхание.

Позже, умываясь, она поймала в зеркале над раковиной движение. Не своё отражение, запоздавшее на долю секунды. А что-то позади, в глубине тёмного коридора. Смутный, высокий силуэт, замерший в дверном проёме. Она не обернулась сразу. Сначала встретилась с этим отражением взглядом в стекле. Оно не двигалось, просто было. Сердце замерло, а потом забилось с такой силой, что в висках застучало. Затем, медленно, с холодной решимостью, которая была тоньше льда, она повернула голову.

Коридор был пуст. Только длинная тень от торшера в гостиной ложилась на паркет.

Вечером, когда она пыталась заснуть, пришли голоса. Не слова, не шёпот. Интонации. Обрывки мелодий, пропетых без нот, на одном выдохе. Тоскливые, вопросительные, иногда – почти ласковые. Они звучали не в ушах, а где-то в самой кости черепа, как забытая песня, которую вдруг вспомнило само пространство.

Лиза натянула одеяло до подбородка и смотрела в потолок, где лепной завиток над люстрой теперь напоминал ей застывшую волну или щупальце. Страх был повсюду, густой и липкий, как тот иней на окнах. Единственным светом в этой тьме оставалась её собственная, натянутая как струна, ирония.

«Лаборатория, – повторила она про себя, и её внутренний голос дрогнул, но сохранил знакомую, язвительную нотку, её последний и самый ненадёжный бастион. – Отлично. Значит, нужен план исследований. Пункт первый: выяснить, кто, чёрт возьми, тут главный по сантехнике… и по реальности. Пункт второй: никогда, слышишь, никогда не соглашаться на съём без тестового периода».

Она закрыла глаза, пытаясь не слышать бессловесное напевание в стенах, которое теперь звучало чуть громче, чуть настойчивее, и думала о том, как завтра, с первым чаем, она начнёт новую таблицу в тетради. Таблицу звуков, теней и запахов. Потому что бояться можно было сколько угодно, но протокол эксперимента должен был вестись. Иначе она становилась не исследователем, а просто данными – потерянными, безымянными и очень, очень напуганными.

Глава 4. Призрачные соседи

Первого «соседа» Лиза увидела утром, когда тусклый, бескорневой свет, пробивавшийся сквозь матовую пелену окон, окрасил кухню в цвет старой фотографии.

Он сидел на её стуле у стола, спиной к ней. Непрозрачный, но и не плотный, а скорее сгущённый сумрак, силуэт человека с размытыми, плывущими контурами. Казалось, он смотрит в стену, где не было ничего, кроме обоев в мелкий цветочек.

Внутри всё оборвалось и застыло. Древний, рептильный ужас кричал «беги», но бежать было некуда. И тогда, поверх этого леденящего визга инстинктов, как бронестекло, опустилась её защита. Лизу не охватил панический ужас. Её охватило леденящее, почти клиническое любопытство, поверх которого, как тонкий, но прочный лак, легла привычная ирония. Она кашлянула – сухо, нарочито громко.

Силуэт повернулся. Медленно, будто против вязкого сопротивления воздуха. Там, где должно было быть лицо, зияла не пустота, а воронка более глубокой тьмы, вихревая впадина, втягивающая в себя и свет, и смысл.

– Привет, – сказала Лиза. Голос её был ровным, только чуть ниже обычного. В руке, спрятанной за спиной, она сжимала рукоять ножа для хлеба – не как оружие, а как якорь, твёрдый кусок знакомой реальности. – Ты кто? Новый сантехник? Предупреждать надо, я бы кофе сварила. Шутка прозвучала хрипло и неубедительно, но сам факт её произнесения был актом сопротивления.

Тень не ответила. Она подняла руку – или то, что имитировало руку, – и медленно, почти торжественно, указала в сторону холодильника. Палец (если это был палец) был длинным и не имел суставов. Затем фигура начала терять плотность. Не исчезла мгновенно, а растворилась, как клубы дыма в неподвижном воздухе, оставив после себя лишь слабый запах озона и ощущение, будто пространство на кухне на мгновение дрогнуло, сжалось и снова расправилось.