108 лайфхаков писателя

Просто будь в пространстве тех, кто тебе интересен, и общайся с ними словами через рот. Подпишись на их рассылки, отмечайся в комментариях с осмысленными вопросами и ответами. Участвуй в их бесплатных марафонах – часто там дают ценный фидбек. Предложи бартер: например, помочь с корректурой или дизайном в обмен на консультацию. Если страшно подойти, начни с малого: «Спасибо за пост, вот как я применил эту идею…». Поверь, эксперты ценят обратную связь.

Когда я нашла своего первого психолога, то могла позволить себе только рассрочку, но он не был готов давать её неизвестно кому. Чтобы добиться своего, мне пришлось провести какое-то время на его бесплатных вебинарах, где я общалась, делала практики, комментировала, отвечала на вопросы… Потому что мне очень хотелось работать именно с ним. И я знаю точно: кто ищет, тот всегда найдёт.

Если ты интровертный интроверт, и прямое общение пока что не для тебя, наблюдай за теми, с кем хочешь работать, тихо: выбери трёх авторов или три блога, заведи таблицу «Что они делают / Как я могу адаптировать под себя», разбирай и внедряй.

Если же ты пока вообще ни у кого не хочешь учиться:

– анализируй чужие работы, разбирай книги или посты как учебник

– экспериментируй: попробуй десять подходов и оставь два

– спрашивай свою аудиторию, что ей больше заходит – «А» или «Б»

Каким бы путём ты ни шёл в обучение – активным или пассивным, помни об опасностях, которые могут там подстерегать.

Первая из них – слепое копирование без адаптации: «Я должен делать всё точно так же». Она возникает, когда ты видишь успех эксперта и решаешь, что секрет – в мелочах: в тех же словах, ритуалах, цветах кнопок.

Исправляется это принципом 70:30, где 70 – проверенные методы (например, структура продающего текста), а 30% – твоя уникальность (личные истории, интонация, визуал). Вопрос для самопроверки: «Если я уберу всё чужое, что тут останется моего?».

Вторая опасность: «Учитель всегда прав». Возникает, когда авторитет эксперта кажется непогрешимым, особенно если он дорого стоит или популярен.

Бери только то, что работает у тебя (проверь на практике), комфортно (не ломает твоего ритма), этично (не противоречит твоим ценностям). Фраза-фильтр: «Это совет для всех – или только для самого эксперта?».

Третья опасность: «Я не могу смешивать методы». Возникает из-за страха «испортить» чистую систему или получить противоречивые рекомендации.

Исправляется созданием собственной алхимии, когда ты берёшь от первого мастера дисциплину (писать каждый день), от второго – креатив («одну из сессий посвящать экспериментам») и т. д. Помни, что каждый метод – это инструмент. Даже ножом можно порезать хлеб или себя – всё зависит от того, как держишь.

Четвёртая опасность: «Я не достоин учиться у лучших». Привет от синдрома самозванца или страха потревожить «звёзд». Начинающий автор иногда хочет спросить совета у известного писателя, но не делает этого, потому что считает неуместным. Да, иногда он бывает прав: не на все вопросы можно ответить с ходу, в некоторые ситуации нужно вникать. А это уже формат консультации. Но за адекватный вопрос тебя не побьют, в лучшем случае – просто на него не ответят.

Попробуй начать с малого: лайкни его пост, оставь осмысленный комментарий, задай вопрос в формате: «Вы написали про А – как вы думаете, применимо ли это к ситуации Б?». Даже если эксперт промолчит, ты ничего не потеряешь.

А вот чего точно не стоит делать – это ломиться к нему в личные сообщения с разбором твоей ситуации или просьбой «почитать текст и дать обратную связь». Потому что это уже работа.

Пятая опасность: «Обучение = пассивное потребление». У многих людей есть иллюзия, что достаточно купить курс или прочитать книгу – и навык появится сам. Но так не бывает. Для того, чтобы информация переросла в навык, её нужно практически применить.

Послушал подкаст о сюжетах? Придумай три варианта для своей книги.

Прочитал пост про вовлечение? Сразу сделай опрос в своём блоге.

Узнал новый способ? Внедри его в течение двадцати четырёх часов.

Шестая опасность: «Я учусь только у тех, кто мне нравится» как нежелание выходить за привычные рамки. Чаще всего об это спотыкаются писатели, которые ничему не хотят учиться у маркетологов – а между тем стоило бы.

Справиться с этим поможет метод «чужого угла», или обучение у кого-то из смежной профессии (копирайтер – сценарист, художник – музыкант и т. д.). Полезный вопрос: «Чему меня может научить тот, кто меня раздражает?».

Седьмая опасность: «Я не благодарю и не даю обратной связи», но вовсе не из-за снобизма, а из-за простой стеснительности или забывчивости. Например, ты год используешь бесплатные или донатные материалы эксперта, но ни разу не сказал «спасибо» и не показал своих результатов.

Справиться с этим поможет воспитание в себе привычки отдавать прежде, чем брать. Прямо сейчас пойди и:

– напиши отзыв

– расскажи, как применил совет

– поделись результатами, даже если они скромные

Благодарность увеличивает твои шансы получить в будущем помощь.

Задание

Взгляни на список людей, который ты составлял в первом блоке. Тех экспертов, у которых тебе хотелось бы чему-либо научиться или что-либо перенять.

Найди среди них того, кто пока что тебе не по карману. Стань частью его пространства, сопровождай его, читай, комментируй, спрашивай, поддерживай, предлагай, благодари. Делай это искренне, и со временем для тебя откроются возможности, которых не было на входе.

Некоторые вещи ты не можешь получить прямо сейчас, поскольку не соответствуешь им. Твоя задача в подобных случаях – дорасти. Конечно, если ты действительно этого хочешь, и это не просто каприз.

Но даже если с этим наставником не сложится, ты запустишь другой механизм, о котором речь пойдёт в следующей главе.

Помогай другим в том, в чём хочешь иметь успех

На пути к реализации и успеху есть одна вещь, о которой многие забывают, а кто-то не знает вовсе. Речь идёт о так называемом «кармическом менеджменте». Суть его проста: если хочешь быть в чём-то успешным, помоги другим преуспеть в чём-то похожем.

Почему успеха часто добиваются авторы, которые учат писать книги других? Потому что они делают вещи, которых не делают те, кто «просто пишет». Опережая вопрос – нет, «просто учить» недостаточно. Нужно хотеть и делать всё возможное, чтобы книги твоих учеников пришли к успеху. Не потому что они – твои кейсы. А потому что ты этому искренне рад.

В «кармическом менеджменте» есть четыре категории партнёров, которых нужно сделать успешными, чтобы прийти к успеху самому: бизнес-партнёры, поставщики, клиенты и весь мир. Потому что для того, чтобы «эхо кармы» отражало наши действия, нам нужны другие люди.

Если переложить эту модель на писательство, получится немного иная картина. Наши категории партнёров – это:

– коллеги, или другие авторы,

– партнёры, то есть площадки самиздата и издательства,

– помощники: редакторы, корректоры, бета-ридеры, иллюстраторы, дизайнеры и т. д., а также наставники, чьим кейсом мы становимся,

– читатели или клиенты,

– весь мир,

– сам проект,

– я-маленький в центре этого круга, который является я-большим.

Пройдёмся по ним по порядку.

Коллеги

Самое простое, что здесь можно сделать, – это начать покупать, а не скачивать книги других писателей. Даже если на тебя смотрят как на идиота, «ведь можно ж бесплатно скачать». Можно. Но я выбираю за книги платить. Потому что пишу их сама и понимаю, какой это труд. Почему мой труд должен оплачиваться, а труд других авторов – нет?

Кроме того, можно вкладывать силы в чужие книги. Бетить их, редактировать, корректировать, помогать с обложками или иллюстрациями, оплачивать услуги специалистов – если, конечно, это тебе по карману. Кто из авторов откажется получить в подарок редактуру своей книги или услуги дизайнера обложек? Да это лучший подарок для нас!

Ещё один вариант – рекламировать понравившиеся книги. Делиться восторгами от прочитанного. Оставлять авторам хорошие отзывы. Но главное – искренне, а не из мыслей о том, чтобы что-то за это иметь, или «потому что мне написали, теперь я тоже должен».

Можно участвовать в отзывообменах, критиковать чужие работы (по запросу и бережно!), помогать менее опытным писателям делать их книги лучше. Предлагать варианты. Показывать альтернативы.

В этой области у нас больше всего возможностей помочь другим. Далеко не все из них дорогостоящие и требуют много сил.

Площадки самиздата и издательства

Это, наверное, самый сложный партнёр для проявления писательской искренности. Сколь многие из нас ворчат о том, как мало роялти платит издательство или отчисляет Интернет-портал! Меж тем стоило бы задуматься, чего стоит сопровождение наших книг этой категории партнёров.

Мы ворчим от того, что не понимаем, куда уходят «наши» деньги. Мы не видим расходов издательств и площадок, которые неизбежно возникают у них при работе с нами. Мы не понимаем, сколько процессов эти партнёры организуют для нас, насколько облегчают нам жизнь. И не предполагаем, что во всё это им приходится вкладывать деньги.

Мы видим только собственные затраты труда и вложения средств и хотим, чтобы они окупились. Но разве мы единственные, кто платит?

Представь, что в один миг исчезли все издательства и все самиздат-площадки. Как ты будешь доносить свою книгу до читателей тогда? Что будешь делать? Куда побежишь? С кем станешь договариваться? Какие неприятные действия тебе придётся совершать? Как много и как регулярно?

Так может, вместо того, чтобы продолжать ворчать, лучше подумать, как я могу привести партнёров к успеху? Как я могу стать таким автором, который будет гордостью для тех, кто выкладывает и печатает его?

Помощники

С этой группой партнёров у писателей тоже нередко возникают сложности.

Безусловно, всегда есть вероятность попасть на слабого специалиста, который испортит текст или сделает неподходящую обложку, но гораздо чаще конфликты возникают из-за неспособности Творца доверить своё детище кому-то ещё.

Особенно часто замечаю подобное у начинающих авторов, которые прикипают к своим книгам настолько, что перестают различать, где книги, а где – они. Такие писатели не способны отпускать контроль – им надо, чтобы всё происходило только так, как они придумали у себя в голове, и никак иначе. В этом случае работа над проектом для обеих сторон превращается в ад.

И здесь практически никогда не бывает мыслей со стороны автора о том, как сделать своего партнёра успешным. Как принести пользу бета-ридеру, редактору или корректору. Как стать гордостью дизайнера и за счёт своей книги продвинуть его. Да и просто как сделать работу над книгой приятной для обеих сторон.

Я обожаю своих помощников! Каждый из них несёт потенциал улучшения для моих книг, и моя задача – его разглядеть. Да, иногда случается так, что помощник попадается слабый. Но и в таком случае есть вклад, который он может сделать в проект: например, подсветить стороны, которых я не увидела, поднять вопросы, о которых я не подумала или забыла, поделиться эмоциями, в конце-то концов.

Иные проекты вообще не сдвигаются с мёртвой точки, пока в них не придёт нужный им человек. Так, в какой-то момент я забуксовала в серии сказок. Ни туда – ни сюда! Я понимала, что там «что-то не так, чего-то как будто недостаёт», но, хоть тресни, не видела, где копать. Но стоило задать туда расширяющий вопрос «А что здесь создаётся?», и один человек рассказал о своём видении моего волшебного мира. Когда я выслушала его, внутри что-то щёлкнуло – и паззл сложился. После этого я легко продолжила работу над проектом.

Если бы тот человек решил сделать карьеру наставника-консультанта, я стала бы первой, кто разрекламировал его другим. Но поскольку такой цели у него нет, пришлось ограничиться благодарностями.

Наши помощники – это не только профессионалы, которые помогают причесать и упаковать книгу. Это вообще все люди, благодаря которым она становится возможной. Все те, кто дали ей материал. Все те, кто послужил вдохновением автора, – положительным или отрицательным. Как знать, может быть, кто-то из них пришёл в твою жизнь только лишь для того, чтобы ты написал эту книгу?

Читатели художественной литературы / клиенты автора нон-фикшн

Как может автор художки сделать своего читателя успешным? Очень просто: показав ему положительные модели поведения героев, поддержав его эмоционально, дав выход там, где, казалось, просвета нет.

Приходило ли тебе в голову подумать о том, в каком состоянии окажется читатель после твоей книги? (Скорее всего, после соответствующей главы в этой книге уже приходило.)

Посмотреть на процесс из этого угла часто не догадываются и авторы популярного ныне жанра автофикшн. Ими настолько владеет идея поделиться своим путём, что они забывают добавить в текст причину, по которой читатель вообще купит их книгу: а именно – «полезняк».

Я видела и немало книг, которые писались тогда, когда было рано. Когда история не до конца прожита автором, когда он ещё в пути. Такая точка хороша для блога: вот моя цель, и я к ней иду. Но для книги она плоха. Книга должна решать проблему – от начала и до конца. Она должна показывать весь путь для читателя, а не его половину. Поэтому перед тем, как выпустить свою книгу в мир, не забудь спросить себя, действительно ли она сделает чью-то жизнь лучше.

Весь мир

Этот пункт перекликается с предыдущим, но лишь отчасти. Здесь речь идёт о том, способна ли твоя книга влиять на мир на более глобальном уровне, чем личный.

Например, книга, которую ты читаешь сейчас, способна. Потому что те авторы, которые последуют даже некоторым из её советов, сделают свои книги лучше. А их книги, в свою очередь, сделают лучше жизни десятков, сотен и тысяч людей по всему миру. Магия!

Проект

Ещё раз вернёмся к мысли о том, что наши проекты – живые. Будь то книга, блог или бизнес-проект. В этом они ничем не отличаются от компьютеров или авто. Попробуй сказать заядлому автолюбителю, что «его детка» – просто груда металла. Он быстро объяснит тебе, что «ты ничего не понимаешь, и в ней есть личность, в ней есть душа!». И иногда он выбирает аудиосистему или новый салон не потому, что она объективно лучше, а потому, что подходит его «любимой».

Если уж владелец машины так обращается с кучей деталей, почему бы тебе не спросить свой проект о том, как будет лучше ему? Что для него – успех? Где он желает быть проявлен и каким образом? Какой результат будет для него оптимальным?

Поверь, на этой дороге тебя ждёт много открытий.

Я сам

Было бы странно делать хорошо всем вокруг, а про себя при этом забыть. Любые круги на воде начинаются с тебя. Ты можешь наполнять других только тогда, когда сам наполнен до краёв.

Почему я выбираю именно этот проект? Что хорошего он мне несёт? Как я реализуюсь через него? Как этот проект повлияет на мои компетенции, навыки, чувства? В чём я стану лучше благодаря тому, что воплощаю его? И где в процессе его создания я могу кайфануть?

Ты можешь наполняться лишь там, где любишь. Только в том, что ощущается тобой «легковесно», ты можешь, отдавая, всё больше и больше получать.

Я, например, не могу не писать. Мне приходится прилагать усилия, чтобы не садиться за текст. Да, можно занять время другими делами, но в конце любого дня, когда я ничего не пишу, я чувствую, будто он прошёл зря. Поэтому писательство – неотъемлемая составляющая моего счастья.

Задание

Вспомни три-пять самых больших успехов в твоей жизни. А после постарайся вспомнить, помог ли ты кому-то другому достичь чего-то подобного.

Найди такого человека, которому требуется реальная помощь в исполнении его проекта и сделай, что можешь, для его успеха.

Запиши категории партнёров. Внеси в каждую из них хотя бы одно реальное имя. А после составь список действий, совершая которые, ты будешь продвигать их к успеху.

Каждый день делай то, что тебе по силам, хотя бы для кого-то из своих партнёров, а лучше – для всех. Не нужно больших подвигов и неподъёмных задач, не нужно жертв и показательных выступлений – делай то, что можешь делать от чистого сердца. Этого будет достаточно.

Резюме блока

10. Разреши себе проявляться. Если не ты, то кто?

11. Выбирай и создавай лёгкость. То, что ощущается как «тяжёлое», – не твоё. Чью жизнь ты живёшь? В чьи цели вкладываешь свои силы?

12. Разберись, куда ты живёшь и с кем тебе по пути. Найди то, в чём для тебя больше всего смысла. Оберегай это.

13. Расширяйся, задавая вопросы. Научись видеть и создавать возможности.

14. Будь многим в одном. Выйди за рамки единственного определения, чтобы расширить границы роста.

15. Научись слышать себя. Это поможет найти внутренние опоры.

16. Начни с «Почему?». Ценности – вот то, что сближает тебя с читателем по-настоящему.

17. Обучайся для ускорения. Если тебе это нужно.

18. Помогай другим в том, в чём хочешь иметь успех. Запусти круг кармического менеджмента прежде, чем претендовать на результат.

САМООРГАНИЗАЦИЯ

Самая большая проблема этого блока – в том, что, как только творческий человек слышит слово «самоорганизация» или, не приведи господь, «самодисциплина», у него появляются лапки. Он автоматически начинает думать, что это – про принуждение и боль, и старательно увиливает от процесса. Всё потому, что в этой теме царствует не меньше иллюзий, чем в теме продвижения, которая, конечно, «про втюхивание», а как ещё?

Иллюзии – бич творцов, и нашему брату досталось убийственное количество ложных представлений о том, что значит «быть писателем».

Сначала ты полагаешь, что творчество – это дар и полёт, а когда Муза раз за разом не является на свидания, и в романтичные ночные часы спать хочется больше, чем творить, у тебя опускаются руки. Затем как панцирь на тебе нарастает чувство вины – потому что прошёл день, неделя, месяц, а ты так ничего и не сделал… И это уводит тебя от творчества дальше и дальше.

Или вчера ты написал в три раза больше, чем когда-либо вообще, и начал гордиться тем, как мощны твои лапищи, а сегодня не можешь выжать из себя ни строчки.

Каждому автору хотя бы раз доводилось качаться на качелях «я гений / я г…о». Причина этого связана с неправильной организацией писательского процесса.

Знаешь, в чём главный подвох? Мы почему-то уверены, что Шекспир садился за пергамент только когда его озаряло ангельским светом, а Толстой писал «Войну и мир» одним махом между чаепитиями. Миф о том, что великие произведения рождались в едином творческом порыве – самый вредный вирус, которым мы заражаем себя с первых строк.

Выдохни – с тобой всё так. Особенно если ты пишешь недавно. Нельзя ведь взяться за новое дело и сразу в нём всё уметь. Постепенно, если ты будешь заниматься творчеством осознанно, а не от случая к случаю, твои отношения с ним наладятся.

Ты не конвейер по производству текстов. Бывают дни, когда единственное, что ты должен сделать, – это выбросить все планы и пойти смотреть на облака. Настоящая самоорганизация всегда оставляет лазейку для бунта. Иногда лучший способ написать главу – сначала три дня не писать её вовсе.

На самом деле блок самоорганизации – один из самых приятных и гармоничных в писательстве. Если делать всё по уму, а не по шаблону. Всего-то и нужно, что изучить и откалибровать собственные процессы. Настроить творчество под себя, а не ломать себя под чужие установки о нём.

Когда-нибудь ты оглянешься назад и поймёшь: все эти качели, провалы и озарения были не препятствиями, а самой писательской жизнью. Той, ради которой ты и затеял путешествие в мир букв.

Настрой свой творческий процесс

Есть два вида условий, несоблюдение которых вносит разлад в писательский процесс:

– физические: это всё, что связано с твоим самочувствием, а также комфортом на рабочем месте,

– психические: это про состояние твоих чувств и ума.

ТЕЛО

Если у тебя устали глаза или болит голова, если затекли плечи, а пальцы ломит, вряд ли ты сможешь написать много. Когда тело не в порядке, хочешь ты того или нет, оно будет тебя отвлекать. Поэтому твоя святая обязанность – сделать так, чтобы на то время, когда ты пишешь, оно было накормлено, напоено и во всех смыслах здорово. А после получило заслуженное вознаграждение.

Не пренебрегай потребностями тела! Это – инструмент, через который ты живёшь. Твой самый близкий и верный друг. Оно всегда на твоей стороне и старается для тебя всю жизнь. Разумно платить ему тем же.

У некоторых людей настолько забита чувствительность к самим себе, что на то, чтобы восстановить контакт с телом, могут уйти годы. Воспользуйся инструментами из предыдущего блока, чтобы начать возвращать эту естественную связь. Ты удивишься, на что твоё тело станет способно.

БИОРИТМЫ

Большинство писателей, которых я знаю, полностью пренебрегают этим вопросом и относятся к биоритмам, как к гороскопам: не считают их чем-то значимым и достойным внимания. Меж тем правильное распределение нагрузки в соответствии с естественной активностью тела даёт автору большую часть результата.

Самое простое, что здесь можно сделать, – обратиться к классической модели «жаворонок – голубь – сова», где жаворонок – это тот, кто максимально активен утром, сова – вечером или к ночи, а голубь не имеет ярко выраженных полюсов, и потому его можно склонить к любому из вариантов.

Уровень посложнее – присмотреться к китайской системе Бацзы, в которой есть пять элементов, и для каждого из них характерны свои активные периоды дня и года. Я сама выстраиваю нагрузку по этой системе и подробно рассматриваю её в книге «Кайфовый планинг для тех, кто выбирает себя», поэтому здесь не стану в неё углубляться.

Однако при всей их важности биоритмы – только вторая тема после твоего отношения к писательству. Если оно не настолько значимо для тебя, чтобы выстраивать вокруг него день, а не втискивать в оставшееся от миллиона дел время, этот пункт можно пропустить. Вместе с результатом, который он даст.

ПРОСТРАНСТВО

Одни авторы способны писать только когда рядом никого нет, и в комнате стоит абсолютная тишина. Другим нужна музыка, чтобы уловить атмосферу главы или сцены, к которой они приступают, – такие Творцы часами могут подбирать подходящие композиции, прежде чем сядут писать.

Кому-то лучше пишется на стуле за столом, а кому-то – на диване или в кровати. Удобство стула также может играть важную роль – начиная от его высоты и мягкости заканчивая углом наклона сиденья.

В своё время для меня стало открытием, что, если приподнять у стула задние ножки и создать у сиденья наклон (или пойти простым путём и купить геймерское кресло), это снимет огромную часть нагрузки с шеи, головы и глаз. Это – пример простейшего действия, которое моментально и в разы способно повысить работоспособность.

Один писатель обожает творить в полумраке, а другому необходим яркий свет. Третьего «включает» запах любимого эфирного масла или горящая рядом свеча. Есть авторы, которые под разные творческие задачи используют разную одежду. Надевая её, они как бы говорят себе: сейчас я вхожу в некую роль, из которой выйду, как только сниму эту одежду; в этой роли я делаю вот это действие и не путаю его с другими. В каких цветах это выглядит для меня? В каком фасоне?

Это не прихоть, а необходимость: так мозг Творца видит рубеж и может легко разделить работу и отдых, а также различные виды действий: мозговой штурм, непосредственное написание текста, редактуру, создание постов для соцсетей и т. д.

Есть авторы, для которых огромную роль играет то, как оформлен их творческий процесс. Например, им нужно задать определённое форматирование документу «Ворда»: двенадцатый Таймс Нью Роман, полуторный интервал, выравнивание по ширине. А если они станут писать в программе, настроенной некрасиво, то вместо того, чтобы свободно выдавать текст, будут спотыкаться и отвлекаться.

Другим же подобная придирчивость покажется лишней.

Кому-то для того, чтобы писать, нужно сосредоточиться в специально обустроенном творческом углу. А кто-то без проблем строчит по одному-два абзаца в телефоне, пока едет в метро или на такси, стоит на автобусной остановке или имеет пять минут между парами.

Мы все очень разные. Нам не подходит одно и то же. И чтобы себя понять, за собой нужно понаблюдать.

Здесь есть важный подводный камень. От проекта к проекту условия творческой работы могут меняться, и то, что отлично работало с одним текстом, напрочь может застопорить другой.