Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни

Однако случилась ошибка – неверно просчитали способ мышления фрагментов. Четко мыслящие поняли, что произошло, и воспротивились.

Конечно, они перепугались и не разобрались до конца.

Вначале они установили барьер, а потом уничтожили сами себя, распылив корабль на атомы.

Бедные, глупые фрагменты.

По крайней мере на этот раз все будет по-другому. Их ждет спасение, хотят они того или нет».

Айзек Азимов «Зеленые пятна»

У Азимова «основа основ» та же, но реализована совсем иначе. Если в «Солярисе» мы видим чуждый мир глазами человека и мучаемся, пытаясь догадаться, чего же от него добивается планета, то у Азимова мы точно знаем ее мысли.

«Вы опять задаете мне вопросы, на которые я просто не умею ответить. Поймите вы это, наконец: не умею. Эрозия построек, помните? Превращение воды в желчь… Впрочем, это было еще до вас… Теперь вот – павианы. Помните, вы у меня допытывались, как это так: люди разных национальностей, а говорят все на одном языке и даже не подозревают этого. Помните, как это вас поражало, как вы недоумевали, пугались даже, как доказывали Кэнси, что он говорит по-русски, а Кэнси доказывал вам, что это вы сами говорите по-японски, помните? А вот теперь вы привыкли, теперь эти вопросы вам и в голову не приходят. Одно из условий Эксперимента. Эксперимент есть Эксперимент, что здесь еще можно сказать?»

Аркадий и Борис Стругацкие «Град обреченный»

Мир Эксперимента. Вводные данные меняются каждый день – сегодня не похоже на завтра. И это – местная «основа основ».

«Он не понимает. Да и как ему понять? Ему повезло, он не знает, что такое серый террор, что такое дон Рэба. Все, чему он был свидетелем за пятнадцать лет работы на этой планете, так или иначе укладывается в рамки базисной теории. И когда я говорю ему о фашизме, о серых штурмовиках, об активизации мещанства, он воспринимает это как эмоциональные выражения. “Не шутите с терминологией, Антон! Терминологическая путаница влечет за собой опасные последствия”. Он никак не может понять, что нормальный уровень средневекового зверства это счастливый вчерашний день Арканара. Дон Рэба для него – это что-то вроде герцога Ришелье, умный и дальновидный политик, защищающий абсолютизм от феодальной вольницы. Один я на всей планете вижу страшную тень, наползающую на страну, но как раз я и не могу понять, чья это тень и зачем… И где уж мне убедить его, когда он вот-вот, по глазам видно, пошлет меня на Землю лечиться».

Аркадий и Борис Стругацкие «Трудно быть богом»

И снова Стругацкие. Отрывок о проблемах общества глазами человека из другого мира. Ему кажется, что он один видит страшную опасность, нависшую над жителями Арканара. Книгу Стругацких очень интересно рассматривать в рамках разговора о колониализме. Может ли вообще чужак улучшить жизнь общества, которое считает «неразвитым»?

«И солнце явилось. Оно пламенело, яркое, как бронза, и оно было очень большое. А небо вокруг сверкало, точно ярко-голубая черепица. И джунгли так и пылали в солнечных лучах, и дети, очнувшись, с криком выбежали в весну.

– Только не убегайте далеко! – крикнула вдогонку учительница. – Помните, у вас всего два часа. Не то вы не успеете укрыться!»

Рэй Брэдбери «Все лето в один день»

В коротком рассказе Брэдбери о детях, живущих на Венере, местный климат и условия жизни (непрекращающийся дождь и солнце, выглядывающее на пару часов раз в семь лет) – лишь повод поговорить об ожидании чуда и страшном преступлении – попытке у кого-то это чудо отобрать.

Упражнения

Упражнение 1

Взгляните на нашу Землю отстраненным взглядом энциклопедиста. Заполните таблицу, придумав одно фантастическое допущение, чтобы создать свою «Землю-2».

Упражнение 2

Откройте любой ресурс, в котором есть раздел с новостями науки. Найдите три новости об инновационных разработках или исследованиях. Отбросьте конкретику (упоминание стран, слишком сложные концепции или термины, имена ученых) и скомбинируйте их. Например, вы нашли три новости:

Иммунологи выяснили, что накопление молекул белка IL-3 в тканях мозга ведет к усугублению симптомов рассеянного склероза.

В Китае провели интервенционную операцию по соединению компьютера с мозгом приматов.

В США впервые провели внутриутробную операцию по удалению аневризмы из мозга ребенка.

Вы объединили их и получили такое сообщение:

«Чтобы остановить повальное развитие болезней мозга из-за накопления в его тканях определенного белка, ученые стали проводить операции по соединению мозга детей, находящихся в утробе матери, с компьютером».

Теперь это – единственное, что вы знаете о планете N, первый краткий ответ на вопрос об уровне развития науки и технологии в этом мире. Заполните остальные ячейки таблицы, отталкиваясь от этой информации.

Чек-лист: как стать демиургом

☐ Ознакомьтесь с таблицей и скорректируйте ее под себя.

☐ Создайте планету, ответив на вопросы о ее расположении, атмосфере, физике, химии, географии и климате.

☐ Заселите ее, продумав принцип существования живых организмов, флору и фауну.

☐ Воспользуйтесь мини-игрой – заселяйте планету, создавая каждому виду добычу, врагов, конкурентов и друзей.

☐ Используйте в качестве источника вдохновения современных и вымерших животных, новости и научные статьи.

☐ Простройте общество, узнайте о нем все от уровня технического развития до рецептов местной кухни.

☐ Подумайте, нужно ли вам сделать отдельные фрагменты таблицы для разных племен, государств или разумных видов.

☐ Задумайтесь, какие политические, религиозные, социальные проблемы и конфликты могут существовать в созданном вами обществе.

☐ Посмотрите на свой мир глазами чужака: что покажется ему красивым, опасным, странным, полезным?

☐ Перечитайте таблицу, расширьте и дополните свои ответы.

☐ Напишите бриф – энциклопедическую статью о вашем мире.

☐ Помните, ваши герои могут знать о мире гораздо меньше, чем вы. Напишите брифы с точки зрения разных персонажей вашего будущего текста.

Список дополнительной литературы

1. Лем С. Фантастика и футурология. М.: АСТ, 2008.

Теория жанра, рассказы Лема о собственных работах, критика современников и обзор научной фантастики с момента ее появления.

2. Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. М.: Дом интеллектуальной книги, 1997.

Попытка вычленить из большого количества разнообразных фантастических текстов нечто универсальное для жанра.

3. ПостНаука (https://postnauka.ru/).

Лекции, статьи и интервью, в которых ученые рассказывают о науке простыми словами. На этом сайте можно искать не только материалы, но и экспертов, к которым при необходимости можно обратиться с вопросом.

Татьяна Смирнова

Какнаписать детектив

Детектив – это литературный жанр, посвященный расследованию преступлений. Жанр, который показывает: нет такой загадки, которую невозможно разгадать, и нет такого зла, которое не может быть побеждено с помощью разума и обаятельного сыщика.

Если вы решились взяться за создание детектива, полюбите этот жанр. Не относитесь к нему свысока. Помните, что это литература со сложной историей, своими правилами и философией. А пока – давайте разберемся, из каких элементов она состоит.

1. Загадка

Поиск разгадки – главная движущая сила детектива, поэтому без тайны вам не обойтись. Тайна в детективе всегда рукотворна и не обладает сверхъестественной природой. Не беритесь за секрет Бермудского треугольника – лучше подумайте о людях, которые лгут, о вещах, которые оказываются не тем, чем представлялись поначалу, о преступлениях, которые никогда не были раскрыты. Найдите в них что-то необычное. Что-то, что выбивается, что не дает вам спать по ночам. Куда исчез из поезда Дижон – Париж изобретатель Луи Лепренс, создавший прообраз киноаппарата? Кто выбрасывал в море Селиш обувь с останками человеческих ступней? Попробуйте сделать это отправной точкой вашей истории.

Поймите для себя: что произошло? Кто преступник? Почему он это сделал? А потом ведите вашего героя к ответам на эти вопросы.

Считается, что самые захватывающие детективные загадки связаны с убийством, но вы имеете право расследовать что угодно – главное, пусть ваша загадка будет необычной, интригующей и многослойной. Все должно быть сложнее, чем кажется на первый взгляд. Даже поиски пропавшей ламы могут привести сыщика к расследованию серьезных преступлений (как это случилось в романе Эрин Маккарти и Кэти Лав «Альпакалипсис придет, Лама всех спасет»).

2. Ключи-подсказки и поиск преступника

Для того чтобы ваш герой-сыщик смог разгадать мотивы преступления и раскрыть личность преступника, вам и преступнику нужно действовать сообща и оставить сыщику какие-то улики, которые и натолкнут его на след. Будьте внимательны к деталям. Самые простые вещи – неровно висящая картина, осколок, приоткрытое окно – могут оказаться самыми важными.

Чтобы ваш детектив получился по-настоящему захватывающим, не делайте идиотов ни из преступника (вряд ли он обронит паспорт на месте преступления), ни из сыщика (если на ковре в комнате видны засохшие пятна крови, едва ли он закроет на это глаза).

Помните, что помимо преступника и сыщика в детективе есть и третья сторона – читатель. Он расследует преступление вместе с сыщиком, а иногда даже – наперегонки с ним. Именно поэтому они должны быть в равных условиях и получать все ключи одновременно. Случай Шерлока Холмса, когда в своих финальных монологах он рассказывает о деталях, про которые читатель ничего не знал, в современном детективе уже считается дурным тоном.

3. Преступник и сыщик

Что бы ни было отправной точкой вашего детектива (образ преступника, образ сыщика или же само преступление), помните, что за каждым преступлением и за каждым расследованием стоит человек, и он должен быть правдоподобен и интересен (с. 103, рецепт «Приворотное зелье: как эмоционально сблизить читателя и героя»). Вспомните гениального и жестокого профессора Мориарти, проницательную любительницу слухов мисс Марпл или мастера перевоплощений Фандорина.

Пусть ваши преступник и сыщик будут умны, азартны, с четкой мотивацией и страстью. Из-за чего преступник совершил преступление? Что заставило героя взяться за расследование? Ведь в современном детективе зачастую сыщик – вовсе не профессионал, а обычный человек. Как часто вы пытаетесь раскрыть таинственную смерть соседа с тринадцатого этажа? Что могло бы побудить вас это сделать? Например, герой романа Жоэля Диккера «Правда о деле Гарри Квеберта» пытается оправдать своего любимого учителя и друга, которого обвиняют в убийстве пятнадцатилетней девочки. А героиня романа А.Дж. Финна «Женщина в окне» опасается за свое психическое здоровье – ведь никто не верит в то, что она и впрямь стала свидетельницей убийства в соседнем доме.

Добавьте в образы преступника и сыщика цепляющих черт – что-то, что сделает их неординарными людьми. Придумайте им слабости, чтобы они не казались несокрушимыми. Однако сделайте сыщика смелым, чтобы в своем расследовании он не избегал самых опасных мест и поступков, а преступника – отчаянным, чтобы в стремлении уйти от правосудия он создавал герою как можно больше неразрешимых проблем.

4. Сюжет

Как правило, сюжет детектива мифологичен и строится по «пути героя», подробно описанному Джозефом Кэмпбеллом: герой покидает свой привычный мир и отправляется навстречу вызову, проходит испытания, погибает и возрождается, сталкивается с главным противником, побеждает его и с триумфом возвращается домой. Через эти же стадии проходит и ваш сыщик. Он берется за дело, меняется в результате испытаний (например, сначала он может относиться к делу наплевательски и лишь потом осознать его серьезность), проживает метафорическую смерть (как правило, когда его жизни грозит реальная опасность), воскресает, вступает в открытое противостояние с преступником – и достигает успеха.

Помните, что за основным сюжетом есть еще и «скрытый» сюжет – то, что происходило до основного действия (преступление и история преступления), и то, что происходит параллельно и пока что скрыто от наших глаз (то, что делает преступник).

Постарайтесь сделать сюжет динамичным, не сбавляйте, а, наоборот, наращивайте напряжение. Переворачивайте ожидания читателя. Подумайте, чего он ждет от героя в следующей сцене, и поступите иначе.

5. Сеттинг

Ваш детектив может разворачиваться в любой обстановке: от деревни до космического корабля. Главное – будьте внимательны к антуражу и к детали. В детективе деталь – это не только средство психологизма и поэтизации, но и способ раскрыть загадку.

Один из важных для детектива образов – это город. Ходите по улицам своих и чужих городов, рассматривайте их на гугл-картах, проникайтесь их вайбом, общайтесь с людьми. Подумайте: какое впечатление создает этот город, если вы приезжаете в него как турист и если вы в нем живете? О каких знаковых местах знает каждый и о каких никто не слышал? Где опасные и криминальные районы? Где бы ваш убийца мог вероятнее всего совершить преступление? Какие детали мы можем заметить на остановках, на вокзалах, в театрах? Если хорошо изучить место, в которое вы помещаете свой детектив, оно само может подсказать вам дальнейшие повороты сюжета (с. 146, рецепт «До свиданья, мой любимый город: пространство как герой текста»).

Примеры

В детективном произведении особенно важно увлечь читателя с первых строк. Вот как с этим справляются разные авторы.

Агата Кристи обрушивает на нас смерть в первом же предложении, а затем создает интригу, несколько замедляя действие, не раскрывая подробностей, но обещая тревожные дни:

«Миссис Феррарc умерла в ночь с 16 на 17 сентября, в четверг. За мной прислали в восемь утра, в пятницу, семнадцатого. Делать мне было уже нечего: она скончалась за несколько часов до моего прихода.

Когда я вернулся домой, был уже десятый час. Я открыл американский замок парадного своим ключом и нарочно немного задержался в холле, вешая шляпу и легкое пальто, которое с разумной предусмотрительностью надел в это прохладное осеннее утро. Честно говоря, я был немного обескуражен и обеспокоен. Не хочу утверждать, что уже тогда предвидел события на несколько недель вперед, но интуиция подсказывала мне, что дни предстоят тревожные».

Агата Кристи «Убийство Роджера Экройда»

Начало романа Жоэля Диккера более динамично (с. 161, рецепт «Первое впечатление: краткая типология начал»). Диккер позволяет читателю стать свидетелем страшной сцены, вся правда о которой раскроется только в конце:

«– Единый диспетчерский центр полиции. Что случилось?

– Алло! Меня зовут Дебора Купер, я живу на Сайд-Криклейн. По-моему, я только что видела, как какой-то мужчина гонится в лесу за девушкой.

– Опишите точно, что произошло.

– Я не знаю! Я стояла у окна, смотрела в сторону леса и увидела там эту девушку, она бежала между деревьями… И ее преследовал мужчина… По-моему, она пыталась от него спастись.

– Где они сейчас?

– Я… Я их больше не вижу. Они в лесу.

– Немедленно высылаю к вам группу, мэм.

Именно с этого звонка начались события, всколыхнувшие весь город Аврора, что в штате Нью-Гэмпшир. В тот день бесследно исчезла Нола Келлерган, местная девушка пятнадцати лет. И больше ее никто никогда не видел».

Жоэль Диккер «Правда о деле Гарри Квеберта»

Ричард Осман создает интригующее начало за счет легкости тона и комичности ситуации, а также определенного остранения: он предлагает всего лишь представить, что преступление произошло – а затем шокирует неожиданной фразой:

«Это случилось за ланчем месяца два или три назад и, должно быть, в понедельник, потому что подавали пастуший пирог. Элизабет сказала: она видит, я сейчас ем, но хотела бы задать вопрос про ножевую рану, так не будет ли это неудобно.

Я ответила: “Ничего, спрашивайте, конечно” или что-то в этом роде. Я не всегда точно все запоминаю, лучше уж сразу вам сказать. Тогда она открыла большой конверт, в котором я увидела листы с текстом и, кажется, краешки старых фотографий. А затем перешла прямо к делу.

Элизабет попросила меня представить, что некую девушку ударили ножом. Я спросила, каким ножом, а Элизабет сказала, что, вероятно, обычным кухонным. “Джон Льюис”. Марку она не назвала, но я представила именно такой нож. Потом она попросила вообразить, что преступник ударил девушку три или четыре раза, точно под грудину. Выдернул – ударил, выдернул – ударил, мерзкие раны, но артерию не задело. Элизабет говорила довольно тихо, потому что люди ели, а она все же привыкла держаться в рамках приличия.

И вот когда я представила себе эти ножевые раны, она меня спросила, за какое время та девушка истекла бы кровью до смерти».

Ричард Осман «Клуб убийств по четвергам»

Донна Тартт переворачивает правила детектива, в самом начале давая понять, что рассказчик имеет прямое отношение к убийству:

«В горах начал таять снег, а Банни не было в живых уже несколько недель, когда мы осознали всю тяжесть своего положения. Кстати, нашли его только через десять дней после гибели. Это была одна из самых крупных поисковых операций за всю историю Вермонта – полиция штата, национальная гвардия, ФБР. В колледже отменили занятия, в Хэмпдене временно закрыли красильную фабрику, люди приезжали из Нью-Гэмпшира и Нью-Йорка, даже из Бостона. Странно, что бесхитростный план Генри прекрасно сработал, несмотря на все непредвиденные обстоятельства. Мы ведь вовсе не собирались прятать тело. На самом деле мы просто оставили его там, куда оно упало, понадеявшись, что случайный прохожий наткнется на него прежде, чем исчезновение Банни заметят. Все говорило само за себя: шаткие камни, осыпавшийся край обрыва, на дне ущелья – труп со сломанной шеей. Обычный несчастный случай. Смиренно пролитые слезы, скромные похороны – все могло бы пройти тихо и незаметно, если бы той ночью не выпал снег. Он полностью занес тело Банни, и через десять дней, когда наконец настала оттепель, участники поисков – полиция, ФБР, волонтеры – обнаружили, что все это время ходили по его трупу, утаптывая снег в плотную ледяную корку».

Донна Тартт «Тайная история»

Упражнения

Упражнение 1

Прочтите начало романа Жоэля Диккера «Загадка номера 622».

«В полседьмого утра “Палас Вербье” был погружен во тьму. Снаружи еще не рассвело и валом валил снег.

На шестом этаже открылись дверцы служебного лифта. Оттуда вышел официант с завтраком на подносе и направился к люксу 622.

Подойдя, он заметил, что дверь приоткрыта. Сквозь щелку просачивался свет. Официант объявил о своем приходе, но никто не отозвался. В конце концов он решил войти, предполагая, что дверь открыли специально для него. Заглянув внутрь, он вскрикнул от ужаса».

Придумайте и напишите как можно больше вариантов того, что увидел официант. Постарайтесь шокировать читателя и заинтриговать его загадкой.

Упражнение 2

Выберите героя, который будет вашим детективом:

• преподаватель математики на пенсии;

• инста-блогерка;

• тихий и стеснительный студент средней школы;

• деревенская старушка;

• девушка, раскладывающая таро;

• священник.

Напишите сцену, в которой ваш герой берется за дело. Пусть в этом этюде он продемонстрирует свои привлекательные черты и слабости. А также подумайте и покажите, какое именно преступление может подтолкнуть вашего героя, далекого от роли детектива, к собственному расследованию.

Чек-лист

☐ Тайна.

☐ Смелый и не лишенный гениальности детектив.

☐ Отчаянный и страстный преступник.

☐ Улики, разбросанные по тексту, на виду у читателя.

☐ Динамичный мифологичный сюжет.

☐ Сеттинг.

☐ Напряжение.

Список дополнительной литературы

1. Фрэй Д.Н. Как написать гениальный детектив. СПб.: Амфора, 2005.

Путеводитель по детективу для начинающих, который расскажет, как строить схемы детектива, плести запутанные сюжеты и создавать многогранных героев.

2. Только не дворецкий: Золотой век британского детектива. М.: Corpus, 2012.

Во введении можно найти краткий экскурс в историю развития детективного жанра, а далее – познакомиться с отличными британскими детективными рассказами.

3. Кестхейи Т. Анатомия детектива. Будапешт: Корвина, 1989 (https://coollib.com/b/442558-tibor-kestheyi-anatomiya-detektiva/read).

Нетривиальное исследование-расследование об истории, философии, эстетике детектива.

4. Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. СПб.: Питер, 2018.

Работа о пути героя, изучив которую, вы сможете узнать о мифе, лежащем в основе большинства художественных текстов и фильмов, и внести мифологические подтексты в ваши произведения.

5. Martin Edwards (Crime novelist) (https://martinedwardsbooks.com/articles/).

Англоязычный сайт со статьями и рецензиями от британского автора детективов – для тех, кто хочет узнать больше об истории жанра и его авторах, а также о типах злодеев, героев, преступлений и загадок.

Александра Новикова

И мертвые с косами стоят: как напугать читателя

Со страшными историями мы знакомимся еще в детстве, начиная с одного черного-черного города с одной черной-черной улицей. Несмотря на то что у некоторых ужасы продолжают ассоциироваться с вечерами в детском лагере или тонкими книжками Р.Л. Стайна, существует целый пласт романов с завораживающе страшными сюжетами – и имя им готическая литература. В такой литературе одним из героев является таинственная и мощная сила, существа из изнанки нашего мира или попросту абсолютное зло.

Цель страшных историй – попробовать объяснить опасную вселенную, назвать угрозу, придать ей форму. Чтение и просмотр ужастиков привлекает нас и на физическом уровне: хорроры провоцируют адреналиновый скачок (который, в свою очередь, дает нам энергию) и увеличивают уровень дофамина.

Это объясняет то, что ужасы – все еще один из самых популярных жанров в литературе. Берясь за него, нам нужно хорошенько постараться, чтобы напугать искушенного читателя. Ингредиенты для хорошего ужастика мы разберем в этом рецепте – а еще одну часть дела за нас сделает человеческое любопытство. Ведь кому из нас не хочется узнать, что находится там, за пределами нашего понимания и видения? Там, за приоткрытой дверью в мрачный подвал?..

Итак, что нужно, чтобы напугать читателя?

Смерть

Смерть – ядро практически каждой страшной истории. Вы можете возразить, что есть страшные рассказы не о смерти, а, например, о чем-то загадочном и непонятном. Но страшным это загадочное и непонятное делает именно высокая вероятность умереть при столкновении с ним. По аналогии с фобиями: мы не боимся высоты, мы боимся упасть. Мы не боимся замкнутых пространств – мы боимся там задохнуться.

Но все же мы можем уточнить сущностную характеристику смерти: нас пугает не непосредственно смерть, а бесконтрольная смена привычного состояния на непривычное. Вместо смерти за страшным поворотом может быть бессмертие – как в «Долгом Джонте» Стивена Кинга. И это не менее страшно.

Интрига и саспенс

Для страшной истории важно постепенное нагнетание обстановки и развитие интриги. Чувство неопределенности является тем, что большинство называет признаком хорошего ужастика. Выразить это чувство можно через контраст, через мир в нашем тексте, который должен быть максимально определенным, ярким, настоящим, – так мы поверим в то, что ужасы происходят на самом деле. В рассказе Кинга о живом пальце на фоне событий по телевизору идет телевикторина – мы слышим вопросы и ответы, и нам кажется, что все это происходит в нашей реальности.

В нагнетании обстановки нам может помочь смена темпа повествования: например, медленное описание тихого, пустого места сменяется пронзительным звуком автомобильной сирены и активными действиями героя.