Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские

Белые автобусы «мерседесы», предмет зависти других субъектов Федерации, не вызывают у костромичей законной гордости. Приглашенный порадоваться собеседник тут же превращается в оппонента: «А вы знаете, что за эту роскошь нашим детям и внукам предстоит расплачиваться?»

Продуктовое изобилие – чего только нет на прилавках – у многих вместо радости вызывает озлобленность и тоску по старым временам. Антагонисты оппонируют с наслаждением: «Зато раньше жилье бесплатное давали и путевки на юг».

Пенсии начали в срок платить. Управляющий отделением Пенсионного фонда Виктор Малышев категоричен:

– В декабре каждый пенсионер получит дополнительную компенсацию 50 рублей. Те, у кого срок выплат с 1-го по 10-е число, получат пенсию досрочно, до Нового года, с 18 по 27 декабря. В начале 2000 года пенсии увеличатся на 12 процентов, в середине – на 10 и в конце еще на 12.

– Откуда деньги?

– Увеличился фонд оплаты труда, возобновили платежи крупнейшие плательщики области – ГРЭС, железная дорога, «Мотордеталь», СУ-7 и другие.

Вы думаете, задыхаясь от избытка положительных эмоций, пенсионеры благодарят государство, которое вспомнило наконец-то о своей обязанности неукоснительно выплачивать пенсию? Как бы не так. Наиболее активные устраивают новую бузу по поводу того, что кто-то где-то якобы пенсию неправильно начислил, и задают правительству законный, кстати, вопрос: «Почему цены растут быстрее, чем пенсии?»

Выход из кризиса, о необходимости которого нам так долго твердило руководство, начался. Оживают текстильные предприятия, встают на ноги станкостроительные, разворачиваются лесопромышленники. В газетах все чаще появляются объявления «Приглашаем на работу». Количество безработных в Костроме – около двух тысяч – впервые сравнялось… с количеством вакансий.

Примету времени подметил Леонид Лустгартен, арбитражный управляющий завода автолиний. Раньше чаепитие в отделе провоцировало клич: «Нет ли у кого кусочка хлебца?» Теперь возглас диаметрально противоположный: «Кого баранкой угостить?»

Падение в пропасть пресса расписала во всех жутких подробностях. Люди ужасались, но читали: «На этом заводе полтора года зарплату не платят, эта фабрика остановилась». Выходу из кризиса уделяется куда меньше внимания. Почему? Причины две. Во-первых, журналисты – тоже люди, попросту не успевают осмысливать и анализировать быстротекущие явления. Надо честно признать, в освещении «начала подъема» пресса отстает от реальности. Во-вторых, положительная информация народом, который, казалось бы, только и жил ожиданием перемен к лучшему, почему-то не востребуется. В этом самый большой парадокс массового сознания. Маленький пример. Концерт оперной дивы в филармонии аукнется в СМИ разве что мелкотравчатыми информациями. А если у дивы, пока поет, украдут шубу, распишут в подробностях на целую страницу.

Почему мы такие? Почему патологически тянемся к плохому и не хотим знать и слышать о хорошем, которое вовсю стучится в дверь? Говорят, разговор на эту тему портит нервную систему. Поэтому мы отправились к специалистам, в центр психотерапии и практической психологии. Врачи-психотерапевты Михаил Пайкин и Игорь Шерстеникин, психолог Наталья Калюжная приняли активное участие в «круглом столе» и пришли к следующим выводам.

Граждане делятся на две разновозрастные категории. Первая в большей степени недовольна окружающим миром и в меньшей степени собой. Это, по мнению психологов, неконструктивный подход. Эти люди всю жизнь надеялись на государство, на то, что кто-то придет и поможет, на чудо. Свою веру они пронесли сквозь года и поступиться принципами уже не могут (или не хотят?). Таких много. Они день и ночь готовы ругать государство (и правильно, и поделом ему, вероломному) за задержки зарплат и пенсий, за обесценивание вкладов, за инфляцию, за обнищание, но насколько уменьшилась душевная потребность помочь даже добрым словом соседке, которая оказалась еще в большей нищете. Это не модный нынче кризис духовности. Это последствия неуважения индивидуума государством.

Ко второй категории принадлежат люди, которые больше недовольны собой, чем обществом. Они, работая день и ночь, реализуя потенциал самооценки, успели ухватить за хвост птицу счастья: одни имеют пока только стабильный заработок, другие – квартиры, машины, особняки, дачи, любовников и любовниц, но… недовольны. И это нормально. Неудовлетворенность собой для них – двигатель прогресса. Чего бы они ни достигли, им всегда хочется большего.

И те и другие (первые в большей степени) из-за вечного недовольства склонны к восприятию негативной информации. На этом свойстве человеческой психики паразитирует «желтая» пресса с ее слухами, сплетнями и домыслами. За позитивное отношение к жизни надо бороться. Клич: «Я научу вас Родину любить!» должно бросить государство. Уважение к людям и стране надо прививать с детства. (Вот банальность, да? А оказывается, без этого – никуда.) Но сначала власти должны встать на праведный путь и прекратить обманывать. Тогда, через несколько лет стабильности и предсказуемой политики, сегодняшние ростки дадут урожай.

Душевные доктора сошлись во мнении, что народу нужны ясные и понятные оценки происходящего, а значит, необходимо возродить институт политических обозревателей. Роль пропагандиста и агитатора «За позитивное отношение к жизни!» должна взвалить на себя пресса. Инициатором движения обязано стать государство, власти всех уровней. Именно от них должна исходить установка на формирование положительного общественного мнения. Здесь без госзаказа – никуда.

* * *

P.S. Жизнь – как зебра. Почему же, вступая на светлую полосу, мы цепляемся за почерневший хлам?

«Северная правда», 8 декабря 1999 г.

Лучший подарок для женщины

«ЗАЙДИТЕ НА ЦВЕТЫ ВЗГЛЯНУТЬ…»

Цветочный киоск напротив «Лакомки» хорошо известен тем костромичам, которые предпочитают свои, отечественные, а не импортные цветы. Последние семь лет в роли «цветочницы Анюты» здесь Ирина Ляпандра, до этого почти сорок лет проработавшая в «зеленхозе» агрономом по озеленению города.

– Перед праздником к нам, как обычно, из совхоза декоративного растениеводства поступает просто-таки огромная партия цветов, – рассказывает она. – Это розы, гвоздики, тюльпаны, цинерарии… Спрос большой, выстраивается очередь. Люди охотно берут цветы. Костромичи, на мои взгляд, вообще их любят. Посмотрите, сколько торгуют цветами на протяжении только небольшого участка улицы Советской, от «Лакомки» до площади Конституции. Точек десять или больше? Прямо цветочный проспект, а не Советская. Значит, спрос есть.

– А что вы можете сказать как бывший специалист по озеленению?

– Город стал выглядеть хуже, по-видимому, не до жиру, быть бы живу. Вспомните, какая раньше была площадь Мира, как торт на праздник. Голубые ели, как барыни, и море цветов.

– Совхоз каждый год балует чем-то новеньким…

– Нынче это гиацинты. За 13 тысяч купите – месяца два простоит цветущим. А осенью можно будет на даче высадить. Они бывают белые, розовые, сиреневые. А запах какой!

– А какой вам больше нравится?

– Для меня все цветы замечательно пахнут. Гвоздики – торжественностью, цинерарии все по-разному, от цвета зависит. Розы порой обладают сильным и резким ароматом, другие – утонченным и теплым. Каллы, как лебеди, цветок благородный, простоит больше месяца, а запах ценный, тонкий, еле уловимый.

– По-вашему, и тюльпаны пахнут?

– Конечно! Аромат у них весенний, водянистый, туманный, как бы поле влажное где-то внизу…

– Кто больше покупает цветы?

– Мужчины! Выбирают тщательно, не спеша, расспросят обо всем. А порой прибегают веселые, суматошные, и песню споют, и стихи расскажут, и мне ни с того ни с сего букет подарят. А женщинам я порой даже говорю, чтобы взяли своим мужчинам цветы на 23 февраля.

– Цветы? Мужчинам?!

– А чем плохо, скажите, подарить мужчине гиацинт или те же розы?

– Да нет, ничего, я не против. А бывает, что цветов берут помногу?

– И по три, и по пять букетов покупают. А если для организаций, то заранее заказывают. Лесомеханический техникум, например, 75 гвоздик заказал, очевидно, по цветку каждой женщине. Больницы заказывают, школы.

– Как вы относитесь к импортным цветам?

– На вкус и цвет товарища нет. Если они свежие, то еще ничего. Но нельзя забывать, что все они обработаны специальными составами, запах теряется. Они как бы на полшажка ближе к искусственным.

– Какие цветы пользуются наибольшим спросом?

– Зависит от покупателя. Богатые люди берут розы. Средний класс – цинерарии, хризантемы, тюльпаны. От характера человека зависит также, что он купит. Я уже приноровилась, почти всегда заранее угадываю.

– И что бы, на ваш взгляд, купил я?

Продавщица секунду помедлила с ответом, окинула меня оценивающим взглядом и сказала:

– Розы. Не ярко-красные, но и не очень бледные.

Поблагодарив ее за интервью и поздравив с наступающим праздником, я отошел от цветочного киоска ошеломленным. Последний купленный мной букет для коллеги-именинницы был именно таким – нежно-розовые розы.

«Северная правда», 7 марта 1998 г.

Концерты

АПОЛОГЕТЫ СИЗОГО ТУМАНА

Вечером накануне масленицы зал филармонии заполнила элита провинциального бомонда. Здесь состоялся, как значилось в приглашении, «неюбилейный, но торжественный вечер писателей-сатириков Павла Румянцева и Юрия Семенова».

До антракта зал был почти полным и благоухал. Каждая приятная во всех отношениях дама впечатляла персональным «парфюмом».

Публика радостно откликалась аплодисментами, но на смех «раскачивалась» с трудом. Поэтому, без поддержки зала, выступать сатирикам поначалу было трудно. Легко работал лишь элегантный А. Жадан в бабочке, читая рассказы и даже… достоверно изображая митингующую собаку Жучку.

Юрий Семенов – румяный экс-брюнет в черном костюме, белой рубашке и почему-то светло-серых (!) ботинках, смешил зал порой фривольными пародиями. Часть публики, склонная к пуританству и ханжеству, сочла их пошловатыми. Хотя смеялась и хлопала вместе со всеми.

Врач-психиатр Павел Румянцев выглядел раскованно и просто, как вполне нормальный человек. Читал смешные рассказы, принимал поздравления по случаю выхода книги и цветы в целлофане.

Театр «Полином» показал отрывок из спектакля по его пьесе. Действо впечатляло! Но больше поразило не авторской идеей, а режиссерской работой. КПД воздействия на зрительское сознание оказался высоким.

После того как одетые в черное трико полиномовцы прокатились колесом, выяснилось, что сцена в филармонии, пардон, далеко не первой свежести. На спинах и пониже остались характерные серые следы. Явно не на уровне оказался и звук. Дребезжащие диффузоры, конечно, придавали голосам сатириков приятную хрипотцу, но… областная филармония все же не сельский клуб.

Критиковали сатирики все как-то в целом и общем – телевидение, экстрасенсов, парламент, президента… Злободневных, ярких, острых, а самое главное, местных тем не было. Хотя Виктор Шершунов в зале присутствовал. Казалось бы, вот он, шанс. Но будто сговорились: о губернаторе – ни слова.

Звучало что-то, цитирую на слух, о жулье, пробравшемся во власть, и об апологетах сизого тумана. На вопрос, как вам удается сочетать призвание пародиста-сатирика с трудовой деятельностью в администрации области, Юрий Семенов ответил, что работа во власти – дело серьезное, там, мол, не до шуток. Плохо, когда в душе чиновник подминает юмориста.

Растянулся вечер аж на три часа. Из чего следовало, что коротко говорить разучились даже сатирики. Но публика, судя по аплодисментам, смеху и цветам, осталась довольна. Расходился бомонд медленно, пересмеиваясь и обмениваясь впечатлениями, то и дело скользя по гололеду ранневесенней оттепели.

«Северная правда», 3 марта 1998 г.

Взгляд

ЗА ДЕТСТВО СЧАСТЛИВОЕ НАШЕ…

И все-таки так ли плохо мы живем? Уже не в первый раз подобные мысли возникают у меня при посещении костромского цирка.

Как, если рассуждать логически, должен вести себя человек, месяцами и больше не получающий заработную плату? (Пенсионер – пенсию). Не до жиру, быть бы живу, говорят в таких случаях. Трехразовое меню – картошка с огурцами, выращенными собственноручно, да телевизор на полчаса в день в целях экономии дорогой электроэнергии. А уж о цирке и думать не моги, это предмет не первой необходимости. Еще ни один ребенок не умер от того, что не попал в цирк, да и впредь ничего не случится.

И несмотря на это, на такую тяжелую и беспросветную нищету и нужду, на жизнь, как неоднократно подчеркивалось, за чертой бедности, в цирке в очередной раз аншлаг (18 ноября в 15 часов). Огромная толпа за билетами, и зрители, разместившиеся на ступеньках в проходах.

Слева от меня сидела интеллигентного вида бабушка с внуком. Она ни в чем не отказывала мальчику, не одергивала его, не шикала. Возбужденный зрелищем пацан в антракте съел две пачки дорогого импортного мороженого, высосал две банки какой-то пепси-колы и долго мусолил яркие леденцы на палочках. В довершение он купил несколько разноцветных шариков, каких-то ярких штучек на веревочках, проехался по арене на пони и сфотографировался с ним, с лилипутскими клоунами и белым жизнерадостным пуделем. По моим скромным подсчетам поход в цирк бабушке с внуком обошелся под сто тысяч рублей. Вряд ли они «сидят» на картошке с огурцами, как и остальная публика в цирке, выстроившаяся в очередь за дополнительными платными (!) развлечениями.

Так, может, это не наши люди, сплошняком богачи и новые русские? Тогда наши-то что же, в меньшинстве в этой стране?

Пенсии-зарплаты не платят, предприятия стоят, а на спартаковской барахолке через толпу не пробиться. Скажите, как на выставку и в музей ходят: посмотреть, полюбоваться? Как бы не так, хоть и прибедняются продавцы на упадок дел, но торговля достаточно бойкая.

А как одеваться стали костромичи! Половина города, нет, две трети, да чего уж там – 90 процентов горожан – в кожаных куртках. А отдельные моднящиеся дамочки так и вообще в кожаных плащах до пят. От бедности это? Чтобы перед всем миром свою нищету продемонстрировать?

В отдельных городских автобусах, очевидно благодаря добросовестности водителей, еще работает отопление в салонах. Не раз приходилось замечать, что распространяющееся волнами тепло наносит какой-то характерный запах. Прокуренный еще с молодости нос долго отказывал в классификации, но все-таки идентифицировал запах – такой своеобразный аромат издает турецкая кожа, все те же куртки и плащи.

Так, может, это не наши люди давятся в дребезжащих «ЛиАЗах», ароматизируя салон импортной кожей, толкаются, покупая и продавая на барахолке, развлекаются с детьми в цирке? Наши! Как наши и те, кто гоняет на белых «мерседесах», развлекается в ночных ресторанах и строит двухэтажные особняки. Только нужна смена поколений, чтобы все это стало простым и понятным. А мы же, потерявшие веру и с разбитыми идеалами, на вопрос: «Как жизнь?» по-прежнему будем отвечать не «Замечательно!», хотя и с дежурной улыбкой, а свое традиционно-унылое: «Это не жизнь, это существование…»

«Северная правда», 13 ноября 1996 г.

Взгляд

Кому песок по шесть рублей?

Прилично одетые молодые люди ходят по частным фирмам, госучреждениям, прочим присутственным местам и, улыбаясь, предлагают купить штучный товар из чемоданчика или сумки. Коробейников прошлого народ опоэтизировал в широко известной песне. Коммивояжеры Запада наверняка также нашли отражение в каком-нибудь из хитов. Как называют себя наши нынешние разносчики товаров и проникнут ли они в сознание композиторов-песенников – богу весть.

Да и вряд ли они мыслят столь масштабно. Сверхзадача каждого – проникнуть в сознание потенциального покупателя. Чтобы выполнить задачу – спровоцировать на покупку.

Для этого используется соответствующий прикид – костюмчик с галстучком, свеже-белая рубашка, аккуратная прическа, располагающая улыбка и… ясный, доброжелательный взгляд прямо в глаза (чуть не написал жертвы) клиента.

Клюют не все, но улов, видимо, все-таки бывает, иначе бы не ходили. Говорят, что существует фирма, некое головное предприятие, где парней обучают двигаться, говорить, смотреть в глаза и призывно улыбаться. Целая школа актерского мастерства, да и только.

Наиболее падки на предложение обольстителей, по моим наблюдениям, женщины от 40 до 50. Более молодые еще озабочены тем, как взять верх над мужем или развестись, а «баба-ягодка опять», как правило, лишенная любви и ласки, буквально тает от вкрадчивых манер приличного молодого человека.

Взыгравшие струны истосковавшегося по вниманию женского сердца требуют продлить удовольствие, задержать незнакомца. Товар осматривается, ощупывается и, в конце концов, покупается. Долго еще разгоряченная речами дама, с забытым румянцем на щеках, прислушивается к ни с того ни с сего расходившемуся сердцу и, отдавшись наваждению, с удовольствием, в который раз, рассматривает кажущиеся сказочными китайские безделушки, которые через три дня сломаются. Знойных «ягодок» на всех коробейников не хватает, поэтому они постоянно в творческом поиске, совершенствуют формы и методы работы. Еще совсем недавно такой молодой человек будоражил умы возгласом: «Кому дешевое золото?!» «Как это: золото дешевое?!» – возбуждался народ и бежал к чемоданчику смотреть. А ему только этого и надо, заставить посмотреть, потому что большинство сразу заявляет: «Денег нет, смотреть не будем». Из несмотревших не купит никто, а из смотревших кто-то да и клюнет.

Новость разносной торговли, стопроцентное попадание в цель – лозунг «Кому песок по шесть рублей?!» Он поднимает с засиженных стульев самого закоренелого фому неверующего. Считающие себя рассудительными рассуждают: «Если скажет, деньги вперед – не дам. Если по формуле «деньги – товар», чего ж не взять». Логическая база подводится под родословную песка: «Привезли, должно быть, дешевый с Украины и продают тайком, чтобы налоговая не засекла». Активные секретарши в некоторых конторах умудрились составить списки с указанием фамилий и количества мешков. Отсутствие продукта оправдывают собственной ленью: «Будут там нас ждать. Давно уж все расхватали. Самим надо было чесаться».

А пока после клича «Кому песок по шесть рублей?!» разбираются сахарные суть да дело, народ перебирает-выбирает китайские промтовары в чемоданчике и покупает, покупает, покупает…

«Северная правда», 25 февраля 1999 г.

Часть четвертая

Блеск и нищета коммуналки

ЧТО БЫСТРЕЙ: КВАРТПЛАТА ИЛИ ЗАРПЛАТА?

Жилищно-коммунальная реформа, о необходимости которой настойчиво говорили отдельные члены правительства, начала «претворяться в жизнь». А так как еще ни одна реформа не принесла народу ничего однозначно хорошего, то и жилкомхозовские эволюции воспринимаются «внизу» с большой опаской.

Халява, сэр!

– Вы оплачиваете только 15 процентов от затрат на жилье, – ласково журят нас «сверху». – Но к 2003 году станете платить все сто! – тут же твердеет начальственный голос.

А кто проверял, что мы платим именно 15 процентов? Какая действительно независимая аудиторская фирма с присущей ей тщательностью и дотошностью разбиралась в тонкостях этого вопроса? По моим расчетам, например, выходит, что мы уже сейчас оплачиваем чуть ли не все сто процентов. Тем более, что в любой момент можем остаться без тепла, света, газа, горячей или холодной воды. И никому из поставщиков этих услуг и в голову не придет извиниться перед клиентом или (подумать даже страшно) возместить моральный, а кому-то, может, и физический ущерб. А халявные услуги должны и оплачиваться соответственно.

Положить конец такой ситуации, по мнению реформаторов, призвана конкуренция. Однозначно приятно, когда для восстановления функций взбунтовавшегося унитаза я смогу выбрать из десяти стоящих навытяжку сантехников одного, который делает быстрей, качественней, дешевле и при этом не перекуривает, не пьет водку, не ругается матом, не интересуется подробностями семейной жизни, не разводит в ванной цементный раствор и не стоит над вверенным объектом с глубокомысленным видом: «И чего это вы с ним делали?»

Мечтать не вредно, но начальник ЖРЭУ № 18 Т.А. Унгвицкая к предполагаемой конкуренции относится скептически.

– Конкуренции мы не боимся, у нас есть шансы стать победителями, – сказала она. – Вот только кому нужно такое место под солнцем, где месячные расходы равняются 240 миллионам, а доходы – 40?

А это значит, что до 2003 года посылать меня по-прежнему будет сантехник, а не я его. Но при наступлении эры стопроцентной оплаты за жилье встает другой сакраментальный вопрос нашей современности:

Где деньги, Зин?

Первыми под каток реформ попадают многоквартирные твистеры и… одинокие граждане, волею судьбы проживающие в больших квартирах.

В 14-м жэке мне рассказали жуткую историю из цикла «Богатые тоже плачут». Проживающий в другом городе хозяин костромской квартиры (красиво жить не запретишь), обязанный с 1 мая оплачивать ее «сверхнормативную» площадь по полной программе, взбунтовался и потребовал отключить в «законсервированной» квартире не только воду, свет, газ, но и… отопление. С одной стороны, можно ли это сделать технически и может ли в большом доме квартира оставаться зимой неотапливаемой? С другой – вправе ли жэк навязывать клиенту ненужную тому услугу?

Отдельные обиженные жизнью граждане скорей всего только позлорадствуют над свалившимися на «богатеньких» проблемами, но не следует забывать, что они – это мы, в одной стране живем. Хотя, однозначно, обидней и больней всего за одиноких и престарелых. Оказалась, предположим, пожилая женщина на старости лет в трехкомнатной квартире: муж умер, дети разъехались кто куда, жизни-то, возможно, осталось несколько лет, и тут как пыльным мешком по седой голове – плати-ка, бабка, с 1 мая за «сверхнормативную» площадь не по 150 рублей за квадратный метр, а по 620, и за отопление не по 777, а по 3108! Экономист ЖРЭУ № 14 Т.А. Смирнова рассказала, что такие пенсионерки уже приходили к ним со своими проблемами.

– Милые, у меня пенсия 290, а я подсчитала, что за квартиру теперь надо будет платить 180 тыщ… – консультируется такая обескураженная бабуся. – Неужто правда?!

– Правда! – сурово отвечают в жэке.

Одиноким предоставляется общежитие?

Позарез нужна в городе государственная фирма по учету и распределению жилья, которая бы взяла на себя подобные функции, чтобы пенсионеры не попали в руки квартирных аферистов. Возможно, что кто-то и переедет в меньшую квартиру, так как оплата старой стала неподъемной.

Хотя сотрудники жэков посоветовали мне не особо заострять внимание на этой проблеме.

– Пожилые одинокие люди держат свои большие квартиры в основном для детей или внуков, – говорили они. – Так пусть им молодежь и помогает в оплате жилья. Или пусть прописывают к себе родственников или квартирантов. У нас в Костроме дается 18 метров на человека плюс 15 на семью. Остальная площадь – сверхнормативная. Но ведь есть еще и льготы…

Голь на выдумку хитра. Пережив первый шок, наш народ найдет способ сочетать приятное с полезным – продолжать жить в большой квартире, но платить все-таки не по таким драконовским расценкам. Если уж фиктивный брак изобрели, то фиктивную прописку оформят и подавно.

Доживем до понедельника

Для бухгалтеров жэков сейчас горячая пора, по каждой квартире надо обсчитать суммы новых платежей. А учитывая отсутствие наличия вычислительной техники, эту работу можно классифицировать попросту как адскую. Но во многих жэках ее уже закончили. Как реагируют люди, узнавая о новых расценках?

– Народ напуган, – говорит Т.А. Унгвицкая. – Для людей наши реформы, наше разделение на службу заказчика и подрядчика – темный лес. Все боятся одного – резкого повышения квартплаты. Но действительно резко она повысится только для тех, кто имеет сверхнормативную площадь и не имеет льгот.

Татьяне Александровне вторит главный инженер ЖРЭУ № 14 С.Н. Гуляева:

– Узнав новую сумму платежа за квартиру, люди несколько успокаиваются, прирост у подавляющего большинства не так уж и велик. Но сейчас, летом, не берется плата за отопление, которая составляет примерно половину от общей суммы платежей. Можно спрогнозировать, что всплеск возмущения придется на осень, на начало отопительного сезона.