скачать книгу бесплатно
– Можно я порисую в комнате деда?
– Хорошо, – ответила она, – только негромко.
Он не стал говорить маме о своем открытии, хотя слова сами просились на язык. Но Роберт знал, если сказать маме, она запретит ему заходить в комнату деда, чтобы не мешать старческому сну.
Мальчик нашел свои письменные принадлежности и расположился на полу, рядом с головой деда. Он ловил в воздухе произнесенные слова и записывал их в тетрадь.
Когда дед вдруг замолк, Роберт смотрел на него, пытаясь различить малейшие признаки жизни.
Тело старика будто теряло свое стороннее сознание и начинало говорить, само собой. Оно полностью замирало, изменяя своей индивидуальности. Даже черты лица приобретали совершенно другие пропорции. Некоторые линии расплывались, другие, наоборот, собирались в кучку, будто во сне действовали другие группы мышц. В эти моменты любые законы физиологии не имели для него никакого значения. Казалось, что тело погружалось в свою реальность, и соединение этих двух состояний, двух реальностей, повседневного и мира сна, и мог слышать Роберт.
Он заполнил тетрадный лист отрывочными фразами и словами, прежде чем старик умолк и начал шевелить веками. «Он просыпается», – думал Роберт и бежал в свою комнату.
Подобные приключения стали постоянными.
Роберт спешил из школы домой, и, как только дед подходил к кровати после беспорядочного бродяжничества по дому или сидения перед телевизором, мальчик хватал свою тетрадь, специально заведенную под заметки об откровениях деда, и садился рядом, сосредоточенный, что выглядело довольно странно в его годы, и готовый для новых словопрений старика. Роберту было забавно прислушиваться к сопению деда, когда тот еще только отходил ко сну, и загадочные звуки еще не давали о себе знать. Он с нетерпением вслушивался в каждый звуковой мотив, соображая, это просто кряхтение или уже понятное ему слово. Не было точного барьера, когда Роберт мог понять переход спонтанных звуков в автоматическую речь. И не было предела радости и наслаждения, этого таинственного наслаждения, когда о нем знаешь только ты один, при появлении первых свободных значений.
Никто не мог поймать Роберта за странным занятием. Расположившись среди учебников и тетрадей на окне рядом с кроватью деда, Роберт под видом решения задач старался записывать особенно странные речи своего деда.
Иногда все, что произносил дед, не имело никакого значения. Его слова были хаотичными, а фразы поистине немыслимыми, оттого эта путаница и необычность были жутко интересны Роберту. Фразы то появлялись, то обрывались, убыстряли ход и замедлялись до такой степени, что Роберт, записывая одно слово, ждал появления следующего, скрупулезно выводя его на бумаге. Нередко фраза могла повторяться, зачастую, если такое случалось, Роберт уже не надеялся услышать что-то новое, зная, что в таких случаях дед должен скоро проснуться.
Быстрый затянувшийся бред он просто прослушивал, стараясь как можно подробнее запомнить его – то могли быть интересные события и случаи, о которых дед никогда не упоминал при жизни, сюжеты этих событий иногда доходили до абсурда. Роберт понимал, что дед сейчас не в себе. Странная, повседневная и довольно символичная фраза, истинное значение которой мы потеряли в ворохе будничных бессмыслиц. Он не в себе, этим все сказано. Но где именно это «не в себе»? Куда может ускользнуть то, что было до этого внутри его деда? Где это место «не в себе»? Роберт не знал ответов на эти вопросы. Они так и остались лишь формулами в его сознании.
Роберт никогда не задумывался о происхождении этой способности к беспамятному говорению загадочными звуками, звуками, которые были понятны только ему. Детская беспечность оградила его от этих анализирующих мыслей. Его интересовал лишь сам результат, причудливые фразы и незнакомые слова, значения которых Роберт не мог найти даже в словаре. «Наверное, я сам их неправильно понял или не расслышал», – думал Роберт в такие моменты. И моменты эти были не столь редки, чтобы не заметить закономерности их появления, поэтому и записывал непонятные произношения одно за другим, собрав таким образом несколько фраз на загадочном наречии. Или это была просто бессмыслица.
Роберту были не так интересны воспоминания, произносимые дедом, как странные откровения, иногда жуткие, иногда непонятные. Он чувствовал их неподкупный смысл, чувствовал, что они говорят о чем-то важном, но что именно, не мог понять. Они не были адресованы ему, все происходящее вообще было случайностью. Но он записывал, записывал их как мог: по памяти, образно, сразу за дедом. Когда он вырастет, он поймет их, иногда думал мальчик.
Простая игра стала для Роберта теперь чем-то важным. Теперь дед был объектом его наблюдения. Они не общались, вряд ли, даже если бы дед мог внятно изъясняться, он рассказал бы ему обо всем происходящем. Для них обоих это непредвиденное, одностороннее общение было неожиданностью. Однако именно во время этого контакта Роберт чувствовал к деду странным образом возникающее уважение, не свойственное детям, и поэтому для Роберта имеющее новизну. Даже больше чем уважение, симпатию. Оно было для него действительно странным. Ему даже казалось, что глупые черты старческого ребячества исчезали, и дед становился задумчивым, и эта благородная задумчивость придавала всему его виду благодушную важность.
«О чем он думает там, что видит? – думал Роберт. Он записывал откровения деда уже несколько месяцев. – Может, все, что я слышу – это его сны, а я стал их невольным свидетелем, ведь должны же у снов быть свидетели?»
Мама не понимала причин изменения Роберта. А за это время он действительно сильно изменился. Все больше молчал, постоянно был задумчив и собран, проводил много времени за своими тетрадями и почти перестал встречаться со своими друзьями. В речи его появилась какая-то твердость и уверенность. «Наверное, мой сын взрослеет», – думала она.
Роберту уже не доставляли удовольствия его былые забавы с друзьями, они были скучны и потеряли весь смысл. Роберт увяз в мыслях своего деда. А тот никогда не вставал с постели.
Рейчел выполняла рекомендации доктора Раймонда. Каждый день утром и вечером дед выпивал вместе со стаканом воды обезболивающее. Когда в теле начинались острые боли, вопреки полученной дозировке, она давала отцу еще несколько капель. Старик успокаивался.
Прошло две недели. От отца не было никаких вестей. Роберт случайно подслушал телефонный разговор мамы, из которого узнал, что папа переехал в другой конец города с чужой женщиной. Он устраивал новую жизнь, поэтому ему было не до сына. Наверное, думал Роберт, должен настать момент, когда он вспомнит о нем и начнет скучать.
Дед все реже говорил во сне. Звуки стали расплывчатыми, еле уловимыми. Иногда мальчик сидел часами перед диваном, чтобы попытаться записать в тетрадь еще что-нибудь важное. Да, все, что произносил дед, Роберт считал архиважным. Его тетрадь подходила к концу. Двенадцать тонких листов были полны таинственного смысла. Мальчик не старался понять его. Придет время, говорил он себе, и все написанное станет понятным. Это как закопанный под стеклом обрывок старой бумаги с причудливыми словами. Ребенок не понимает значения этих слов, поэтому клад становится еще загадочнее. Он забывает о нем, а когда приходит время взрослеть и клад по мимолетному воспоминанию бывает обнаружен, как последняя дань детству, оказывается, что это был лишь кусок учебника по математике. Теперь он прост и понятен.
Свой последний односторонний разговор с дедом Роберт записал на форзаце тетради по чистописанию. Дед говорил немного, но особенно странно. Сначала звуки причмокивали, потом стали параллельны дыханию, пока не затихли вместе с ним. Грудь деда больше не вздымалась, лишь в последний раз она приподнялась выше, чем обычно и опустилась. Навсегда.
Человек умер спокойно, тихо. Без криков о помощи, без рыданий, без сожалений. Он принял свою участь со смирением, терпением. Пусть в беспамятстве, пусть во сне. Кто знает, что снилось ему в этот момент. Быть может, его сны были еще ужаснее, чем сама смерть. Быть может, в грезах его разрывали на куски, прежде чем он издал последний вздох. Ведь грезы – это не только мечтания о лучшей жизни. Грезы – это страшный, опасный, лживый мир, иллюзия. Она способна сковать нас еще при жизни и, возможно, не отпустит после смерти.
Дед умер на глазах у Роберта. Мальчик не испугался. Он увидел и запомнил на всю жизнь, как человек должен уходить из этого мира. Он стоял и смотрел на глаза старика. Почему-то после смерти они открылись. Смотрел не отрываясь. Рейчел проходя мимо заметила это. Она подошла к сыну, посмотрела на неподвижные веки отца, опустила их движением ладони и села на кресло рядом с Робертом. Они смотрели на деда почти полчаса. Никто не проронил ни слезинки. Рейчел похоронила своего отца уже давно, в тот момент, когда он сказал ей последнее «Я люблю тебя, дочка», когда он в последний раз отечески посмотрел ей в глаза и обнял за плечи, прижав к старческой груди. Это было давно. Тогда казалось, что таких моментов будет еще очень много. Только по прошествии времени понимаешь, что они были последними. Ох, если бы кто-нибудь намекнул, прошептал на ушко «Это твой последний шанс. Лови!», все было бы по-другому. Но что теперь говорить.
Рейчел поцеловала сына в макушку.
– Иди в свою комнату, – сказала она. – Мне нужно сделать звонок. Скоро придут люди, не вертись у них под ногами. Не место маленькому мальчику в комнате, где умер человек.
Она набрала номер доктора Раймонда.
Роберт последний раз посмотрел в закрытые глаза старика и вышел из комнаты.
Гроб с телом деда закопали на Восточном кладбище. Никто не плакал, когда деревянные створки исчезали под комьями земли. Будто все понимали, что смерть этого человека естественна, легкая и своевременная. На самом деле всем было все равно. Так думали только Рейчел и, быть может, сам Роберт. Хотя как можно понять, что творилось в голове этого мальчика в тот момент. Роберт держал за руку маму. Отец так и не пришел. Она сказала, что его сейчас нет в городе. Папа уехал в командировку. Почему-то мальчик не сильно расстроился. Это чувство безразличия стало ему даже как-то интересно. Но он думал о другом.
Роберт не мог придумать, что делать с тетрадью, которую он исписал откровениями деда.
– Здравствуйте, миссис Фаррел, – завуч жестом пригласила Рейчел присесть, напротив.
– Что-то случилось, мадам Потсс? – начала вдруг Рейчел, не успев сесть в кресло. – Если это из-за его неуспеваемости, то у мальчика просто тяжелый месяц. Ушел отец, недавно умер дед. Я не успеваю уделять ему должного внимания. Работа, по дому очень много дел. Все хозяйство теперь на мне…
– Миссис Фаррел… – перебила ее завуч.
Рейчел подняла глаза на мадам Потсс, впервые на момент встречи. Это была женщина, по виду которой можно было сказать, что она держит себя в определенных рамках только в стенах школы. Никто не знал, какая она на самом деле. Даже в интимные моменты торжеств, выпускных и юбилеев, когда многие рамки официальности стираются, мадам Потсс не могла себе позволить быть обычной женщиной.
– Мисси Фаррел, я пригласила вас сюда не за этим, – она теребила в руках какую-то тетрадь. – У Роберта все хорошо с успеваемостью, во всяком случае лучше, чем у многих других. У вас сообразительный мальчик, умный, ответственный, во многом обязательный. Я всегда примечала в нем ученика, подающего надежды. Но вы правильно сказали, последний месяц повлиял на него очень сильно. Даже сильнее, чем мы с вами можем догадываться.
Она помолчала, будто обдумывая, нужно еще что-то сказать, прежде чем открыть все на чистоту.
– На прошлой неделе учительница литературы задала ребятам сочинение на тему «Мой лучший друг».
Мадам Потсс протянула Рейчел тетрадь Роберта по литературе.
«Домашние задание, – прочитала Рейчел. – Сочинение на тему „Мой лучший друг“. Мой лучший друг – это смерть. Многие считают смерть очень печальным и грустным событием. Но я думаю, что это лучшее, что может произойти с человеком в его жизни. Смерть всегда преследует человека, а люди, которые забывают о ней, поступают глупо…»
Рейчел внимательно прочитала все, что написал Роберт. На ее лице не дрогнул ни одни мускул. Она закрыла глаза и крепко сжала тонкую тетрадь в длинных пальцах. По щеке ее пробежала слеза.
– Вот еще, – мадам Потсс достала из ящика под столом еще одну тетрадь. – Это рабочая тетрадь Роберта. Преподаватель по математике взяла ее, как и тетради остальных ребят, на проверку. Вот что она обнаружила.
Мадам Потсс открыла задний форзац тетради и показала Рейчел. Обложка была исписана крупными словами.
– Что это? – спросила мама Роберта.
Мадам Потсс протянула ей тетрадь.
– Это написал ваш сын… Миссис Фаррел…
Казалось, Рейчел ее не слышала, точнее не могла услышать.
– Рейчел…
Она подняла глаза.
– Рейчел, если ты не сможешь справиться сама, позвони мне, и мы найдем для Роберта психолога. Управление образования обязано предоставить в таких случаях штатного детского психолога.
– Но… Роберт нормальный ребенок, – умоляющее сказала Рейчел.
– Роберт хороший ребенок, но с его психикой может происходить все, что угодно. Понять это сможет лишь только психолог. Быть может, это всего лишь небольшой срыв. Понаблюдай за ним. Посмотри его вещи, тетради, книги. Если найдешь еще что-то подобное, дай знать мне. Все это нужно показать психологу.
– Хорошо, мадам Потсс, – Рейчел чувствовала материнскую заботу рядом. Близко. Она исходила от этой женщины. Сейчас она показалась ей не такой жесткой. Рейчел поняла – она увидела настоящее лицо мадам Потсс. Это было лицо матери, которая испугалась за своего ребенка. – Спасибо, – сказала она и вышла за дверь.
Рейчел вернулась уже затемно.
Роберт спал в своей комнате. Она тихонько вошла, включила ночник, который стоял на столе, и стала осторожно перебирать тетради сына. Мальчик мирно спал, не заметив возвращения матери.
Она перевернула все рабочие дневники Роберта и учебники. Рейчел вытерла выступившие слезы и успокоилась. Это был лишь нервный срыв, фантазии ее мальчика, единовременные, неожиданные. Ничего страшного не произошло, все хорошо. Она умоляла, заставляла себя принять это спокойно. И винила, винила за невнимательность, за беспечность, называла себя плохой матерью. Она осыпала себя всеми ругательствами и не видела ничьей вины, кроме своей.
Вдруг в руки ей попалась зеленая тетрадь. Рейчел увидела знакомый почерк.
Она боялась переворачивать страницу. Но сделала это.
Слезы хлынули из глаз. Рейчел зарыдала, не сдержала вскрика.
Она схватила тетрадь и бросилась из комнаты, чтобы не разбудить сына. Женщина добралась до кухни, оперлась спиной о холодильник и съехала вниз по нему, сбивая разноцветные магнитики. Казалось, вся тяжесть мира обрушилась на нее. Грудь и спину объяла неимоверная слабость, которой раньше она не испытывала.
– Ты заберешь ее, мама? – услышала она за в дверях кухни.
– Да, сынок, я заберу ее, – сказала она, утерев слезы.
– Я не хотел делать тебе больно…
– Ты ничего не сделал, все хорошо. Ложись спать.
– Тогда зачем ты забираешь ее у меня? – пролепетал мальчик.
– Понимаешь, милый, в жизни есть вещи… – она задумалась, – от которых стоит держаться подальше. И мы должны ограждать друг друга от таких вещей, чтобы всем нам было хорошо. Засыпай.
Прежде чем Рейчел закрыла дверь, Роберт сказал:
– Это сказал мне дедушка.
Больше Роберт никогда не видел своих записей. В школе на него навесили ярлык «ребенок с особенностями в развитии».
О том, что мама не сожгла, не изрезала, не порвала эту тетрадь, он узнал только спустя несколько лет. Рейчел так и не смогла уничтожить слова своего отца или тем более отдать их на растерзание психологу. Где-то в глубине души, интуитивным чувством, на которое способны только женщины, особенно матери, она поняла, что этот разговор касается только внука и деда. Она спрятала тетрадь, уповая: когда Роберт повзрослеет, он сам разберется, как с ней поступить.
С тех пор прошло тринадцать лет.
Мучительное эссе
Роберта Фаррела
«Я – Кафка»
Писатель – не человек, субстанция, которая призвана впитывать все, что неспособны впитать окружающие. Вся боль, радость и страдания, которые отскакивают, как лучи света от зеркала чувств обыденного человека, вынужден впитывать писатель.
Неназванный глашатай времени. Они читают книги и думают, что все написанное – плод фантазии автора. Вы сами породили этот мир, глупцы! Писатель лишь кровью отхаркивает его на бумагу, корчась в ужасающих спазмах.
Каждый писатель создает себе тот мир, в котором он хочет себя видеть; тот мир, в котором он живет. Если обыденный человек принимает, хочет он того или нет, придуманный художником мир, то писатель моделирует свой собственный.
Блажен тот, кто увяз в детективах и дешевых романах!
Мой мир рожден из сгустка боли, клубка отчаяния. Как голый ощущает конец мира в толпе одетых людей, так и я мечусь в пределах своей черной комнаты, пытаясь разорвать мир, рожденный мной поневоле.
Как избавиться от него, не уничтожив, не предав весь смысл собственной жизни? Когда наступают моменты просветления, и кажется, что симптомы начинают отступать, я, как капризный ребенок, испугавшись, что его родители не шутят и вот-вот оставят его одного на улице, когда он не хочет возвращаться домой, бегу, рыдая и всхлипывая, в объятья своего выдуманного мира, чтобы спрятать свои мечты и страхи за его мучительную заботу.
Каждый писатель сам создает в себе тот мир, который он хочет любить и ненавидеть.
Люди называют это ощущением жизни.
Они говорят: он просто чувствовал несовершенство этого мира.
Они говорят: его внутренний мир был основан на переживании своей несостоятельности, на детской психологической травме. Когда он был маленьким, отношения в семье складывались не лучшим образом. Отец бил мать, которая прибегала заплаканная в детскую комнату, где юный гений собирал свои пирамидки и не мог понять, почему его мама плачет, а отец кричит так громко.
Но подсознательно, говорят они, где-то глубоко в его корневой системе мозга откладывалось это чувство страдания, которое со временем эволюционировало и росло. Как раковая опухоль, разрасталось, впитывая несовершенство этого окружающего мира, и жизнерадостный ребенок начинает расти молчаливым и угрюмым юношей, наблюдая жизнь и себя.
Они говорят, его судьба была нелегкой. И вроде бы все становится ясно. Еще одна жертва своего безумия.
Тут стоит покачать головой и с умным видом сказать: «Да, да, да». Жалкие ублюдки.
А потом происходит раздвоение личности. На того, кем он должен стать – кем его хотят видеть родители и общество, и того, кто он есть на самом деле.
Но они скажут – это пройдет.
А потом приходят слова. Они начинают складываться во фразы и предложения. Его мир проснулся. Замкнулся на самом себе. И уже не понять – он жертва или пленник, спасенный или проклятый…
Слова начинают заполнять этот мир. Мысли разбухают, как дерево от воды, большие деревянные клинья, способные расщепить основание пирамид.
Давление заставляет провисать туго натянутую веревку самообладания и контроля. То, что ты называл своей личностью, собой, теперь не дает тебе покоя и просится наружу.
Ты складываешь слова. Рамки и символы слов, которые придумали люди – семь чувств, заключенные в клетку из букв; пять состояний человеческого настроения, втиснутые в шрифт; семь грехов, униженные звуками произношения.
Слова тебя не устраивают. Одинокие буйки с названиями не помогут морскому путнику выжить в жестоком океане. Нет курса. Нет глубины. Нет расположения рифов. Неизвестность = Свобода.
Разум, запертый значением слов.
Чтобы освободить свой разум, писателю нужны спонтанные, гениальные сочетания значений. Чтобы мысль за мыслью он мог ослабить напор бушующего в голове сознания.
Писатель придумывает мир, который придумал его…
Все, что он хочет найти – это примирение. Заключить сепаратный мир с самим собой.
Все, к чему он стремится – это согласие. Разрешить бесконечный конфликт с окружающим миром.
Стать частью его и проклясть.
Потому что настоящий мир был-таки внутри него.
