Улица Лукьянова… Остановка… МИХМ

Улица Лукьянова… Остановка… МИХМ

Александр Кузнецов

© Александр Кузнецов, 2025

ISBN 978-5-0065-5596-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

УЛИЦА ЛУКЬЯНОВА.. ОСТАНОВКА..МИХМ

Москва

Как отмечается автором, это повествование сделано им для себя и своих друзей и не претендует на какую-либо абсолютную объективность или художественную ценность.. Оно не планировалось для широкого круга читателей, как говорится, кто был – тот вспомнит.. При этом автор надеется, что ему удалось передать дух и «драйв» того времени через призму восприятия молодыми людьми из 70-х и 80-х годов прошлого века.. Передать их оптимизм, веру в будущее, их простые человеческие эмоции и чувства.. И если это даже в малой степени удалось, значит, время было потрачено не зря..

ЗАПРЕЩАЕТСЯ!!!

использовать данный текст в коммерческих, политических и экономических целях, размещать в газетах, журналах и прочих печатных и непечатных изданиях с использованием ненормативной лексики..

Экранизация данного произведения производится строго с согласия автора при его непосредственном участии.. Права на прокат фильма и доходы от него принадлежат автору и используются им по своему усмотрению..

Получение выгоды кем-либо, идущей мимо кармана автора, будет строго караться и преследоваться по закону гор..

Если кто нарушит данные правила, то пусть тогда на головы нарушителей падет гнев… ну, сами знаете кого, «и тогда живые позавидуют мертвым»..

Кроме того…

Оформление обложки – чисто авторская придумка..

В книге использованы фотографии из личного архива автора..

Сопроводительные рисунки по тексту – плод совместного «креатива» автора и неизвестных интернет-художников из открытого доступа, которым автор выражает свою искреннюю благодарность..

Видеоматериалы из собрания «Госфильмофонда», к сожалению, не представлены по причине их там полного отсутствия..

Сборник воспоминаний

Вольное изложение событий по мотивам, основанным на реальных событиях.. Типа «ностальгический серфинг по значимым моментам раннего периода жизни»..

Песенка про МИХМ:

«Как всегда, в автобусе здорово толкаются

И толпа знакомая шутит и шумит..

Как это приятно, что водитель объявляет:

«Улица Лукьянова, остановка МИХМ»..

Наступает сессия, снег на крышах тает..

Вместо формул музыка в голове звенит..

Но декан, нахмурившись, грозно заявляет:

«Это вам не Гнесиных, это, братцы, МИХМ»..

Лекции, экзамены, муки над проектами..

Нам с тобой на пенсии вспоминать о них..

Вовка стал конструктором, Сережка стал директором,

Каждый в сердце с гордостью носит имя МИХМ..

Все-таки в автобусе здорово толкаются

И толпа с портфелями очень уж шумит..

Но, смотри, по-прежнему водитель объявляет:

«Улица Лукьянова, остановка МИХМ»..

(Автор-исполнитель Владимир Маслов)

Посвящается моим соратникам по юности и молодости..

Когда это было,

когда это было,

Во сне, наяву?

Во сне, наяву по волне моей памяти…

я поплыву…

От автора..

Размышления о сути бытия.

Свет.. Неожиданно выяснил для себя многогранность значений этого слова.. Мы так привыкли, что свет означает просто видимость чего-то: светло – значит, видно.. темно – не видно.. А ведь есть ещё «светлая память», «свет в конце тоннеля», «ученье – свет», «светлая голова», ну и много еще разных производных.. Собственно, наша жизнь тоже как вспышка света – в масштабах Вселенной.. Как справедливо заметил автор в одной песне, «жизнь это миг между прошлым и будущим».. Что-то мимолетное, вжик – и нету.. А мы все-таки умудряемся втиснуть в этот миг достаточно много всего – учебу, работу, воспитание детей и внуков, войны и разные прочие катаклизмы.. Кому-то удается за это время делать открытия, покорять новые горы и земли, писать книги, картины.. Наверное, все это благодаря известной теории Эйнштейна, что при световых скоростях время сжимается и начинает течь медленнее.. Вот такой парадокс – темп жизни возрастает, а время идёт медленнее.. Возможно, таким «сжатием» уничтожается что-то «неглавное», малозначимое, остается лишь то, что наиболее ценно для человека.. Может, в большей степени бессознательно.. А нам кажется, что виновата плохая память, раз мы столько всего забываем.. А мы просто это не запоминаем.. И правильно, нельзя тащить в свой мозг все подряд, вдруг потом не хватит места для чего-то значимого.. Хотя справедливости ради надо сказать, что есть люди с фотографической памятью, которые помнят свою жизнь буквально по дням.. К сожалению, это не мой случай.

Вместо предисловия.. Он же как бы Пролог..

Вот и я решил немного «поплавать» по волнам своей памяти и оглянуться назад, пока этот миг, который между «прошлым и будущим», еще не кончился и Эйнштейн дарит нам возможность «поджать» время и успеть заглянуть в прошлое.. Все таки есть что вспомнить и оценить.. Что я и собираюсь сделать.. Конечно, делаю это для себя, но если кому-то еще будет интересно почитать эти «мемуары», то мне будет приятно.. Со своей стороны постараюсь быть максимально откровенным.. «Выскрести» свою память по максимуму.. Пока есть что выскребать.

То, что вчера помнилось четко и ясно, постепенно уходит в туман времени.. Иногда малозаметные события намертво впечатываются, а какие-то куски жизни – как белые пятна.. Эти заметки не претендуют на художественную или документальную истину, а призваны зафиксировать то немногое, что еще осталось в памяти.

Поэтому расскажу о запомнившихся эпизодах из своей юности и молодости, привязав их к «учебному» периоду времени как наиболее насыщенному, яркому, «событийному», что ли.. Такое построение «сюжета» с отсылками в те или иные эпизоды, происходившие параллельно процессу повествования либо в более ранние периоды, мне показалось наиболее оптимальным и интересным для чтения.

Наверное, сильно не ошибусь, если скажу, что для большинства из нас возраст от 10 до 30 лет наиболее насыщенный событиями, самый запоминающийся.. Когда происходило много событий, ярких и рядовых, радостных и печальных.. Они сменяли друг друга как в калейдоскопе.. Вот я и решил сделать основой повествования студенческие годы как наиболее событийные и приятные для воспоминаний, при этом периодически возвращаясь к более ранним периодам, о которых тоже будет интересно вспомнить.. В моем рассказе будет не так много об учебе и гораздо больше о том, что было вокруг нее.. Все-таки большинство событий происходит именно в повседневной жизни.. Надеюсь, такие путешествия во времени придадут моему повествованию более законченную и логичную форму.

Наше детство пришлось на эпоху 60-х, а юность – 70-х годов.. Далее уже из-за поворота в 80-е выглядывала молодость.. Мы находили себе кумиров среди киногероев, где отважные индейцы под водительством харизматичного Гойко Митича раз за разом оставляли с носом злых и жадных бледнолицых, пытавшихся урвать часть индейской земли с находившимися в ней полезными ископаемыми.. Где славный мустангер Морис Джеральд наказывал виновных в смерти брата своей возлюбленной в фильме «Всадник без головы».. А что говорить о героях «Неуловимых мстителей», всегда выходивших с честью из разных передряг? Да и фильмы про Великую Отечественную войну демонстрировали нам силу и мощь Красной Армии, разгромившей фашистские полчища, вознамерившиеся разрушить нашу мирную жизнь и созидательный труд.. Т.е. воспитывались мы на постулатах, где добро всегда побеждало зло.. И мы были с этим полностью согласны.. Нас принимали в пионеры на Красной площади в торжественной обстановке и в комсомол – в райкоме, в обстановке менее торжественной.. Даже скорее обыденной.. «Будь готов – всегда готов!».. Выраставшие на таких положительных примерах, мы тоже мечтали, что будем бороться за правду, справедливость, мир во всем мире.. К которому нас вело мудрое руководство партии и страны, пачками подписывавшее тогда договоры о мире и разрядке напряженности с американцами.. Такая вот позитивная во всех смыслах «аура» нас окружала.. А негатива, которого тоже хватало в те времена, мы, в силу возраста, практически не замечали.

По разным причинам я закончу эти «мемуары» тем временем, когда учеба в институте была окончена, диплом получен и впереди «открыты все пути во взрослую жизнь», как любят писать в книжках.. Этот год стал своеобразным водоразделом моей жизни.. Возможно, потом я добавлю какие-то воспоминания из более поздних периодов, но пока я решил сделать так.

Итак, возьмем за точку отсчета 1978 год, начало моей учебы в Московском институте химического машиностроения (см. в прим.), ныне канувшем в Лету, и начнем проводить из него концентрические круги воспоминаний, как если бы мы взяли циркуль, поставили его в эту точку и начали рисовать круги разных диаметров, как бы попадая в разные периоды жизни.

Не буду особо зацикливаться на описании той «эпохи», это уже сделано многократно гораздо более грамотными и толковыми писателями.. Кому интересно, могут найти это сами и прочитать во всех подробностях.. Хорошо про это время написано, например, Юрием Поляковым, я иногда перечитываю его «опусы», когда хочу освежить свои воспоминания.. Да, была эпоха товарного дефицита, когда вещи и продукты не покупали, а «доставали».. Помню удивление иностранных граждан, когда в магазинах не всегда можно было купить что-то стоящее, но дома у каждого была и нормальная еда, и хорошие вещи.. А уж праздничные столы просто ломились от разных «вкусностей» и напитков.. Как это удавалось тогда советским людям? Загадка.. У которой есть простое объяснение.. Но я не буду здесь раскрывать все секреты, а отошлю интересующихся к творчеству замечательного сатирика Аркадия Райкина.. У него много миниатюр на тему дефицита и путей его преодоления советскими гражданами.

При этом было ощущение какой-то легкости бытия, не чувствовалось в людях озабоченности, озлобленности.. Запросто ходили друг к другу в гости, ездили на пикники, жили как-то открыто и весело.. Хотя приходилось много и тяжело работать, зарплаты у основной массы людей были очень даже средними, поэтому некоторый достаток в семьях создавался непросто.. Человеческие отношения тогда ценились гораздо выше, чем сейчас.. Это была эпоха эмоционального подъема, где, наверное, уже был пройден его пик, но еще оставалось достаточно энтузиазма для участия в больших мероприятиях типа создания Байкало-Амурской магистрали.. Строилось жилье, которое можно было получить бесплатно, простояв некоторое время в очереди или вступив в кооператив и купить квартиру за деньги.. Регулярно взлетали ракеты, космонавты улыбались нам и махали руками со станции «Мир», запускались новые широкофюзеляжные самолеты ИЛ 76/86, перевозившие массу людей в разные города Союза.. Построили завод «АвтоВАЗ», который начал штамповать модели «Жигулей» и радовать заждавшихся советских автолюбителей.. Было ощущение прогресса, что мы идем вперед и скоро сможем кого-то там догнать и даже перегнать.. Могу сказать, что существовали мы в этой эпохе достаточно органично, все было стабильно и предсказуемо – сначала идешь в детский сад, затем школа с бесплатным обучением и питанием, прием в пионеры и поездки в пионерлагерь по профсоюзной путевке за треть стоимости, вступление в комсомол и участие в разных комсомольских мероприятиях.. Мы «боролись за мир», собирали макулатуру и металлолом, занимались в спортивных секциях и всяких кружках.. Т.е. основная масса людей была всегда «при деле».. Потом шел институт без разделения на бюджетное и платное обучение, после его окончания распределяли на работу.. Дальше уже были возможны варианты: хочешь – иди по распределению, хочешь – ищи сам свое место в жизни.. Основная масса людей трудилась на государственных предприятиях – это фабрики, заводы, НИИ и прочие конторы, дававшие небольшой, но стабильный заработок.. Хотя, как потом показала история, на заводах, да и в НИИ, можно было зарабатывать неплохие деньги.. Если будет повод дальше в моем повествовании, я приведу несколько примеров из личного опыта, какие деньги можно было заработать вполне легально, используя некоторую смекалку и инициативу.. Каждый такой работник автоматически становился членом профсоюза с вытекающими отсюда льготами – путевка на отдых со скидкой, поездка зарубеж за символическую плату, продуктовые заказы к празднику.. Как говорится, была уверенность в завтрашнем дне.. И даже не возникало мысли, что может быть по-другому.

Не думаю, что такое позитивное восприятие можно списать только на мой возраст, скорее всего, так оно и было на самом деле.. Когда я смотрю фильм «Москва слезам не верит», то его сюжет как бы возвращает меня в то мое время.. Хотя и получается некоторый временной «гандикап».

СЕНТЯБРЬ.. 1978 г.

«Ночь, улица, фонарь, аптека..» Или это уже было? Черт, так хочется создать что-то нетривиальное, запоминающееся.. Пустить мысли в свободное плавание по волнам фантазии, создавая закрученные сюжеты и лихих героев, достойных подражания.. «Стоп, – говорю я себе.. – Размечтался., фантазии.. герои.. может, как-нибудь в другой раз.. Сейчас задача сугубо практическая – „накропать“ реальные воспоминания и аккуратно разложить все по полочкам.. И никаких фантазий.. Ну если только самую малость.. Для остроты сюжета».

Может, это было 5-е или 6-е число в начале сентября.. не припоминаю, чтобы участвовал в какой-то линейке, посвящении в студенты и прочих официальных мероприятиях, предшествовавших началу учебного процесса в советскую эпоху.. Из этого делаю вывод, что приступил к учебе позднее остальных моих сокурсников.. И этому есть объяснение – я приехал в Москву с опозданием, т.к. находился на отдыхе в санатории «Актер» города Сочи.. Мои родители решили, что затраченные мною моральные и физические усилия на сдачу выпускных экзаменов в школе, а затем при поступлении в институт требуют некоторой компенсации, и наградили меня путевкой в санаторий – поправить пошатнувшееся здоровье.. Очень любезно с их стороны, т.к. год выдался реально непростой.

В дальнейшем, когда буду делать обещанные экскурсы в историю, то вернусь ко времени, проведенному в этом санатории, а пока буду двигаться дальше.. Но, перед тем как окунуться в «розовый туман» грез и воспоминаний, сделаю небольшое отступление.. Морально-этическое, так сказать.

Если посмотреть на себя «тогдашнего» со стороны (см. рисунок выше), то можно увидеть молодого человека среднего роста, нормальной комплекции, чаще всего одетого в джинсовую куртку, фирменные джинсы, кроссовки, без каких-то особых примет.. Пока еще не познакомившийся с другими учащимися своей группы, поэтому сидящий несколько особняком.. Это еще было и свойство характера – непросто сходился с людьми, надо было притереться, присмотреться, узнать человека, понять, совпадаем ли по «интересам».. Часто бывало, что вроде и человек неплохой, а говорить как-то не о чем, тут нужна некая «химия».. Что касается моего «прикида», то джинсы предпочитал любимой в то время фирмы «Wrangler», которую советские люди звали не иначе как «Вранглер»..

Хотя она произносится иначе.. Ну да, в плане одежды у меня был некий уклон в импорт, т.к. была возможность получать одежду, а также другие разные вещи, типа аудиотехники, из-за границы.. В то время не было такого слова «мажор», иначе меня наверняка бы так обзывали.. Хотя ничего такого особо «мажористого» во мне не было, может, так, слегка приподнялся над «среднестатистическим» уровнем.. Ну да, закончил престижную школу, ну, относительно стильно одевался, ну, имел импортную аудиотехнику класса Hi-Fi.. Но по барам-ресторанам не тусил, деньгами не швырялся, на иномарках по «встречке» не гонял.. Потом учился далеко не в самом престижном вузе и после получения специальности собирался зарабатывать на жизнь своим трудом.. Хотя и тогда была «золотая молодежь» – дети партийной номенклатуры, директоров разных предприятий, «партийно-хозяйственный актив», как тогда называли.. Ну, и у «верхушки интеллигенции» были тоже свои привилегии.. А их отпрыски порой жили «над законом» и «вне закона».. Не все, конечно.. Но мы не будем упоминать тут об этом «уродливом явлении» на «здоровом теле» советского общества, как писали тогда в прессе.

Недавно я узнал, что, оказывается, такой мой «западный уклон» показывал весь тот уровень «цинизма и лицемерия», которым я хотел показать свое пренебрежение к остальным представителям «советской молодежи», вынужденным носить обувь фабрики «Скороход» и костюмы от «Большевички».. Честно говоря, для меня это явилось неожиданностью, т.к. считалось вполне нормальным, что молодежь тогда гонялась за импортными вещами, и счастливые обладатели фирменных «батников» или джинсов никак не позиционировали себя апологетами международного империализма.. Но вот кому-то это виделось чуть ли не конфронтацией политических систем.. Типа «сегодня он танцует джаз, а завтра Родину продаст».

Такой вот неожиданный вывод я услышал при общении с бывшим соотечественником и однокурсником, проживающим ныне в «самой демократичной стране мира», ну, понятно какой.. И как-то случайно всплыла эта тема, что было у нас тогда в стране время «застоя», что руководящая роль КПСС душила все творческое и независимое, что в обществе царили лицемерие, цинизм, приспособленчество, ну, и далее по списку.. И никуда было не пробиться человеку, который не хотел подстраиваться под навязываемые правила и порядки.. И все, кто не хотел жить в этом «душном тоталитарном болоте», вынуждены были уезжать из страны, чтобы сохранить себя вроде как в чистоте, не подстраиваться под эти правила.. И выходило вроде так, что те, кто тут оставался жить, учиться и работать, становились, по определению, циниками, лицемерами и приспособленцами.. Ну, и далее по списку.. Чтобы не выпадать из общей системы «ценностей» и иметь возможность чего-то добиться.. Вообще-то я не люблю тех, кто навешивает всем подряд ярлыки, да и не бывают все одинаково плохие или хорошие.. При любой власти есть определенная дифференциация в обществе.. Кто-то слепо следует правилам и указам, кто-то подходит к этому «творчески».. Ну хорошо, подумал я, допустим, обо мне сложилось впечатление циника и приспособленца.. И в чем мог быть цинизм? То, что мне, как и многим, не нравился некий «дисбаланс» в советской системе между высокими лозунгами и глупыми деяниями, всякие показные мероприятия, не приносящие пользы и тратящие время без толку? Но я этого и не скрывал, стараясь избегать всей этой «шелухи», с высоких трибун с хвалебными речами в угоду власти не выступал.. Слово «приспособленец» вообще не считаю ругательным – в природе все к чему-то так или иначе приспосабливаются.. К климату, к соседям по дому, к расписанию автобусов, чтобы вовремя приезжать на работу.. А уж как хамелеон приспосабливается к окружающей среде, чтобы не быть замеченным и съеденным, – этому можно только позавидовать.. Чтобы получить нужный для себя результат, приходится учитывать разные нюансы окружающей среды, т.е. приспосабливаться.

В общем, покопался я в своей прошлой жизни и пришел к выводу, что ярлыков «циника», «приспособленца» и прочее не заслужил.. И если у меня так, контурно, обозначались какие-то приоритетные цели, которых я собирался достичь своим знанием и умением, то ничего «криминального» в этом нет.. А то, что нам пришлось жить в довольно специфическую эпоху – ну, так что ж, и в эпоху сталинских репрессий оставалось много чистых, честных, порядочных людей, не запятнавших себя той грязью и мерзостью, творившимися вокруг.. А так, само это время – так называемая «Брежневская эпоха» – меня не сильно напрягало.. Мы родились уже в это время, жили в нем и принимали эту жизнь как данность, как некие правила игры, не нами установленные.. Конечно, мы видели различие между высокими идеями, звучавшими с высоких трибун, и реальными условиями жизни простых людей, номенклатурное «изобилие» одних и тех, кто занимал «трёшки» до зарплаты.. Но было и много хорошего, светлого и искреннего.. И это время своей юности и молодости многие нынешние «ветераны» вспоминают с удовольствием.. Потому что плохое, как правило, забывается, а хорошее помнится.. Да и вряд ли можно было требовать тогда от 17-18-летних пацанов каких-то «революционных» выступлений или публичную критику основ социалистического строя.

Что касается комсомола, то участие в этой организации было как бы принудительно-обязательным.. Т.е. принимали туда «списком», когда заканчивался пионерский возраст и люди плавно перетекали в новую организацию. Наверное, кто-то мог «встать в позу» и отказаться переходить в комсомол по каким-то причинам, но тем самым он «обрубал» себе много разных «преференций», начиная от посещения развлекательных мероприятий, курировавшихся ВЛКСМ, и до получения положительной характеристики при устройстве на престижную работу, особенно связанную с поездками за рубеж.. Поэтому никто особо не сопротивлялся.. Да, организация была максимально заформализована, да, все эти отчетные собрания оставляли тягостное впечатление, положительный КПД от участия большинства членов был близок к 0.. Но «если звезды зажигаются», значит, это было кому-то нужно?

После этих размышлений и данной себе «положительной» в целом самооценки я решил списать негатив бывшего однокурсника на некие его комплексы, заблуждения и неправильную интерпретацию им озвученной терминологии.. Хочет считать себя таким «белым и пушистым» – его право.. А я ничего такого непорядочного и нечестного, за что мне могло быть потом стыдно, в той своей жизни не обнаружил.. А посему пора двигаться дальше.

И вот на правах первокурсника я сижу на лекции по научному чего-то там, может, даже коммунизму, в кармане новенький студенческий билет, рядом мои товарищи по группе М11 – кто не знает, это первая группа машиностроительного факультета.. Впереди новый этап жизни, который обещает новые знакомства, новые впечатления, новые… и т. д. Как пишут в романах – «перевернута одна страница, начинается другая».. Сейчас уже не могу припомнить, почему я оказался на машиностроительном факультете, там были и другие перспективные направления, например, «Техническая кибернетика» или «Автоматизация производств».. Но связал себя на следующие 5 лет с полимерами, точнее, оборудованием для их переработки.. Наверное, что-то меня там привлекло, или сотрудник, принимавший документы для поступления, был крайне убедителен в своих рекомендациях.. И, если честно, я не пожалел о своем выборе.

Но не все поначалу было так радужно, особенно когда улеглась эйфория от «вскарабкивания» на эту жизненную ступеньку.. Пришло время осознания, во что я ввязался.. Особенно остро я это ощутил, когда пошел в библиотеку получать учебники.. Перед этим обратился к длинному парню в свитере, который, как мне показалось, был у нас «за главного».. «Привет, – говорю, – ты не знаешь, какие учебники надо получить?» «Привет, – говорит он, – меня Костя зовут.. вроде как я староста тут, если что, обращайся.. А насчет учебников, так тут все просто.. идешь в деканат, берешь список базовых учебников, с ним в библиотеку и получаешь там по полной программе…» Ну, так я и сделал, взял список, пошел в библиотеку.. И тут мне реально «поплохело», когда я увидел названия этих учебников: «Приложение векторной алгебры к задачам аналитической геометрии», «Курс математического анализа», «Физические основы механики», «Методы преобразования проекционных чертежей», ну и дальше в таком духе.. И как это все, думаю я, переварить? Ну, как бы совсем не то, что бы мне хотелось.. Может, сбежать, пока не поздно, – шевельнулась подленькая мысль.. Но варианта «Б», как модно нынче говорить, у меня не было.. Не идти же грузчиком в магазин, чтобы «скоротать» время до армии, как хотел сделать герой фильма «Курьер».. Да и армия – так себе перспектива.. А в МИХМе была военная кафедра, окончание которой давало право на получение офицерского звания.. Это, конечно, не избавляло совсем от перспективы оказаться в рядах ВС, но ты уже шел бы туда офицером, а не «салагой», которого бы шпыняли все кому не лень.