Офицерский романс. Из огня да в полымя

– Мне действительно надо с тобой поговорить, – посерьезнел, наконец, дядя Митя. – Дело это важное и касается тебя.

– И спешное. Раз ты среди бела дня приехал ко мне в школу.

– Да, я заходил к тебе на днях на квартиру. Хозяйка сказала, что ты раньше полуночи домой не являешься, а иногда и вовсе не ночуешь. Чудо, а не квартирант! Вот я и решил, что быстрее будет поймать тебя на работе.

– О чем будет разговор? – поинтересовался Антон.

Дядя Митя вместо ответа достал из кармана летнего френча подсигар.

– Давай-ка покурим. Где тут у вас можно?

– На балконе.

Антон повел Столярова за стеллажи, к двустворчатой двери с витражом на стеклах. Они вышли на кирпичный балкон, выполненный, как и все здание школы, в готическом стиле и с отметинами от пуль на стенах. Это осталась память о боях в октябре семнадцатого. На широких перилах лежала жестяная баночка из-под монпансье, служившая пепельницей. Дядя Митя хмыкнул, проведя рукой по выщербленным кирпичам.

– Как только витраж не зацепили.

– Целились плохо, – ответил Антон, беря папиросу «Сафо» из его дорогого серебряного подсигара.

– Не язви, – сказал дядя Митя. – Может, наоборот, хорошо.

– Может.

Антон зажег спичку и дал ему прикурить, а следом закурил сам.

Тогда среди тех немногих, кто выступил против новоявленной власти, были и кадеты из его второго корпуса. Их сводная рота занимала оборону по Яузе, как раз перед этой школой, которая раньше называлась женской гимназией. Для дяди Мити они были глупцами, отстаивавшими прогнивший старый порядок. Племянник так не считал. Но ссориться с дядей из-за этого Антону совсем не хотелось. У каждого из них была своя правда. Разница лишь в том, что Дмитрий Сергеевич мог выражать взгляды открыто, а Антон свои держал при себе.

– Так о чем ты хотел со мной говорить? – спросил он, облокачиваясь на перила и поглядывая искоса на Столярова.

Дядя Митя высок ростом и, как говорится, крепко сшит. Правильные черты его волевого, всегда тщательно выбритого лица с карими глазами, крупным носом и широким подбородком были по-своему привлекательны. Для своих лет, а ему исполнилось тридцать восемь, он достаточно моложав. Девушки до сих пор на него заглядывались. Впрочем, Дмитрий Сергеевич не был женат, отговариваясь отсутствием личного времени в связи с работой. Виделись они последнее время редко, по все тем же обстоятельствам: оба много работали.

– Слушай, Антон, – сказал дядя Митя. – Здесь, на балконе, нас никто не подслушает? Можно поговорить без свидетелей?

– Можно, если, конечно, не кричать, – сказал Антон, улыбаясь.

– А тот чудной старик?

– Ты о Иване Захаровиче? Во-первых, он не появится в библиотеке, пока ты не уйдешь. У него нюх на чекистов и неприятности. А во-вторых, я пойду закрою дверь на щеколду. На случай, если кто-то сюда забредёт.

Антон положил недокуренную папиросу в импровизированную пепельницу, вышел в дверь и скоро вернулся обратно.

– Все в полном порядке! – вытянувшись, доложил он и взял папиросу.

Но дядя Митя не спешил переходить к основной теме разговора.

– Антон, а тебя как в школе зовут ученики? В мое время, когда я учился в реальном училище, в ходу были клички. А сейчас они есть?

– Ничего не изменилось, – пожал плечами племянник. – Меня зовут Дойч. Коротко и по делу. Если использовать сокращения, которые теперь везде, то перед тобой стоит шкраб5 Дойч.

Дядя Митя засмеялся. Затем заметил:

– Знаешь, это лучше звучит, чем поручик Изломин. Уж поверь.

– Верю. Что мне остается?

Дмитрий Сергеевич изучающе поглядел на племянника.

– Дело, с которым я пришел, серьезное и секретное. Зная тебя хорошо, я решил предварительно переговорить вне нашего учреждения.

– Ты сам так решил или начальство приказало?

– Не груби, пожалуйста. Мое начальство, естественно, в курсе. Да, мне было поручено переговорить с тобой.

– Другими словами, дядя Митя, мной заинтересовалась Чека.

В глазах племянника зажглись дерзкие огоньки.

– Моему руководству, друг мой Антон, приглянулась твоя биография, – не принял вызова дядя.

– Не понял. Как это?

– Понимаешь, для выполнения одного важного задания потребовался бывший офицер. Причем не враг Советской власти, а друг, которому можно доверять. И с соответствующей биографией. Ты в этом смысле подходишь идеально.

– Что же это за задание такое? – удивленно спросил Антон. – И имею ли я право отказаться от твоего предложения? Если честно, я хотел бы держаться подальше от твоего ведомства, дядя. Да и что я могу?

Вопросы Антона повисли в воздухе. Дядя молча и сосредоточенно курил.

– В том-то и дело, Антон, что от подобных предложений не принято отказываться, – сказал Дмитрий Сергеевич через минуту и очень серьезным тоном.

– Ясно, хотя и не совсем. Отказ мне чем-то грозит?

– Да нет, отказаться ты как раз можешь. Как чекист обещаю, что твой отказ не будет иметь никаких отрицательных последствий. Ты как работал, так и будешь работать в своей школе, дорогой Дойч.

– А как мой дядя? Что скажешь?

– А как твой дядя, скажу так: тебе бы лучше согласиться. В моем ведомстве служат разные люди. Я не поручусь за то, что в последствии они не припомнят отказ тебе или мне. Например, для того, чтобы надавить на меня.

– Даже так? Дядя Митя! Ты не оставляешь мне выбора.

– Почему же? Оставляю! Решение принимать тебе. Или ты проявишь лояльность к Советской власти или останешься попутчиком.

Тут дядя Митя как-то невесело усмехнулся. Антон эту усмешку оценил только спустя время. Но это ничего не меняло. Дело обстояло так: он был в долгу перед дядей.

А Дмитрий Сергеевич Столяров был в долгу перед Советской властью. Круг замкнулся.

– Хорошо, я согласен, – смягчился Антон. – И что за задание я должен буду выполнить?

Дядя Митя вытащил новую папиросу.

– Я не стану говорить сейчас подробностей. Для этого тебя вызовут на Лубянку в самое ближайшее время. И учти, обо всем молчок!

Антон понимающе кивнул и придвинулся ближе.

– Итак, Иностранным отделом ОГПУ, в котором я служу, проводится секретная операция против белоэмигрантов. Тебе нужно принять в ней участие.

– И что я буду делать?

– Ни стрелять, ни убивать тебе не придется. Просто сыграешь роль члена подставной подпольной организации. Якобы она борется против Советской власти.

– А на самом деле это ловушка?

– Именно.

– Мне придётся идти против бывших друзей и однополчан, – грустно констатировал Антон.

– Какие они тебе друзья? – загорелся дядя Митя. – Они враги, Антон! Враги нашей мирной трудовой жизни, наших успехов, наших общих радостей. Мы восстанавливаем страну, строим и созидаем!

– Вы же её и разрушили, – вставил племянник с ехидством.

Дядя Митя лишь отмахнулся.

– Они хотят продолжать воевать с нами. Хорошо! Но с кем? С большевиками? Нет. С рабочими, крестьянами, их жёнами и детьми! Со всем народом! Ты же сам видишь. Большинство приняло нашу власть. Налаживается нормальная жизнь! Люди только успокоились, поверили в улучшения. Разве мало они вынесли за время Гражданской? И что? Давай снова? Вспомни, сколько раз банды из недобитых врагов нападали на нас? Ты сам с ними сражался и знаешь, что они несли населению. Да и сейчас редкий месяц на границах проходит спокойно!

– Не агитируй меня, – сказал Антон. – Они бывшие друзья, а не настоящие. Я свой выбор сделал еще в двадцатом.

– Вот и молодец! Значит, жди повестки. И, пожалуйста, подстригись. Сейчас ты смахиваешь на д’Артаньяна.

– Который отправляется по вызову к кардиналу Ришелье? Я подумаю.

У самой двери библиотеки дядя Митя остановился и пожал племяннику руку на прощанье.

– Не раскисай! – сказал он своим обычным приподнятым тоном.

– Не собираюсь! – в тон ему ответил Антон.

Не успел Столяров уйти далеко, как в библиотеке появился Иван Захарович. Попив в волю чаю, он стал совсем уж благодушным и порывался помочь в переноске книг. Все время пока Антон таскал их, разговор с дядей не выходил у него из головы. Дядя Митя был прав. Выбора у него не было. И становилось ясно, что жизнь, которой он жил два последних года, так или иначе, но завершилась. Вот только к добру ли наступающие перемены или к лиху – это Бог весть. Антону оставалось только мысленно поблагодарить дядю за предупреждение. Мало ли что пришло бы ему в голову, получи он повестку в ОГПУ.

– Ну вот, Антон Юрьевич, мы и закончили, – прервал его мысли Иван Захарович. – Очистили, так сказать, Авгиевы конюшни. Теперь осталось только уничтожить списанные книги. И всё. Конец инвентаризации.

Он довольно потер руки. Антон посмотрел на несколько стопок книг на полу. Стояли себе на полках, пылились, может, даже читались, и на тебе – оказались лишними, ненужными или даже вредными. Сверху ближней к Антону стопки лежал один из выпусков знаменитой «Пещеры Лехтвейса» Редера. Он-то чем помешал Советской власти? Увы. По решению Наркомпроса судьба этих книг – сгореть на заднем дворе школы. Вот так и его, Антона, вытащили из шкафа и отложили в сторону. Осталось узнать, для чего. Неужто для костра?

Глава вторая. «Прошлое исчерпано, грядущее туманно»

Несмотря на молодость, Антон Изломин успел послужить в трех армиях. Начал службу в Императорской или царской, потом продолжил в Белой, а закончил в Красной. Его общий военный стаж насчитывал шесть лет, если не считать небольшого перерыва между ноябрем семнадцатого и мартом восемнадцатого. Сам Антон полагал, что боевого опыта у него больше, чем житейского. Хотя так могли считать многие из его поколения, кто прошел две войны: империалистическую и гражданскую. В мае 1922 года Изломин был уволен из РККА6 в запас с должности командира эскадрона. Ему предстояло приспособиться к обычной жизни, от которой успел отвыкнуть. Тогда все его имущество умещалось в вещевом мешке, а одежда состояла из одной потрепанной военной формы. Антон отправился в Москву, решив, что в городе, где он жил и учился, ему будет легче устроиться. Начинать нужно было с нуля и одному. Еще до революции его мать снимала квартиру в доходном доме на Пречистенке. Сейчас эта улица называлась Кропоткинской. Но перед тем, как новоиспеченный прапорщик Изломин отправился на Кавказский фронт, мать, вышедшая перед войной замуж, покинула Москву, уехав с мужем в Швецию.

Последние годы Антон о ней сведений не имел. Создавшееся положение было в порядке вещей. В те годы Гражданская война разлучила многие семьи. И Антон относился к разлуке с матерью философски. Еще с начала его учебы в корпусе они стали отдаляться друг от друга. Мать не приняла его желание стать военным. И последние встречи уже во время войны заканчивались одинаково: ссорами и взаимными обидами. Она неустанно напоминала ему о судьбе отца, погибшего в русско-японскую. По ее мнению, тот был виноват во всем, что с ней произошло после. В свое время их брак, то есть союз гвардейского офицера и оперной певички, только что окончившей консерваторию, считался мезальянсом7. Гвардейцам не полагалось жениться на актрисах. Из-за женитьбы отец Антона вынужден был перевестись из гвардии в армейский полк, расквартированный на Дальнем Востоке. Матери тоже пришлось оставить сцену, чего она отцу так и не простила. Антон родился во Владивостоке. После гибели капитана Изломина в феврале 1905 года под Мукденом мать переехала в Москву. Военная пенсия за мужа не позволяла тот достаток, к которому она привыкла. И мать снова вернулась на сцену. Но время было упущено, и она исполняла лишь второстепенные партии и роли. Однако поклонники все равно были, и между ними преуспел барон Левнгард, дипломат из шведского консульства в Москве. Он предложил ей выйти за него замуж, и мать согласилась. Перед отъездом она звала с собой Антона, соблазняя его обучением в Стокгольмском университете. Но он отказался уезжать и вместо этого по окончании корпуса поступил в Тверское кавалерийское училище. Так прервались их отношения.

Его мать, как и ее брат Дмитрий, принадлежали к мещанскому сословию. Их отец был мастером-краснодеревщиком, имевшим свою мастерскую в Клину. Ко времени рождения Антона тот был вдовцом, находившим утешение в одной работе. Умер он от испанского гриппа в девятнадцатом.

Отец же Антона происходил из потомственных дворян. Основателем его рода был француз, обосновавшийся в России еще в XVIII веке. Мать поддерживала отношения с родственниками со стороны отца. Антон в детстве часто бывал в Туле, где жил со своей семьей старший брат отца, директор реального училища, а также в усадьбе деда, отставного военного. После революции и национализации земельной собственности дедушка и бабушка Антона переехали к сыну.

Первое время после демобилизации Антон жил у своего дяди, имевшего комнату в коммунальной квартире. Новый порядок и НЭП8 в силу молодости легко вошли в его жизнь, а об ужасах политики военного коммунизма он знал лишь из рассказов окружающих. Самым правильным решением, на чем настаивал Дмитрий Сергеевич, было бы поступление в университет. Знания, полученные в корпусе, позволяли успешно сдать экзамены. Но Антону никак не хотелось учиться. Он встал на биржу труда и за пару месяцев переменил целую уйму занятий, носивших временный, порой даже однодневный характер.

Однажды, уже в середине лета, Антона занесло на киностудию. Для сьемок исторического фильма требовалась массовка интеллигентного вида. После тщательного осмотра выстроившихся в шеренгу соискателей, его и еще с десяток людей отвели в павильон для съемок. Антону вынесли белый мундир кавалергарда. Примерно начала девятнадцатого века, хотя события фильма относились к середине, так как упоминалась Крымская война. В павильоне снимали сцену бала. Она продолжалась всего минуты две-три, исключительно для создания фона. Так объяснила ему смешливая помощница режиссера по имени Десизара, девушка лет девятнадцати-двадцати, лихо курившая папиросы. Как сразу заподозрил Антон, это имя не было дано девушке по рождению, а взято ею уже в сознательном возрасте. Он был в курсе моды на новые имена, часть из которых представляли собой сокращения двух или даже трех слов. Поинтересовавшись, он узнал, что имя Десизара расшифровывается как «Дитя Смело Иди За Революцией». Кроме имени и любви к табаку, девушка ничем особым не отличалась: была в меру миловидной и с неплохой фигурой. Она сразу принялась кокетничать с ним. И Антон, отвыкший от женского общества, даже по началу растерялся. Тем более, что ранее он имел дело с барышнями иного типа, менее свободными и раскованными, по крайней мере, на людях. Редкие встречи с сестрами милосердия и проститутками в счет не шли. Там обоюдное решение о сближении принималось порой по одному только взгляду или слову. И этого хватало. Им всем было не до флирта.

Как выяснилось, его выбрали из-за выправки и довольно длинных волос. Он должен был стоять у стены со скучающим видом, как и другие мужчины, одетые кто во фрак, кто в мундир. Но Десизара, узнав, что он умеет танцевать, переговорила с режиссером – худым молодым человеком в очках и с густой курчавой шевелюрой. Антона заставили вальсировать, то и дело меняя ему партнерш. Как оказалось, его танцевальные навыки были высоко оценены съемочной группой, и Антона выбрали в партнеры к чернобровой красавице, играющей в фильме главную роль. По сценарию она отвергала придворную жизнь и уезжала на войну ухаживать за ранеными. Об этом ему тоже поведала Десизара.

Актриса, с которой он вальсировал под музыку Шопена, на его взгляд, мало походила на салонную аристократку. И не тем, что ей не хватало манер. Девушка была слишком живой и темпераментной. Хотя, может быть, так и полагалось в немом кино. Манеры манерами, а красота огромных черных глаз, оттеняемых длинными пушистыми ресницами, просто заворожила его. И Антон тут же превратился в ее поклонника. Звали актрису Юлия Солнцева. В перерыве между съемками она вела себя просто и не фамильярно, что выгодно отличало ее от других актрис и той же Десизары.

Потом Антон еще несколько раз участвовал в съемках. Но, к его сожалению, они были вскорости прекращены, и до экранов этот фильм так и не добрался. А вот та красавица актриса позже сыграла главные роли в фильмах «Аэлита» и «Папиросница из Моссельпрома», имевших большой успех у публики. И Антон не упускал случая похвастать личным знакомством с ней.

Помощница режиссера пристроила Антона и на другую картину – комедию с названием «Чудотворец», где он также участвовал в массовке и снова носил старинный офицерский мундир. Но отношения с Десизарой оказались мимолетными и завершились через полтора месяца по обоюдному согласию. Они были слишком разными и вращались в разных кругах. Но пока дружили, Антон побывал несколько раз на вечеринках советской богемы, где царили свободные нравы. В последствии приобретенный опыт сыграл ему добрую службу.

Десизара, еще до того, как они расстались, надоумила Антона попытать счастья в школе, где работала ее старшая сестра. Вроде бы там требовался учитель немецкого языка. Антон, преодолев свой скепсис, поговорил с директором и был принят сначала временно на подмену, а потом и постоянно на полую ставку. Ему понравилось работать в школе. С детьми забывались тяжелые картины боев, потери товарищей, горечь поражения и уходило долго не оставлявшее его чувство одиночества и оторванности от своей бывшей среды. Не то чтобы Антон был ярым приверженцем Белого движения, ненавидевшим большевиков и созданный ими режим. Скорее реалистом. Война проиграна. Значит, надо жить при Советской власти. Хотя особой любви к ней он также не питал. В те редкие встречи с дядей Митей они старались не затрагивать политику, вызывавшую споры. Но порой такое случалось, и не всегда победа оказывалась на стороне дяди.

Дмитрий Сергеевич Столяров, член большевистской партии с 1906 года, слишком много видел и испытал, чтобы быть фанатиком. Критически относясь ко многим негативным явлениям, проявившимся в новом обществе, он все же оставался убежденным сторонником гигантского социального эксперимента, проводимого Лениным и его последователями. Не смотря на разногласия, дядя и племянник отлично ладили между собой. Не говоря уже о том, что только заступничество дяди спасло Антона от революционного суда и скорой расправы. Если быть совсем точным, то в его спасении приняли участие три человека. Сначала это был его друг, привезший раненого Антона к доктору, который укрыл и выходил его. Затем дядя Митя, слегка подправив биографию племянника, посодействовал его вступлению в Красную армию. Полтора года комэск Изломин в составе особого пограничного кавалерийского дивизиона гонялся за басмачами в туркестанских песках, прежде чем полностью обеленный или, точнее сказать, полностью покрасневший, не был демобилизован из ее рядов. Конечно же, дядя мог устроить племянника и получше – туда, где не свистели пули и не было нужды рисковать своей жизнью. Но на такой вариант Антон бы не согласился. Он всегда был самостоятелен и отказывался от поблажек со стороны родственника. В течение последних двух лет Дмитрий Сергеевич лишь издали наблюдал за своим племянником, надеясь, что здравый смысл не позволит тому влипнуть в неприятности и совершить глупости.

Поездка прошлым летом в Тулу окончательно убедила Антона в правильности своего выбора. Родственники, ранее извещенные Дмитрием Сергеевичем о возвращении живого и невредимого племянника, встретили его очень тепло. Дядя все также продолжал работать в школе, оставаясь ее директором. Даже пострадавший от Советской власти дед, бывший полковник Генерального штаба, спокойно смирился с потерей своего положения и искренне радовался тому, что его внук сумел освоиться при Новом порядке. Ему единственному, Антон подробно рассказал о последнем годе пребывания в Белой армии. И о том, как менялось его представление о правильности выбора в восемнадцатом году. Он и раньше видел жестокость и бескомпромиссность противоборствующих сторон и недоумевал, почему действия обеих армий становились так похожи. Сомнения усилились в феврале двадцатого года, после разгрома и отступления, постепенно превратившегося в бегство. В этом Антон был не оригинален. Многие его сослуживцы испытывали то же состояние: горечь, бессилие и неверие. Отцы-командиры также пребывали в растерянности. Главнокомандующий Деникин сложил с себя полномочия и бежал.

Может быть, находись Антон в иных условиях, ему некогда было бы думать об этом. Но в то время он лежал в госпитале Симферополя с ранением в спину. Снаряд, разорвавшийся в десяти метрах, наградил его осколком. Сразу после операции по его удалению он был совсем слаб, и горячие споры соседей по палате не задевали его. Антон слышал лишь голоса, а смысл слов уходил куда-то. Сёстры милосердия поили его с ложки, меняли повязки, и ласковые прикосновения их пальцев составляли всё его общение с внешним миром. Когда же рана стала затягиваться, а боль отступила, он начал прислушиваться к разговорам, ведущимся в палате, к спорам по поводу военных сводок.

Красные заперли их в Крыму. С этим фактом было не поспорить. Те, кто утверждал, что у движения есть шансы на победу, оставались в подавляющем меньшинстве. Тупоголовые фанатики и легкомысленные невежды, время которых ушло. Большинство же делилось на скептиков, разуверившихся в идее, но считавших своим долгом биться до конца, и циников, полагающих, что при первой возможности надо улучшать собственное благосостояние в обстоятельствах развала и всеобщего хаоса. Все действия нового главнокомандующего подвергались сомнению и критике. Особенно доставалось земельной реформе. Ее ругали за половинчатость, запоздалость и неосуществимость в настоящих условиях.

Ругали коррупцию, разъедавшую армию, и беззубые меры против неё, предпринятые бароном Врангелем. В противовес им ходили рассказы о контрразведчиках, сажавших в тюрьмы обеспеченных граждан, чтобы затем выпускать их за взятки, о снабженцах, торгующих целыми эшелонами с боеприпасами и обмундированием. Кто-то вспомнил бывшего адъютанта Май-Маевского Макарова, бежавшего в горы с шайкой дезертиров и грабящего местное население. Много говорили о генерале Слащеве. Но мнения расходились. Для одних он был героем, спасающим Крым, для других – психопат и кокаинист.

В этой атмосфере, царящей в госпитальных палатах, Антон всё чаще уходил в себя, думал о причинах поражений, неизбежности гибели и ловил себя на мысли: что же дальше? Искушение прервать цепь несчастий лично для себя с помощью револьверной пули, избавившись таким образом от физических и нравственных страданий, начинало одолевать его всё сильней. Случайно Антон поделился своими переживаниями с соседом по палате есаулом Агаповым. Тридцатишестилетний здоровяк откровенно маялся от скуки. Правое плечо его, простреленное пулей, заживало плохо, рана гноилась. Есаул слонялся по госпиталю, усердно ухаживал за сёстрами, дулся в карты и пил спирт. В политических дискуссиях не участвовал принципиально, посылая наиболее настырных куда подальше. Он-то и обратил внимание на мрачность и молчаливость лежавшего рядом Антона.

– Эй, поручик, ты чего такой смурной? – спросил он по-свойски, садясь к нему на постель и сразу переходя на «ты». – Выкладывай. Зазноба не даёт? Так это дело поправимое.

Он пристал к Антону всерьёз. И больше для того, чтобы тот отвязался, Антон излил ему всё наболевшее, а правильней сказать, вылил на него всю накопившуюся горечь. Есаул внимательно выслушал Изломина, поглаживая чёрные с ранней проседью усы. И после его исповеди хорошенько отругал, назвав душевные метания интеллигентскими соплями и бреднями.

– Заруби себе на носу, поручик. Покончить с собой может любой дурак. Бывает в жизни и так, что самоубийство становится выходом из положения. Здесь всё зависит от цены, понимаешь? В пятнадцатом году генерал-майор Дуншаков проиграл сражение и положил два полка в Карпатах. Застрелился от позора. Как ему, людям в глаза смотреть? А у тебя что? Нюни-манюни? Тебя и так убить смогут. Излечишься и давай на фронт. Увидишь, после недели боёв все беды твои, как рукой снимет. А не снимет, так подставь грудь под красный пулемёт. Всё польза для солдатиков твоих. Им меньше вражьих пуль достанется. Бессмысленная жертва – это, брат, не жертва, а глупость. А на счёт успешности нашего дела спорить не стану. Скажу так: я красных не люблю. Точка! Ничего особенно хорошего России они не принесли. Пусть даже победят, но победа достанется им дорого. Опять же, коли побеждают они, значит, своя правда за ними есть. Иначе народ бы их не поддержал. А жизнь, она на этом не кончается. В этом смысл, брат. Другого и не ищи.

Слова есаула продрали Антона, словно наждаком, придав мыслям другое направление. Постепенно он поправлялся как физически, так и душевно. Мысли же о самоубийстве прошли сами собой. В апреле Агапов выписался. Последнюю его ночь перед выпиской они проговорили на скамейке, подкрепляясь время от времени коньяком.

– У меня это третья война, – говорил Агапов, разминая зажившее-таки плечо. – Начинал с японской, потом германская и вот теперешняя. Три резаные раны, две колотые, да плечо простреленное. А всё воюю. И сам чёрт не брат.