скачать книгу бесплатно
– Деда… Плохо ему, – сквозь рыдания выговорил Лёня.
– Сейчас скорую вызову. Как ты до звонка-то дотянулся?
Лёня оглянулся – Анатольки позади него не было.
Соседка подняла красивую красную трубку и вызвала скорую, дважды громко повторив их адрес.
– Теперь ждите. К моей-то свекрови на той неделе почти сутки ехали.
Но в этот раз доктора приехали быстро. Раскрыли деду рот, что-то проверили и поспешно унесли его на носилках. В сумерках у подъезда светились отблески «мигалки».
И бабушка, и внук точно знали, что рано им сегодня не уснуть. Про деда они не говорили. Телевизор был включён, и они наперекор всему долго ждали интересного кина. Но фильма всё не было. Долго-долго выступали громкие дяди в костюмах – депутаты Верховного Совета. Они всё время спорили и перебивали друг друга.
«У соседей кроме телефона ещё и телевизор цветной, – подумалось Лёне. – А что толку – кина-то всё равно нет».
Свет фар со двора заползал в их окна. Бабушка встала с дивана и гневно зашептала.
– Скорей бы, – повторяла она, – скорей бы Гонец Цвета!
Лёня вдруг точно вспомнил, когда такое слышал. Но сейчас он не прятался от неё под одеяло. Даже не отвернулся. Сейчас он мог ей ответить. Мог возразить. Вопреки всем этим крикливым дядькам в телевизоре, которые брались говорить и никак не могли остановиться.
– Не надо! – громко сказал он.
Бабушка удивилась. Отступила от окна.
А он встал и пошёл за ней, повторяя много раз:
– Деду обратно привезут. И мама за мной придёт. Поняла?
Бабушка, не отвечая вслух, отходила из большой комнаты в узкий коридор, а оттуда в тёмную спальню, будто пытаясь где-нибудь укрыться от него, как затравленная дичь от настырного охотника.
– И Гонца Цвета не будет, не будет, не будет!
Слова стали глухими и тяжёлыми. Бабушка бессильно опустилась на край застеленной кровати и сидела так, не поднимая головы. Только её острые плечи чуть заметно вздрагивали. Будто бы Лёня, её внук Лёня, этот маленький бледный мальчик, вдруг обрёл над ней такую же грозную власть, какая раньше была у подпольного соседа Анатольки. И, ощутив это, Лёня как никогда сильно удивился и перестал повторять одни и те же слова. Он понял, что не так её расслышал. Но всё это говорила не она сама, а огромный страх внутри. Лёня улыбнулся и осторожно провёл рукой по её опущенной седой голове. Он уверился – конца света не будет.
За окнами дома над всем городом и посёлком, над больницей и роддомом волшебными крупными хлопьями летел снег.
Сапог
Сапог —
1. Бывший военный, сохранивший армейские привычки.
2. Невежественный, не разбирающийся в чём-либо человек.
Смартфон на прикроватной тумбочке тонко пискнул. Измотанный Даня неподвижно лежал ничком, но уже без малого полчаса как проснулся, поэтому расслышал. Приоткрыв левый глаз, он неохотно протянул руку.
Что-то куда-то пришло и, видимо, как-то его касалось: сообщение, уведомление или же электронное письмо – сразу было не понять. Даня методично проверил соцсети, промчался по мессенджерам и уткнулся в почтовый ящик – ничего нового. Где же тогда? Ещё через минуту он вспомнил про банковское приложение – решил проверить и его. Дважды сбивался, набирая ПИНкод. Наконец мультяшные облака на экране расступились и пропустили его к виртуальным сокровищам.
«Входящий перевод – 50 000 рублей». Даня, резко подскочив, сел в кровати и кулаком протёр оба глаза. Затем пересчитал нули. Всё верно и никаких данных – откуда вдруг такое счастье?
Теперь ему не было покоя. Заварив чай, он стал выдвигать и тут же отбрасывать разные версии. Итак, работы у него сейчас нет, и заказчики ничего ему не должны. До дня рождения ещё почти четыре месяца, да и кто бы мог настолько расщедриться? Даже жена вдруг решила, будто они разругались, причём так, что она наскоро собралась и в час ночи укатила на такси к родителям. Уже третий день сидит там вместе с детьми.
Допив остывший чай и перебрав привычные варианты, как ворох сваленной на пол одежды, Даня размашисто шагнул из кухни в комнату и споткнулся о нераспакованные коробки с остатками тиража его книги. Тут Даня вспомнил, что он – писатель и горько усмехнулся. Конечно, говорить об этом некрасиво и даже думать так несколько неудобно, но проверить-то всё-таки надо. И не только надо, но и очень хочется. Причём с каждой секундой всё сильнее.
Даня нашёл закладку с сайтом, где выставлена его электронная книга. Выставлена бесплатно, но снабжена настоятельной просьбой: перечислить автору немного материальных средств по мере возможности. Ага, шесть скачиваний. Вчера было только пять. Смелая мысль вдруг закралась в Данину голову: а что, если за прошедшие сутки кто-то скачал эту его единственную книгу? И потом этот кто-то стал читать и оказался под столь сильным впечатлением, что отправил ему сумму, в сто двадцать пять раз большую, чем Даня мог рассчитывать в своих самых смелых ожиданиях. Ну да-а, конечно, – на четвёртом десятке ты всё ещё веришь в сказки? До этого момента в его виртуальный карман прилетели только два жалких стольника. То есть сначала пара воробьишек-заморышей и вдруг – целый птеродактиль! Интересно, кто же этот его неведомый благодетель? Или просто дурацкая ошибка номером, и теперь этот кто-то уже названивает в колл-центр, требуя немедленно вернуть всю сумму обратно?
Попробовал было писать, но все мысли как отрезало. Причём Даня понял это сразу, едва проснувшись, ещё до писклявого оповещения. Все герои показывали ему фигу, пейзажи и обстановка размывались бесцветными пятнами – суть ускользала. Он писал, перечитывал и всё удалял. Часы бесплодно проходили, но оправдать своё существование сегодня было нечем.
Вконец измучившись, Даня собрался и вышел за покупками. Интересно получится, если деньги исчезнут ровно в тот момент, когда ему всё пробьют на кассе и останется только оплатить. Однако до магазина было совсем недалеко, и, начав с малого, он вошёл в азарт и вот уже набрал целую тележку. Выгружая продукты на ленту, Даня ловил на себе подозрительные взгляды. Или так только казалось? Но оплата легко прошла с первого раза. На радостях он даже подсыпал мелочи калеке-нищему. Немного задержался возле низкой скамейки и в ранних сумерках посмотрел на свой дом как-то по-новому. Экая монолитная громада нависала над ним! А своих окон на седьмом этаже отсюда не разглядишь – они выходят на другую сторону.
Войдя в квартиру, Даня сразу заметил, что свет на кухне включён. За столом расположился его тесть – как всегда обритый налысо «сапог» в отставке, поджарый и собранный. Уже несколько лет он замдиректора по кадрам в ЧОПе «Гранитный мир». Или что-то в этом роде.
Даня прошёл на кухню, не разуваясь и не выпуская тяжёлых пакетов из рук. В воздухе будто трещало электричество. Краем глаза он заметил, что телевизор включён без звука.
– Здорово, Юрьич, – поставив пакеты на пол, Даня с внутренней опаской протянул ему руку. Тот крепко её стиснул.
– Мне Аня свой ключ выдала. Садись, поговорим.
Даня медленно опустился на табуретку. Как же ему теперь говорить? С этаким родственником будто весь русский язык забываешь. Надо сразу брать в руки военный устав, чтобы перевести свои штатские мысли на понятные ему термины.
– Сижу.
– Взял что? Или одна закусь? – поинтересовался тесть.
– Еды набрал. Ну, ещё чая и сока.
– Заработал много?
– Пока сам не пойму.
– Это как?
– Да вот, пришёл какой-то перевод непонятный.
– Так надо сообщить куда следует!
– А куда теперь сообщают? – промямлил Даня.
Но вместо чёткого ответа или нового вопроса тесть только странно усмехнулся:
– Ну, это успеется. У меня есть с собой чуток – для понимания.
И выставил на стол коньячную бутылку, как солдата на пост.
– Разливай давай! Вздрогнули. Что у вас с Аней такое?
– Решили отдельно побыть, успокоиться.
– Это я знаю. А чем ты вообще зарабатывать думаешь?
– Может, к вам в контору пойду?! – нашёлся Даня.
Тесть, опрокинув в себя стопарь, окатил его пренебрежительным взглядом, как негодного к строевой новобранца:
– Не возьму. Там ты быстрее всех накосячишь. Вот что ты реально по жизни делать можешь?
– Много чего, – пожал плечами Даня.
Тесть покачал головой:
– Много чего ты перепробовал, только не прижился нигде. Так ведь?
– Можно и так посмотреть…
– А, значит, можешь ты делать ровно две вещи – внуков мне и книжки свои писать.
– Да это на хер никому… – стал возражать Даня.
– Отставить, солдат. Внуки от тебя годные.
Тесть махом опрокинул ещё стопку. Он сегодня пил чаще, а ошалевший Даня уже дважды пропускал.
– Слушай, – продолжил тесть, – я, когда сюда собирался, Аню сначала послушал, на внуков внимательно поглядел. Почти уже надумал тебе морду бить, конкретно так и основательно, чтобы в чувство привести. – Даня вздрогнул. – Но я же теперь не в своей части – тут настрой нужен. Тогда вспомнил, что ты там чего-то пишешь, а я не читал и даже не заглядывал. Дураку понятно, что говно, но всё-таки непорядок. Дай, думаю, загляну сперва и пойду назавтра с чистым сердцем. А книжки твоей как раз и нет, затерялась куда-то. Непорядок, думаю, – всё равно найду, из принципа. Пошёл в Интернет скачивать. Полазил там и нашёл. Долистал было до середины, потом в начало вернулся. Читаю, читаю – и как-то не так мне становится, не пойму отчего. Как будто похмелье прошло, а трезвость так и не наступила, – он смущённо провёл ладонью по лысине, будто говорил о чём-то постыдном. – И вдруг шарахнуло, почти как при контузии: это же – про меня. Точно про меня. Только я бы слов таких не подобрал. Одни мысли куцые, а тут – на тебе… Потом сижу, думаю, аж вспотел: как эта штафирка протёртая, свинья в берлоге, прохвост, пороху не нюхавший, такое изнутри меня вынул, откуда в нём-то это всё?? Так до утра и просидел, пока из-за стола не выгнали. Тогда втихаря и перевёл тебе денег. Чтоб даже не думал, чтоб ещё писал.
Тайна внезапно открылась. Даня изумлённо застыл, вглядываясь в лицо тестя.
– А потом взял себя в руки и думаю: схожу, проверю, как он там? Может, уже шалав себе навёл, пока один-то? Ну, вижу, молодец, – работай дальше!
– На балконах курить по закону не положено, – снова предупредил тесть.
– Ну, один-то раз отступим, ради такого случая, – подмигнул Даня.
Георгий Юрьевич согласился. Они встали рядом.
– Есть всего две важные вещи: звёздное небо над нами и нравственный закон внутри, – изрёк Даня. – Так говорил этот… философ Кант.
– Небо и закон – это хорошо, – со значением кивнул Георгий Юрьевич.
Как же всё к этому пришло, думал Даня. Он же не хотел этого, откладывал, занимался другим. Но что-то неудержимо полезло и попёрло из него кусками, абзацами и страницами и уже не позволяло ему остановиться. Другая сторона жизни время от времени выныривала из тумана, как круп лошади, и вскоре снова скрывалась в нём. Детский сад, пособия, подработки…
Одну книгу, их первое совместное бедствие, они как-то пережили. Но когда через неделю после презентации он заявил, что берётся за вторую, Анино терпение лопнуло. Даня чувствовал себя бездушным эгоистичным чудищем, но «расколдоваться» никак не мог. Она бросала ему прямо в лицо самые ядовитые и заковыристые оскорбления, какие только могла выдумать, а он чувствовал, что не способен ни разозлиться, ни огрызнуться всерьёз. Даня как будто слушал незнакомые прежде модуляции на совершенно новом, неизвестном ему языке и даже раз решительно невпопад улыбнулся в ответ.
Аня, стукнув дверью, ушла в ночь. Младшая была завёрнута с головой, старший понуро топал рядом.
А он остался. И, к своему горькому стыду, был почти счастлив. В холодильнике кое-что оставалось, и можно было до послезавтра никуда не выходить. Через три минуты Даня засел писать. Среди ночи внезапно вспомнил, что надо бы спросить, как они там доехали. Отправил вопрос в мессенджер. «Ты – мудак», – ответила она следующим утром. «Знаю», – написал он, убедившись, что всё в порядке.
– А ты пиши. Пиши… пока никто не видит. Как будто на губе уже сидишь, всех обманул и пишешь. Это каторга твоя. И привилегия. Пока не застукали – пиши. Я не смогу так. Хоть удавлюсь – не смогу. Анька – она хорошая. Детей воспитает. Мы с матерью поможем, когда чего… И ты – тоже что надо сделаешь, – Георгий Юрьевич ткнул пальцем в сторону Дани. – А пока – пиши. Закройся, упрись – и до опупения. Это как плац драить… Как за родину в рост из окопа. Это как, ну, это… самое то…
Голова тестя повисла, его подбородок уткнулся в грудь. Слыша тихий храп, Даня чувствовал, как трезвеет. Сквозь этот пошлейший разговор, с извечным переливом из пустого в порожнее, вдруг сверкнул первозданный смысл. Этот «сапог», в жизни своей не читавший ничего, кроме уставов, неожиданно понял его задачу. Причём понял даже лучше, чем понимал прежде он сам. Даня раздвинул и застелил гостевой диван, затем осторожно подвёл к нему тестя и заботливо уложил.
Снова вышел на балкон, на этот раз отчётливо представив, как прижимает к себе жену и как по очереди целует обоих деток. Но, главное, этот кусок ночи в затихшем доме вечно не спящего города – его и только его время.
Пёс с ней
Однажды поздней весной Таня вышла с переполненным ведром к мусорке. Солнце ярко светило, но сразу за углом налетел резкий ветер, и ведро приходилось всё время держать так, чтобы эти обрывки газет, тонкие картофельные очистки и луковая шелуха не разметались по асфальту. Коварная погода внезапно напомнила Тане, что ей уже больше двадцати и она теперь живёт в другой стране, у которой скукожились границы, где отменили комсомол и где теперь есть секс. Даже слишком много секса.
Именно из-за этого они снова поругались с Вадимом. Его дела так резко пошли в гору, что теперь пришёл черёд Мерседеса вместо привычного Москвича 2140. А ещё он завёл себе другую – крашеную блондинку с рыбьими глазами и хрипловатым грудным смехом. И Таня, узнав об этом, наконец-то решилась всерьёз с ним поскандалить, но как-то быстро ослабела и уже через пятнадцать минут сама не верила своим словам. Она то переходила на визг, то, наоборот, что-то мямлила, повторяя одно и то же, и никак не могла надолго поднять взгляд. Вадим отвечал отрывисто, но уверенно. Да, он её муж, но он человек нового времени, он идёт к успеху, у него теперь другой статус и ему необходимы свободные отношения. «Положена мне любовница, понимаешь?.. Пока не привыкла, можешь пожить отдельно». «Нет, не привыкну…» – Таня по одному выталкивала из себя слова. «Тогда – вот», – и Вадим шлёпнул по столу пачкой купюр.
Она застыла с гримасой презрения и муки. Но, когда муж вышел, Таня, пометавшись по комнате, будто по чужой и опасной территории, всё-таки забрала эти деньги – никаких других у неё не было. Их хватило на два месяца съёма квартиры, а ещё на большой мешок гречки, запас мясных отходов и субпродуктов.
Таня перевозила скарб на садовой тачке с одним колесом. Трижды выталкивала её в горку среди бела дня и трижды, погромыхивая, скатывала обратно. Когда с Таней здоровались, она едва слышно отвечала и очень старалась сделать вид, что так и надо, а она занята самым обычным, всем понятным делом. Затем всё разложила и развесила на новом месте. Вымыла пузатый пустой холодильник и оконные стекла. Отскребла полы, перестелила кровать. Включила старый телевизор с рябью на экране и с жутко скрипящими голосами. Ходила-ходила-ходила по комнате и кухне взад и вперёд, два шага влево к телефону, потом три вправо – и уже готова была взвыть.
На второй такой вечер Таня не выдержала. Сначала позвонила подруга Нина, которая собиралась её навестить, но теперь сообщила, что сможет забежать только завтра. Таня глухим голосом ответила, что да, она всё понимает. Ещё постояла, замерев, а потом достала обтягивающее тёмное платье, которое ни разу не надевала после замужества, и туфли на самом высоком каблуке. Во всём этом Таня чувствовала себя совсем другой. Сосредоточенно, как индеец перед выходом на тропу войны, накрасив губы и подведя ресницы, она пошла в ближайший бар.
Там гремела оглушительная музыка. Рядом со стойкой переминался парень, похожий и не похожий на Вадима. Выше, стройнее и, кажется, без лишних понтов. Совсем ещё трезвый и пока застенчивый. Таня приблизилась к нему и заговорила. А он, кажется, не верил происходящему и с усилием решался на каждое слово.
– Угостишь меня коктейлем? – подсказала Таня.
– Да-да, – засуетится он.
«Какое же гадостное пойло», – отхлебнув, думала Таня и отворачивалась, чтобы скривиться украдкой.
– Тебя как зовут-то?
– Ваня…
– А я – Та… Тамара.
– Царица?
– Сегодня – да. Потанцуем? – махнула она рукой изумлённому парню.
И они танцевали. Ваня двигался в такт, но его тело почему-то всё время казалось отдельным от взгляда и лица. Пришлось влить в себя ещё три коктейля и два джина без тоника – тогда всё стало лёгким и насыщенным одновременно. И только музыка… му-зы-кааа… музыка! Как же всем весело… Как же?..
Теперь она купалась в этих жадных мужских взглядах – не прерываясь, долго-долго, отшвырнув туфли куда-то в сторону. Плясала, стремясь выплясать босыми ногами, выдернуть с корнем всю эту взращённую боль, которую носила в себе. Потом в изнеможении споткнулась, но чьи-то руки крепко и надёжно подхватили… Не хотелось вглядываться и узнавать, чьи они. Не было сил спрашивать, куда её ведут, уводят, увлекают. Это точно был не Ваня, нет, кто-то опытный и сноровистый. Не терпящий долгих заминок, способный срывать одежду и сжимать тело до хруста. Вокруг пульсировала жаркая темнота. Платье было задрано кверху. Кто-то безымянный делал своё дело, ритмично посапывая. Она не сопротивлялась, чувствуя, что сейчас могло быть только так. Да, ближе… да, вот так… да, без ласки… только бы знать – ей тоже что-то положено! И чтобы всё уже закончилось скорее.
Она, пошатываясь, встала с влажной скамейки. Животу и ногам сразу стало холодно.
– Проводить?
Какой же противно самодовольный у него голос!
Она, не глядя, отмахнулась. Босиком добрела до подъезда, держась за перила, поднялась на свой этаж, вошла в квартиру и без сил упала на диван. Не получалось ни сдвинуться, ни уснуть. Из-за стены отчётливо доносилось стариковское кряхтение. В другом конце комнаты часы пульсировали со странными звуками. Включался и замирал холодильник. Тело болело. На душе стало совсем пусто. Так и пролежала с закрытыми глазами…
В три часа дня явилась подруга Нина. Не разуваясь, она энергично прошлась по комнате, выглянула с кухни во двор и присела к столу выпить чаю. Пачка печенья была у неё с собой. Таня чувствовала, что подруга настроилась выслушать про их разлад с Вадимом, но сегодня она не могла об этом говорить. Надо было либо делиться всем, как на исповеди, либо не заговаривать вовсе.
Нина, понятное дело, удивилась её молчанию о главном, но постаралась не подать виду. Перевела разговор на свою работу – она не первый год была кинологом в питомнике. С собаками Нина вела себя требовательно, а с людьми деликатно. Окончательно поняв, что откровенного разговора сегодня точно не случится, она двумя глотками допила чай из чашки и тут же вспомнила, что именно сегодня ей надо зайти на почту. На прощание она раскрыла сумку и протянула Тане книжку с нездешними безумными глазами, прорисованными на чёрной обложке, и белыми буквами «НОСТРАДАМУС».
