По следам литературных героев: Рассеянный с улицы Бассейной

Допустим, что так. Это обстоятельство могло, конечно, для человека рассеянного стать препятствием весьма серьезным, хотя едва ли совершенно непреодолимым. В конце концов, он жил не в башне из слоновой кости, а в обычной коммунальной квартире (Стал натягивать гамаши —Говорят ему: "Не ваши!" Кто говорит? – соседи, конечно), где-то работал, худо-бедно решал свои бытовые проблемы и, стало быть, вполне мог самостоятельно дойти до одной из близлежащих улиц, например, Лиговского проспекта и там сесть на трамвай, который и довез бы его до вокзала без пересадок (благо ехать было недалеко)

Что любопытно, прямо со своей улицы Рассеянный мог, сев на трамвай маршрута N 19 попасть без всяких пересадок на Финляндский вокзал – правда, сведения эти заимствованы из справочника "Весь Ленинград" за 1934, а не, к примеру 1930 или 1929-й годы ( то есть период до того, как было издано стихотворение). Более того, изучив внимательнее маршрут 19-го трамвая по этому справочнику, я выяснил, что в числе его остановок упоминается и Московский вокзал. Выходит, прямой рейс трамвая с улицы Бассейной до Московского вокзала все-таки был?

Впрочем, окончательное решение этого вопроса оставим на усмотрение экспертов по истории города. Как бы то ни было, персонаж Маршака приехал, скорее всего, на Октябрьский (Московский) вокзал, поскольку дорога на три из четырех упомянутых и оставшихся в истории детской литературы вопросах станций лежит именно оттуда. Статистика – вещь упрямая и, как говорили наши любимые Ильф и Петров, она знает если не все, то многое. Хотя, разумеется, где человек рассеянный С. Я. Маршака, и где эта самая статистика…

Глава 3. Путешествие Рассеянного: туда и обратно

Гаркнул старец, забравшийся в лодку: "Я плыву! Я плыву!" – во всю глотку. Но толпа у причала Старика удручала: "Оттолкнул бы сначала ты лодку!" – Лимерик Эдварда Лира

Бытовая сторона жизни была для человека рассеянного чем-то наподобие стихийного бедствия, катастрофы или, быть может, экстрима, в котором он участвовал не в качестве энтузиаста подобного вида развлечений, а скорее в амплуа невольной жертвы. Что, впрочем, совершенно не исключает того, что путешествия, равно как и другие события, выходящие за рамки обычной жизненной рутины, он все-таки любил.

В какой именно вагон купил билет герой С.Я. Маршака и дорого ли он стоил? Увы, автор ничего не говорит нам об этом. Несмотря на эпоху всеобщего социального равенства, на советской железной дороге царили свои порядки, и места в разных поездах и вагонах существенно отличались и стоимостью, и уровнем комфортности.

Из эпизода в "Золотом теленке", где наш любимый Остап Бендер путешествует из центра в Черноморск (Одессу) можно узнать, что на поездах дальнего следования были вагоны и места 3-го класса (более точно они назывались "жёсткие плацкартные дальнего следования") и международное купе (надо полагать, мягкое), которое произвело особенное впечатление на соседей Бендера, случайно оказавшихся там одесских студентов. Быть может, в поезде существовали места какого-то еще класса, но об этом в романе ничего не говорится; что любопытно, с покупкой билетов в международный класс проблем не существовало, а вот места 3-го класса обладали повышенным спросом, и поэтому были в дефиците.

Характерный случай путешествия из Ленинграда в Москву в 20-х годах прошлого века описан в рассказе М. Зощенко "Пассажир" . Его герой по совету приятеля зачем-то отправился в Москву, не имея, впрочем, в столице никаких дел – ни личных, ни производственных. Судя по всему, ехал он в общем вагоне, где "поднабралось многовато народу". Особенно раздражала пассажира из рассказа некая вредная старушонка, которая все время пихалась локтем – скорее всего, не из какой-то особенной злобности или вредности, а просто из-за тесноты. На обращенную к соседям просьбу разрешить ему устроиться как-то поудобнее, поскольку едет далеко, в Москву, и хочет поспать, он получил следующий ответ:

– Тут,– отвечают,– кругом все в Москву едут. Поезд не плацкартный всё-таки. Сиди, где сидел.

Получается, что на трассе существовали общие и плацкартные вагоны, а также (как без них?) вагоны купе – то ли доступные не для всех, то ли билеты в них продавались по слишком высокой цене. Впрочем, ситуация достаточно быстро менялась, и уже в июне 1931 года, вскоре после выхода "Рассеянного" между Москвой и Ленинградом начал курсировать первый фирменный поезд "Красная стрела", который преодолевал расстояние между новой и старой столицами меньше, чем за 10 часов, а места в нем отличались повышенным удобством (стоимость такой поездки – это уже отдельная тема).

Разумеется, тут существует множество нюансов, но знание деталей обыденной жизни людей того периода, и особенностей поездки на поездах – это уже прерогатива историков или, быть может, этнографов и социологов, изучающих советскую эпоху. В конечном счете обстоятельство, на какое именно место купил себе билет (предполагаем, что все-таки не в буфете) рассеянный человек, не имеет особого значения, потому что герой С. Я. Маршака сел не в свой вагон и не в свой поезд – и не исключено даже, что перепутал вокзал.

Побежал он на перрон,Влез в отцепленный вагон,Внес узлы и чемоданы,Рассовал их под диваны,Сел в углу перед окномИ заснул спокойным сном.

Пожалуйста, Господи, никаких соседей, будь человеком, очень Тебя прошу. Макс Фрай

Как мы видим, Рассеянного совершенно не смутило отсутствие в вагоне других пассажиров и проводника. То ли он просто не задумался над этим, то ли решил, что ему в этот раз необыкновенно повезло.

Зимою ли я ехал или летом, для вас, думаю, равно. Может быть, и зимою и летом. – А.Н. Радищев "Путешествие из Петербурга в Москву "

Судя по всему, действие стихотворения происходит зимой. Конечно, шапка и пальто человеку, выходящему на питерскую улицу могут пригодиться в любое время года, исключая лето (впрочем, и его не будем торопиться скидывать со счетов), однако валенки – предмет гардероба который надевают исключительно в зимнюю стужу. Конечно, у Рассеянного могли быть нелады и с календарем, и со временами года, но очевидно, что у автора стихотворения вызывают усмешку не сами валенки, а тот факт, что герой пытается натянуть их себе на пятки.