Гермес в PR, или как я продавал мифы кинофестивалей

Александр Семенов

Гермес в PR, или как я продавал мифы кинофестивалей

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Все персонажи, события и организации, упомянутые в этой книге, являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, событиями или организациями – случайны.

Все, что написано здесь, может быть неправдой. Но если вы почувствовали, что это правда, значит, для вас она таковой стала, хотя бы на время прочтения. Или же она стала реальной правдой.

Эта книга правдива и лжива одновременно. Каждый ее момент может быть реальностью или всего лишь вымыслом. Возможно, вы найдете в ней истину, а может быть, и вовсе ничего не найдете. Все зависит от того, как вы решите читать.

Да, большинство событий действительно происходило. Но какие именно – я не скажу. Однако после прочтения все станет ясно. Но, если что – спрашивайте у меня.

Глава 1. Как я попал в киноад

Если ты читаешь эти строки, значит, я уже вовлек тебя в мета-игру. Обещаю, впереди будет нечто уникальное, крутой экшн и неожиданные повороты сюжета. Если тебе лень следить за всем этим с самого начала, можешь сразу перейти к моим любимым главам – 4, 5, 6, 7, а потом 10, 11, 12, 13. Но знай, что тогда все будет совсем непонятно.

– Ну что, коллеги, приступим к нашему великому делу – развитию насмотренности, – объявила Ирина Викторовна, входя в зал с видом строгой училки. – Сегодня смотрим фильм Годара. Да, знаю, это для вас, как лекарство без сахара, но придется.

– Опять эти французские черно-белые мучения? – пробормотал видеомонтажер Валера, заранее растирая виски. – Может, хоть разок «Рэмбо» запустим? Там Слай, экшн, стрельба, один человек против всего города, а в продолжении против армии страны!

– «Рэмбо»? – Ирина Викторовна приподняла бровь так, что я немного утонул в кресле. – Милый мой, откуда у Вас такие вкусовые предпочтения? Вам нравятся накаченные полуголые мужчины… Это многое объясняет. Но нет, сегодня вы будете погружаться в искусство, а не в джунгли боевиков.

– А что вы скажете о «Звездных войнах»? – уточнил я, чувствуя необходимость заступиться за Валеру. – Ведь Лукас вдохновлялся «Дюной» и Куросавой. Культовыми вселенными!

– «Звездные войны»? – Ирина Викторовна с таким пафосом сняла свои очки, что я на секунду подумал, будто мы на сцене театра. – Фэнтезийный балаган со световыми мечами? Конечно, это культ, но философии там чуть меньше, чем в меню «Мака». Ты бы еще фильмы Marvel вспомнил, Саша! Для деревень пойдет!

– А у Вас какие любимые фильмы? – решился спросить я, пока Ирина Викторовна не пустила в ход свою ненасытную страсть к разбору европейского кино.

– «Седьмая печать», «Осенняя соната» – коротко ответила она, сложив руки на груди.

– А-а-а… Это где люди молчат и смотрят друг на друга пять минут? – уточнил я, подбираясь к пропасти.

– Именно, – улыбнулась Ирина Викторовна с таким удовольствием, будто я сам себя посадил за пересмотр всего Бергмана.

– А кроме Бергмана? – я решил, что если буду спрашивать о ее вкусах, не придется смотреть сегодня ничего, кроме ее речи.

– Ах, ну, с чего начать… Ну, конечно, «Китаянка» Годара! Это просто невероятное произведение. Такой сюрреализм! Такой взгляд на Китай через абстрактные образы и философские размышления. Это как метафора, но настолько скрытая, что почти невозможно понять с первого раза. Но это же и есть искусство, не правда ли?

– «Мужчина и женщина», конечно. Лелуш, да, я знаю, это более мейнстримный фильм, но эта игра с эмоциями, моменты молчания, эта недосказанность… Столько смысла скрыто в каждом взгляде! Ну а если говорить о более легком…

– «Украденные поцелуи» Трюффо, ах, как он описывает отношения между людьми, не поддаваясь на очевидные стереотипы! Этот фильм, как погружение в личные размышления героя. Очень странный, но такой прекрасный!

– Вы что, не видели? Хм, вам стоит! Кино не для всех, конечно, но если захотите понять, что такое настоящее искусство, то должны это увидеть.

После фильма, который, конечно, оказался абстрактным и символичным, началась дискуссия.

– Ну что, господа эстеты, кто хочет поделиться впечатлениями? – начала она, пробегаясь взглядом по угнетенным лицам.

– Эм… Ну, это было… необычно, – осторожно пробормотал я. – Мне понравилась сцена, где… персонаж что-то искал. Это ведь про экзистенциальный поиск, да?

Ирина Викторовна повернула голову ко мне так медленно, будто репетировала свое выступление перед зеркалом.

– Конечно, все аллюзия, – подтвердила она. – Вопрос в том, что именно он искал. А теперь давайте я скажу.

Это была стандартная фраза, после которой мы молча соглашались, что все наши мысли и гипотезы – жалкая тень ее анализа.

– Это работа о внутреннем конфликте. Видите, как режиссер использует символику тени? Это аллегория подавленных эмоций. И обратите внимание на ракурс камеры – он буквально заставляет нас быть соучастниками. А вы? – Она повернулась к мне. – Что Вы поняли?

– Я… понял, что мне надо больше фильмов смотреть.

– Вот именно! – торжественно заявила Ирина Викторовна. – Насмотренность, Саша. Вот что Вам нужно. И перестаньте предлагать «Дюну». Это излечимо, но потребуется время.

Ирина Викторовна была живым воплощением микроменеджмента. Если у вас был дедлайн завтра, она уже знала, что вы опоздаете, и находилась за вашей спиной, чтобы лично убедиться в этом. Иногда мне казалось, что она может мысленно управлять компьютерами сотрудников. Бывали дни, когда она так вдохновлялась нашими текстами, что исправляла даже пробелы. Я до сих пор думаю, она видела их под микроскопом.

Кристина, формальный начальник, вроде бы командовала, но ее функции я не сразу понял. Возможно, она была чем-то вроде посла доброй воли между коллективом и Ириной Викторовной. Хотя иногда казалось, что она просто тренируется на нас, прежде чем пойти в политику.

Что касается меня, то я был новичком. Чувствовал себя как студент, которого случайно занесло на лекцию по квантовой физике. Особенно на тех кинопоказах, которые организовывала Ирина Викторовна. Это были не просто показы, а священные ритуалы. В конце фильма она поворачивалась к нам и говорила: "Ну, кто что понял?" – а мы молча пытались спрятаться за креслами.

Но если Ирина Викторовна могла анализировать фильм как искусствовед, то я, в свою очередь, мог только предлагать: "А вы заметили, что в этой сцене актер подмигнул? Наверняка это метафора капитализма!" Кристина иногда смотрела на меня с выражением лица "мы точно этого человека наняли?", но быстро успокаивалась, вспоминая, что у нее еще впереди квартальный отчет, и мой уровень понимания фильмов – ее меньшая из проблем.

Странно, но кино особо никто не любил. Казалось бы, в отделе кинопродвижения должны работать заядлые киноманы, но на деле все оказалось иначе. Весь этот крутой мир, а энтузиазма – ни у кого. А на другом показе был такой прикол: Ирина Викторовна спросила видеомонтажера, что он думает о фильме, который, как оказалось, зашел не всем.

– Мне понравился фильм. Тут главная героиня – девочка, которая убежала из дома матери, потому что та о ней не заботилась. И бабушка поступала также. Интересно наблюдать, как женское поколение плохого воспитания осуждает своих родителей, но все равно повторяет их судьбу, – ответил Михаил.

Ирина Викторовна улыбнулась:

– У вас очень интересное мнение! Это правильно – у каждого свой взгляд, ведь мы все смотрим через призму собственного восприятия. И это замечательно, я рада, что у нас столько разных мнений! Но позвольте уточнить: на объективном уровне картина всё-таки неудачная. Просто у вас пока не хватает насмотренности. Здесь ведь режиссёр известный, он постоянно работает в этом жанре и снимает свои глубоко личные, но довольно неприятные истории. Поэтому и кадр не эстетичен, и сценарий хромает – я это сразу вижу, понимаете? Фильм, по сути, вообще ничем не заканчивается. Но да, для менее искушенного зрителя он, возможно, может показаться интересным.

– Понятно, но я вот думаю, что он хороший… – начал Михаил, но его перебила другая сотрудница. Она иногда спорила с Ириной Викторовной – не из вредности, а чисто с профессиональной точки зрения. Вы знаете, это ее подружка Вакулина… А, нет, не видели ее? Короче, далее по сценарию её реплика.

– Вы не понимаете! Это жизнь! Такое бывает! Я прожила много лет, и эта история мне откликается. Я чувствую, что такое могло случиться со мной, с моей соседкой или с кем-то из вас. Понимаете? Это жизнь!

Ирина Викторовна игнорирует Вакулину и обращается ко мне:

– Саша! А ты что думаешь про фильм?

Я не ожидал этого вопроса. Казалось, что я не вхожу в их киноклуб «Завтрак» – так я про себя его называл. Но, видимо, это была своего рода проверка моей компетенции. Не зря же Ирина Викторовна взяла меня на работу.

Я попытался ответить как мог:

– Ну, я думаю, что фильм похож на «Дюну». Тут как бы родственники воюют между собой за влияние на других, а также, конечно, на главного патриарха. Их отношения такие сложные, знаете? Они одновременно любят и ненавидят друг друга, а в итоге каждому нужна своя галактика и своя пряность – как элемент контроля над вселенной. А в роли этой вселенной… старая дача.

В воздухе повисла такая гробовая тишина, что я сразу понял – зря это сказал. Я замолчал, а все продолжили обсуждение, как будто этого момента вообще не было. Как же хорошо, что они не обратили на это внимание.

Ирина Викторовна, заметив мое смущение, с удивлением сказала:

– Саш, ну какая «Дюна», ты что с ума сошел?! Там три женщины: бабушка, дочь и внучка, и они не в космосе, а в деревне! Вместо спайса у них – самогон Петровича! А ездят они не на огромном черве, а на вишневой девятке!

Я, несмотря на неуверенность, попытался отстоять свою позицию:

– Да-да, но это как в «Дюне»! Бетларианский джихад! Это когда их дом затопило, а электричество отключилось – один к одному! Режиссёр явно вдохновлялся не вышедшей экранизацией «Дюны» Алехандро Ходоровски. А три женщины – это сакральное число! У них тайный орден, и они явно ищут своего мессию Муад’Диба, который сможет им починить крышу!

Ирина Викторовна, пытаясь сдержать смех, посмотрела на меня:

– Ты что, со мной пикируешь? Я тебе сама крышу отремонтирую!

Я, понимая, что нужно срочно выкручиваться, ответил:

– Нет, Ирина Викторовна, я не спорю!

Но, честно говоря, спорить я не переставал и дальше.

Ирина Викторовна подошла ко мне после обсуждения и сказала:

– Саш, ты что, заблудился, как Улисс? А, ты не знаешь, кто это… Как Одиссей, поплыл не туда, да? Сирены тебя украли? Понимаешь, тут тебе не кино или книга жанра фэнтези! Всмысле, это не просто смотреть! Это нужно знать! Это нужно понимать! Оно гораздо шире референсов! Киноискусство с тобой, как со зрителем, взаимодействует на нескольких уровнях: визуальном, аудиальном, смысловом! Это как… как сплошной лабиринт символов! Как древнегреческие трагедии, но в контексте постмодернистского восприятия, понимаешь?! Это не просто дача с бабушкой, Саш, это культура! Глубокая, как черный юмор Тарковского!

– Саш, мне кажется, ты слишком много читаешь, что ли… На самом деле, здесь не нужно ничего придумывать, просто нужно видеть, что режиссер сделал. Все куда проще! Это не «Дюна», это не Бетларианский джихад! Это просто жизнь. Жизнь, которую он показывает через призму своих личных переживаний. Понимаешь?

Я что-то буркнул себе под нос:

– Конечно, понимаю. Все понял! Но, может быть, все-таки в следующем фильме будет тоже немного песчаных червей?

Ирина Викторовна только закатила глаза и небрежно махнула рукой:

– Саш, все, не смей больше про песчаных червей вспоминать, а то с ума сойдешь!

Я замолчал, но в голове продолжал разворачиваться целый мир фантазий, где эта картина вдруг обрела величие и многозначительность, напоминая сцены фрименов, верхом на червях Арракиса. Только вот вместо грандиозных просторов и эпических событий – старый дом в деревне и горы повседневных забот. Но что, если я все-таки прав, а они просто не видят этой глубины, этого скрытого смысла? В главе 6 вы поймете, что перед вами была странная и противоречивая сцена, а к концу книги станет очевидно, что все это не случайно.

Глава 2. Культурное кинопросвещение

Мы прерываем выпуск новостей для срочного сообщения!

Шокирующие новости из Сибири! В самом центре таежной глубинки была обнаружена загадочная деревня, жители которой не стареют! Да, вы не ослышались – ни времени, ни усталости! Но что скрывается за этим феноменом? Секрет заключается не в экзотических травах, а в абсолютном отсутствии интернета! В этой деревне не слышали о мобильных телефонах, социальных сетях или современных технологиях – местные жители живут, как в 90-е.

Однако самое странное не это. Все дело в их культовой практике – древней традиции, связанной с игрой на приставках, которые они называют «Донди» и «Сеха». Жители проводят дни и ночи, управляя синими ежами и водопроводчиками в ярких костюмах на экранах телевизоров. Эти аркадные игры 80-х и 90-х кажутся бессмысленными, но, как утверждают местные, они – ключ к их вечной молодости.

Как объясняют ученые, это явление связано с вмешательством тайного общества, которое управляет временем через магические устройства и странные игровые практики. Но сами жители утверждают, что это не просто игра, а сакральный ритуал, передаваемый из поколения в поколение.

Деревня поделена на две фракции: «Сонибоев» и «Детей 90-х». Каждая группа утверждает, что их учение верно, и что только они знают настоящий секрет вечной молодости. А вот попытки выйти за пределы этой традиции, будь то подключение к интернету или использование мобильных телефонов, немедленно приводят к старению.

В центре всего – поиск пророка, известного как «Великий ностальхатор», который, как считают местные, должен прийти и вернуть мир к утраченному прошлому. Но есть и те, кто верит, что он уже среди нас.

Итак, как попасть в эту странную деревню? Не так просто, как кажется. Согласно местным преданиям, только те, кто "по-настоящему понимает суть игры", могут найти портал в этот мир и пройти к нему через погоню за фиолетовыми драконами. А вот что происходит с теми, кто осмелится остаться на ночь, остается загадкой: возвращаются они с пустыми смартфонами и в теле подростков.

Секрет этой деревни остается нераскрытым…и тот факт…что

Ладно, выключаю. Не смотрите новости, там такое показывают, с ума можно сойти. А теперь внимание! Я нарушил все законы повествования. Вставил захватывающий ваше внимание кусок в самое начало, как в хорошем фильме – с эффектным вступлением, чтобы сразу поймать. Представьте: кино начинается с яркой сцены, а потом плавно переходим к сюжету, который все объяснит. Если бы я пошел по стандартной хронологии, то сам бы, наверное, уже выкинул эту книгу в окно.

Это не значит, что дальше будет неинтересно! Напротив, вот где начинается настоящее шоу! Если бы эта книга была фильмом, вы уже увидели бы захватывающую погоню и компьютерные спецэффекты. Но, увы, пока у меня только текст. Да и, честно говоря, рисовать комиксы я не особо умею – так что, наверное, и манга была бы изобразительной катастрофой. Но не переживайте, у нас есть другие способы удивить! Воображение! Дальше будет только интересней… или сумасшедше, в зависимости от того, как вы это воспримете! Потерпите немного букв с объяснениями, гарантирую, что их мало.

Моя специальность – связи с общественностью (PR). Пожалуй, стоит признаться, что все мои достижения в этой сфере выглядят немного не так, как хотелось бы. Не могу похвастаться ни бесконечными статьями в журналах, ни фееричными PR-кампаниями с кучей лайков. На самом деле, я как будто нахожусь в каком-то кинофильме, где роль главного героя отдают кому-то другому, а мне отводят эпизодическую роль, где я занимаюсь всем и сразу, пытаясь собрать свою книгу. Лучше бы я просто писал тексты и ничего бы не делал.

Я проходил через фастфуд, банки, контактные центры и прямые продажи. В каждом новом месте я ожидал чего-то яркого, но вместо этого сталкивался с абсурдными ситуациями. Мне приходилось искать решения для проблем, которые на самом деле не существовали, как в сценах из фильмов, где все не по-настоящему. Знаешь, как бывает, когда ты ждешь от работы киношного экшена, а тебе приходится разбираться с бумагами и зарплатой, которая скорее напоминает финансовую трагедию?

Потом, конечно, я решил, что хватит быть эпизодическим персонажем в чужих фильмах, пора сыграть в своем собственном. И вот, на горизонте появилась вакансия, которая обещала быть чем-то гораздо более захватывающим, чем все предыдущие роли. Кино! Ну ладно, не прям кинематографическая работа на съемках, но хотя бы шанс. Шанс, что я смогу быть частью значимого мира.

Так я и оказался в этом киновидеоцентре, где мне начали рассказывать про кинопродвижение. Кто придумывает такие названия? Да, я не фанат российских блокбастеров, но мне нужно набраться опыта и найти нормальную работу. Хотя бы копирайтером.

Вот я и оказался в этом удивительном месте – киновидеоцентре, где все начиналось довольно мирно и даже немного скучно. Я рассчитывал на креативные задачи и яркие проекты, но первым заданием стала… реклама бонусной карты. Это было как сцена-обманка, когда ты понимаешь, что все пошло не по плану, но продолжаешь держаться, как будто ты просто идеально исполнил свою роль.

– Саша, я не люблю, когда ко мне приходят в кабинет без всего, да еще и с пустыми руками! – заявила Ирина Викторовна, кидая на стол ручку и блокнот. Я немного потерялся в этой системе походов к начальству, но заметил, что все на совещании получают задания и сразу записывают их.

Я такого еще не встречал. Обычно задания приходят в мессенджерах, на почту, ну или хотя бы устно. А тут все сидят, как в школе, и записывают на листочках. Куда я попал? Делать нечего, я тоже схватил блокнот и стал фиксировать требования, как будто на диктанте. А то вдруг в конце совещания скажут: “А теперь сдаем!”

Интересно, как вообще можно эффективно работать, если каждый день проводить по три совещания? Конечно, если они короткие, то еще ок. По крайней мере, не успеваешь забыть, что говорили на первом. А еще я понял, что процесс создания книги – это как съемки фильма. Я сначала придумал концовку, а начало пришло только в конце, точно как сцены, которые снимают не по порядку! Черновик, кстати, был полнейшей скукотищей.

Про диктант, кстати, я угадал. Ирина Викторовна – бывшая учительница русского языка и литературы. А это многое объясняет! Я уже два листа исписал с заметками, что мне нужно сделать и посмотреть. Чувствую, что к концу это все превратится в эпистолярный жанр. Причем с примесями детектива, потому что в слове «посмотреть» кроется не просто значение, а целый сакральный смысл. Это не "погуглить", а "найти и выполнить задачу", но вот какую именно – загадка.

К счастью, многое забывалось, а то, что не забывалось, часто не имело вообще никакого смысла. Поручения были такими, что заставляли сотрудников чувствовать себя немного важнее, чем на самом деле они были. Найди свой смысл сам, а также все литературные и киношные отсылки и без сносок.

После того как Ирина Викторовна в очередной раз с доброй улыбкой напомнила, что ролик я должен сделать на высшем уровне. Я подумал, что ладно, без выкрутасов, сделаю просто, но красиво”. Поставил себе цель – не хуже чем в «Терминаторе» намонтирую! Эффектный монтаж с такими же переходами, как и в лучших фильмах – или хотя бы как в самом простом видеоролике для соцсетей.

Но на практике это выглядело, как подбор старых нарезок, которые даже никто не удосужился смотреть до меня, с минимальными правками и вставками. Я, как мог, скомпоновал все по брендбуку, добавил шрифты и цвета – в общем, сделал «модным и безупречным», как и обещал.

И тут начались проблемы… Мой компьютер был старый, как паровоз братьев Люмьер из «Прибытия поезда на вокзал Ла-Сьота». Я, конечно, в кино работаю, классику нужно уважать, но теперь это не кино-приключение и не кино-событие – это ремейк «Человек с бульвара Капуцинов». Каждую секунду комп грозился выйти из строя. Монтировать на нем было так же плохо, как искать работу по моей специальности. Или снимать документалку о том, куда податься гуманитарию с унижающими его технологиями.

Каждые сорок минут экран превращался в черную пустоту.

– Малевич, подумал я вслух.

– «Черное зеркало», – подсказала мне коллега Аня. – Ты в кино работаешь или в музее?

Конечно, я не Индиана Джонс, но замирал в ожидании, как статуи в гробницах, пока мой компьютер воскреснет после нажатия кнопки «вкл».

Закончив, наконец, первый вариант, я представил его Ирине Викторовне. Ее имя идеально вписывается в ее характер. Она могла быть только Ириной и только Викторовной. Ну, не Надеждой Петровной же? Простите все Надежды Петровны, к вам нет претензий, это прекрасное имя. Но Ирина Викторовна такая только одна. Как Гай Фокс из «V, значит Вендетта».

Сейчас будет вставка из новостей, как в начале. Мне что, и отдохнуть нельзя?

Новое открытие потрясло научный мир: айтишники, работая с кодом, теперь зарабатывают быстрее, чем распространяются фотонные частицы.

Согласно заявлению Федерального Института Светопроводных Технологий (ФИСТ), зарплаты разработчиков в области информационных технологий растут с такой скоростью, что ученые утверждают: они буквально выходят за пределы Вселенной.

Первые эксперименты показали, что разработчики не только получают деньги мгновенно после написания кода, но и их оплату уже нельзя вычислить традиционными методами. Как пояснил профессор Леонид Гладиков, возглавляющий проект: “Если раньше для того, чтобы получить зарплату, необходимо было дождаться банковского перевода, то теперь айтишники начинают зарабатывать до того, как заказчик осознает, что им нужно платить.”

Однако не все так радужно. Вчера в московском офисе одной крупной IT-компании был зафиксирован случай, когда зарплата одного из разработчиков буквально «вырвалась» за пределы Земли и исчезла в открытом космосе. Руководство компании заявило, что это “не будет иметь последствий”, но вот сотрудник не может ее теперь найти. Досадно. Его коллеги массово пишут в свои резюме новую необычную зарплату – выше скорости света.

Ситуация обострилась, когда поступили предложения о налогообложении на зарплаты айтишников, превышающие скорость света, а Международный Союз Телепатии хочет внедрить налог на “мгновенные доходы”. Некоторые хитрые айтишники начали генерировать деньги с помощью квантовых алгоритмов, создавая виртуальные валюты, которые существуют только в параллельных реальностях.

Научные обозреватели считают, что это явление может привести к созданию новых экономических законов, которые уже не подчиняются общепринятым правилам…

Надо было стать айтишником. Говорили мне, иди в IT. Уже слишком поздно. Я не успеваю за их скоростью.

С нетерпением жду, что скажут по поводу монтажа. Подсознательно я готовился к «Апокалипсису сегодня», так сказать, мой собственный Вьетнам. Но к правкам я привык еще во фрилансе.

“Добавь ярче цвет на белый текст, сделай шрифт менее скруанвм и перемести его в более стильное место, убери вот эти анимации, но сделай их побольше!” – задание, которое казалось изначально простым, стало поглощать меня как черная дыра. Я думал, что это просто бонусная карта, но нет – это была целая миссия по спасению рядового Бонуса. Ладно, эта шутка мне самому не нравится.

Я пытался быть скромным и не спорить, но когда Ирина Викторовна попросила поменять размер шрифта еще раз, я почувствовал, что превращаюсь в персонажей «Твин Пикс». Я карлик в красной комнате, и меня будут убивать, как Лору Палмер. И мы все тут внутри тарантиновских диалогов о Мадонне и названиях бургеров в разных странах. А в бургерах я понимал толк.

Ну что, ты уже запутался? Ты думаешь, что это шутка? В главе 7 будет отсылка на этот момент! Запомни, или лучше запиши, а то забудешь. Почувствуй то, что я ощущал на собраниях. Будет полное погружение. На самом деле не совсем отсылка на этот момент, но не хочу спойлерить. Просто продолжим смеяться над бургерами и Тарантино! Может, вся книга их будет высмеивать? Потом расскажешь, как в итоге вышло.