Аватар. Синие люди и зеленые доллары

Буквально перед публикацией материала стало известно, что в своем свежем интервью для телеканала MTV Кэмерон объявил о продолжении, сюжет которого будет развиваться сразу после окончания первой части. Еще один весьма приятный нюанс: по словам режиссера, ждать сиквел очередные 15 лет не понадобится.

Задел на будущее

Планы у Кэмерона поистине наполеоновские: он продюсирует картину «Санктум» и ремейк фантастического фильма 1966 года выпуска «Фантастическое путешествие». Параллельно с этим режиссер вот уже несколько лет продолжает активно сотрудничать с американским космическим агентством NASA в рамках проекта по разработке видеосистемы MastCam для нового марсохода Mars Science Laboratory, который должен быть запущен в 2011 году. Ну и, естественно, никто не отменял съемки продолжений «Аватара», а также возобновление работы над «Боевым ангелом Аэлита». Будем надеяться, что вышеперечисленные планы не дадут режиссеру вновь уйти в «долгосрочный отпуск», и Джеймс Кэмерон еще не раз продемонстрирует человечеству, что по праву носит титул одного из лучших режиссеров современности.

«Аватар: Путь воды»: новая революция или допотопный долгострой?

Джеймс Кэмерон – режиссер уникальный: он не только пережил сразу несколько технологических революций в кино, но и сам активно участвовал в них. Сейчас Кэмерон находится на интригующем перепутье. Меньше чем через месяц выходит его первый за последние тринадцать лет фильм – продолжение «Аватара». Обе картины должны превратиться во франшизу, съевшую уже, по некоторым подсчетам, около миллиарда долларов. Это, пожалуй, самая большая ставка в истории мирового кинобизнеса. Взлетит или не взлетит? Выйдут ли после второго «Аватара» третий и все другие, запланированные Кэмероном?

Как Кэмерон изменил кино

Начнем с предыстории: разговор о том, что ждет мир 16 декабря, стоит вести издалека. Ведь «Аватар», придуманный Кэмероном еще во времена второго «Терминатора», – результат многолетнего последовательного развития не только кинотехнологий, но и идефиксов и увлечений самого режиссера. Понимая их, проще предвидеть очертания нового фильма.

Кэмерон начал карьеру в цеху визуальных эффектов, вдохновившись «Звездными войнами», вышедшими в 1977-м. Для съемок фильма Джордж Лукас собрал компанию Industrial Light & Magic – тогда небольшую группу студентов, художников и инженеров, впоследствии ставшую лидером рынка VFX; оттуда потом, например, вышла Pixar. И именно Кэмерон-инноватор, Кэмерон-технарь нас и интересует в контексте «Аватара». Сделав несколько проектов и перехватив свой режиссерский дебют у уволенного со съемок режиссера, Кэмерон начал снимать и практически сразу же придумал «Терминатора». В тот момент в киноиндустрии в ходу были в основном модели и куклы, компьютеры с киношной графикой появятся позже, так что и «Терминатор», и «Чужие», закрепившие за Кэмероном славу мастера фантастических экшенов, были сняты с миниатюрами, костюмами и марионетками.

В «Бездне» (1989, «Оскар» за лучшие визуальные эффекты) Кэмерон всерьез экспериментирует с подводными съемками (почти половина сцен фильма!), и вода становится ключевой стихией его последующих картин. Для фильма создаются специальные экспериментальные устройства звукопередачи и звукозаписи, съемочные бассейны, имитирующие локации, – в общем, все сложно.

Дальше наступает эпоха компьютерных спецэффектов, и Кэмерон делает «Терминатора-2» (1991). Это прорыв для индустрии – и несколько технических «Оскаров», в том числе, конечно же, за визуальные эффекты. Кэмерон помогает основать Digital Domain, заметную в те времена компанию, занимающуюся VFX, и отвлекается на «Правдивую ложь» со Шварценеггером, но это, кажется, его последние творческие метания.

Как Кэмерон побил самого себя

В 1997-м выходит «Титаник», навсегда меняющий и историю кино, и карьеру Джеймса Кэмерона. Во-первых, он обеспечил режиссеру исключительное положение в бизнесе, создав ему репутацию чудотворца: самый дорогой фильм на момент производства (бюджет – больше 200 млн долларов) заработал в прокате больше миллиарда. «Титаник» много лет оставался самым прибыльным фильмом мирового кино, и побил рекорд сам же Кэмерон уже с первым «Аватаром». Однако история Джека и Розы подкупила зрителей всего мира не только сумасшедшими для того времени визуальными эффектами, но и мелодраматическим сюжетом, простым, но безотказным. Показательно и любопытно, что новые «Звездные войны» с компьютерной графикой, начавшие выходить чуть позже «Титаника», подобной всепланетной любви не снискали.

Во-вторых, именно в этот момент Кэмерон как будто бы не только догоняет и перегоняет прогресс в индустрии, но и в принципе начинает терять связь с реальностью: он больше не ищущий художник, отвлекающийся на проекты вроде «Правдивой лжи», а мистик и затворник, являющий новые проекты миру реже, чем раз в десятилетие. Обычно режиссеры, которым за коммерческие заслуги индустрия выдает карт-бланш, не останавливаются и регулярно выпускают фильмы – посмотрите на Финчера, Нолана, Ридли Скотта, – но не таков Кэмерон: он исчезает надолго, чтобы вернуться с новой революцией.

«Аватаром» Кэмерон занялся еще после второго «Терминатора», но понял, что технологии пока еще не «там». Он не просто ждал 10 лет, а придумывал новое оборудование для съемок, которое обкатывал на нескольких документальных фильмах, в том числе собственную систему цифровых камер для стереоскопической съемки (Fusion Camera System), которая после «Аватара» использовалась на других проектах.

К моменту создания «Аватара» в индустрии накопилось несколько передовых технологий: компьютерная графика, переживающая постоянное улучшение в нулевые, позволила сделать в фильме ошеломительное количество сцен full CG – это когда кадр создается полностью внутри компьютера, без использования элементов киносъемки. На тех съемках, которые все же были, использовались элементы виртуального кинопроизводства (мы про это писали) – теперь уже практически новая норма, но тогда чистый эксперимент. Наконец, захват движения делался по новой схеме, тоже экспериментальной, и с небывалым размахом. Weta Digital (ныне Wētā FX), компания Питера Джексона, делавшая «Властелинов колец», трудилась над спецэффектами, причем количество работающих над цифровым материалом специалистов было под тысячу, а еще подключились коллеги из уже упоминавшейся Industrial Light & Magic – в общем, многие талантливые люди приложили руку к прорывному проекту.

К премьере фильма подтянулась и цифровая дистрибьюция: буквально за год весь мир перестал крутить в кинотеатрах пленку и перешел на цифровые копии – по большому счету, файлы в формате DCP со специальной защитой, которые можно рассылать через интернет вместе с лицензиями на регулярные или разовые показы. Это проще, дешевле, быстрее. И не забудем про 3D: именно сносящая крышу стереокартинка была главным аттракционом фильма, стимулировавшим кинотеатры ставить у себя цифровые проекторы. Неудивительно, что по итогам мирового проката фильм собрал чуть меньше 3 млрд долларов; по некоторым подсчетам Box Office Mojo, по суммарным мировым сборам, поправленным по курсу доллара, его обогнал только один безусловный суперхит – «Унесенные ветром» (1939). Первый «Аватар» запустил (недолгий) очередной виток моды на стереофильмы, убил пленку в кинодистрибьюции и, так же как и «Титаник», довольно долго гулял в прокате.

Окей, что было дальше?

Дальше Кэмерон исчезает на 13 лет, он придумывает и перепридумывает сценарии сразу нескольких продолжений «Аватара», передает другой любимый долгострой, адаптацию манги «Боевой ангел Алита», Роберту Родригесу – короче, как обычно у Кэмерона, кинопроизводство превращается в секретный научно-исследовательский институт.

Технический прогресс и поп-культура это время тоже не стоят на месте: дети, рожденные в год выхода «Аватара», уже ходят на первые свидания и собираются оканчивать школу. Растут они не только на марвеловских франшизах, но и на видеоиграх, которые за последние 13 лет пережили несколько умопомрачительных революций и приблизились к кино как жизнеподобием, так и глубиной экзистенциального и эстетического опыта, переживаемого игроками. Степень потрясения от второй части «The Last Of Us» сравнима с шоком от драматургии Триера (и не факт, что грядущая сериальная адаптация сможет хотя бы повторить этот эффект). Неудивительно, что голливудские звезды без стеснения снимаются в качестве цифровых актеров в «Death Stranding» Кодзимы, а игровая индустрия по объему рынка давно победила кинематограф, специально с ним не конкурируя.

Джеймс Кэмерон на съемочной площадке

Показателен в этом плане прошлогодний спецпроект для новой «Матрицы», сделанный на новейшем игровом движке Unreal Engine 5 (про движок мы тоже писали в недавнем материале). Особенно умиляет в нем открывающий титр «Это видео записано в реальном времени на игровых консолях PlayStation 5 и Xbox X», потому что дальше идет мини-игра на несколько минут, в которую упакованы отборная блокбастерная погоня в лучших традициях фильма «Матрица» вместе с очень убедительно сделанными персонажами Нео и Тринити по густонаселенному и очень реалистичному американскому даунтауну, и в эту мини-игру можно просто поиграть на приставке последнего поколения! Не выходя из дома! Полный отвал башки! По большому счету это перчатка, брошенная в лицо авторам фантастических киноблокбастеров: «Как вы раньше умели в дорогостоящем кино, мы теперь можем в играх у вас дома».

И это не случайное сравнение. Первый трейлер нового «Аватара»… очень странный. В нем много эскапизма и красот и маловато конфликта и драмы, за которые мы большое кино и любим. За эскапизмом и красотами сейчас идут в игры, достаточно зайти в Steam (это главный сервис дистрибьюции игр), открыть популярную категорию игр в жанре survival sim (в народе – «выживач») и почитать восторженные отзывы отдельных игроков, которые провели в конкретной игре больше тысячи (!) часов (время, проведенное в игре, автоматически прикладывается к отзыву на саму игру). Непросто будет продать такой публике какие-то жалкие три часа на голубой планете Пандора.

Ну и вообще, а что мы знаем про новый «Аватар»?

Не так уж много. Проект делался в обстановке строжайшей секретности, уже сняты «Аватар-2», «Аватар-3» и части четвертого фильма (что? да!). В целом на продолжение проекта «Аватар», по некоторым подсчетам, потрачено около миллиарда долларов. Из них на второй фильм не менее 250 миллионов. То есть, чтобы отбиться в прокате, сиквелу «Аватара» тоже надо войти в историю: по словам самого Кэмерона, если картина не окажется хотя бы в топ-5 мирового бокс-офиса всех времен, проект провалится (то есть нижняя планка сборов тут должна находиться в районе 2 млрд долларов). В принципе это возможно; пока первое место в бокс-офисе 2022 года занимает «Топ Ган» с его полуторамиллиардной кассой. С чем же Кэмерон собрался брать новые вершины?

Великий и ужасный снова построил дорогой и сложный гидросимулятор для подводных съемок. Попробовал виртуальное производство (о нем мы писали) и пришел к логичному выводу, что воду оно пока не тянет. Это правда, вода – это очень сложно, это подтвердит любой супервайзер визуальных эффектов. Сообщается, например, что пока Кэмерон мучал актеров в гидросимуляторе, Кейт Уинслет (Кэмерон любит дружить с актерами вдолгую) побила личный рекорд любителя трюков Тома Круза и провела под водой без воздуха 7 минут 14 секунд. Что в целом неудивительно: актеры, работавшие с Кэмероном на прошлых проектах, в интервью не раз отмечали его суровый нрав, горячий характер и склонность к дрессуре всей команды. Все это хорошо вяжется с образом режиссера-гения, но как будто бы не попадает в современные представления о горизонтальности.

Что еще? Спецэффекты снова делают Wētā и Lightstorm, компания Кэмерона. В фильме много новых гаджетов для скоростной стереосъемки. Да, фильм будет в 3D; и нет, для его просмотра уже будут не нужны очки. Часть материала отснята в режиме 48 кадров в секунду (то есть в два раза быстрее нормы), но это мы уже видели на «Хоббите», и «Хоббит», прямо скажем, не блистал.

Наконец, пора задать самый главный зрительский вопрос: а о чем, собственно, кино? У главных героев (напомним, это земной мужчина, при помощи гаджета переселившийся в аватар синекожего аборигена на’ви на планете Пандора и влюбившийся в местную принцессу) появляются дети. Дальше, судя по трейлеру, продолжается история из первой части: капиталисты-технократы с планеты Земля снова пытаются поработить экологичных аборигенов Пандоры и их уютный природный мир, а прекрасные аборигены при помощи смекалки и добрых сердец с землянами борются. Но все это мы уже видели 13 лет назад. И «Титаник», и первый «Аватар» работали на довольно универсальном драматургическом топливе, потому что в основе сюжета – история двух влюбленных, трагично разлученных обстоятельствами. В случае с «Аватаром» второй раз войти в эту реку уже не получится: судя по обросшим детьми главным героям, теперь это уютное семейное кино, которое будет выступать на территории то ли современных блокбастерных видеоигр, то ли сериалов. А там уже и так тесно.

Резюме

При всех вышеперечисленных усовершенствованиях никакая радикальная инновация за вторым «Аватаром» пока что не проглядывает. Игры прошли несколько революций и наконец-то доставляют всем желающим ту самую атмосферу многодневного ухода от реальности, которую раньше приносило кино. Новые сериалы, поначалу конкурировавшие с кино исключительно на поле высокой серьезной драмы, за 13 лет превратились в упоительные многочасовые блокбастеры со свежайшими спецэффектами («Игра престолов», «Кольца власти», «Основание»), которые можно десятки часов кряду смотреть в уюте собственного жилища. Пандемия несколько раз ставила мировой кинопрокат на колени и как бы снова намекала нам: сидите дома, играйте в игры, смотрите сериалы. 3D-кино, на котором выехал первый «Аватар», довольно быстро позабыли и перешли на IMAX. Да, мода циклична, но запустит ли второй «Аватар» ее еще раз?

Как «Аватар-2» стал самым важным фильмом десятилетия

Вероятно, обсуждение старта работ над сиквелом оригинального «Аватара» выглядело так. Джеймс Кэмерон приходит к боссам 20th Century Studios и говорит: «Мы сделаем всё точно так же, но теперь расскажем историю морских на’ви». «Это гениально! Удивительно! То, что надо! А сколько требуется денег?» – вопрошают воротилы. «Миллионов триста». Тут же из шкафа достают $460 млн (да-да, по данным The Wrap вторая часть стоила ровно столько – это чистый производственный бюджет, без затрат на рекламу и маркетинг; режиссёр не шутил, когда говорил, что планка окупаемости – два миллиарда кассы), и со словами: «Вот, бери, бери, снимешь поэффектнее», – заботливо предлагают кофе.

Смех смехом, но «Аватар: Путь воды» / Avatar: The Way of Water (2022) легко стал самым дорогим фильмом в истории кино (это было предсказуемо после почти трёх миллиардов сборов первой серии) – при этом сценарий картины, над которым работал сам Джеймс Кэмерон, а также Рик Джаффа и Аманда Сильвер, не выдерживает никакой критики. Сюжет крутится вокруг событий спустя много лет после истории, рассказанной в оригинале – Джейк, ставший Торуком Макто (Сэм Уортингтон) теперь является многодетным отцом, но идиллия нарушается с новым появлением землян на Пандоре. В попытках спасти лесное племя от реинкарнации полковника Майлза Куоритча (фитнес-одаренному аватару пересадили воспоминания главного негодяя) герой слагает титул и уводит семью в племя водоплавающих аборигенов – тем самым, конечно же, ставя под удар своих новых знакомых.

Право слово, фирменная кэмероновская мизантропия тут дошла до своего предела – добрых 90 % экранного времени из всех 192 минут продолжительности ленты «Аватар: Путь воды» / Avatar: The Way of Water (2022) зритель будет лицезреть лишь компьютерных персонажей (пусть и созданных «по мотивам» реальных кинозвезд). Несколько «людских» героев же сделаны настолько карикатурными и несимпатичными, что к ним тоже просится CGI-оформление – скажем, обрюзгшего китобоя можно было явно сделать ещё более мерзким, оформив его в виде эдакого барона Харконенна. И если раньше режиссера интересовали сильные личности homo sapience (героиня Рипли из «Чужих», например), а слабаки или зашоренные подвергались унижению (вспомните историю лечащего врача Сары Коннор из «Терминатора-2») – то теперь, похоже, крест поставлен на всей человеческой цивилизации. Обитатели Пандоры (не только на’ви, но и те же многоглазые киты, например) куда интереснее и моральнее, чем представленные «людишки», озабоченные лишь своей собственной персоной.