Мамин Восход

Тем летом мама вернулась из Канады оживленная и довольная, раздала нам иностранные диковинки:

– А себе ничего не привезла – мне наградой была поездка.

Мы долго сидели за столом, слушая рассказы о красотах тамошних мест, зеркальных озерах и ухоженных зеленых газонах, где нет табличек «По газону не ходить» а можно расположиться всей семьей, и много еще о чем. Потом нас отправили спать:

– Идите-идите! – сказала мама, мы с бабушкой сами уберем со стола.

Горела настольная лампа, о чем-то тихо вещал телевизор – убирать посуду они не спешили, а долго шептались. Бабушка почему-то стала плакать, а мама говорила сердито:

– Фенечка, ну пойми ты – не могу я! Ведь тогда придется положить на стол партбилет и оставить фабрику!

– А зачем тебе там все это будет нужно? – всхлипывала бабушка.

Наутро я пыталась вспомнить их разговор, но на память приходили только обрывки фраз, ясная картина никак не складывалась. Пришлось обратиться к бабушке. Та долго отнекивалась, потом, плотно прикрыв двери, рассказала удивительную историю.

Давным-давно, еще в гражданскую войну, дедушкин старший брат Илья пропал без вести. Родственники долго ждали весточки, а потом решили – он погиб. Но все оказалось совсем не так – на самом деле Илья был жив, и в конце своих приключений оказался в Канаде. Став довольно состоятельным человеком, захотел найти брата Ивана, Галину и их детей. Но через некоторое время понял, что его чудесное «воскрешение» в 1976-м году принесет родным, живущим в Советском союзе, большие неприятности. Тогда он оставил затею воссоединения, но решил разузнать о семье побольше – для человека со средствами такое дело не составляло труда. Вскоре ему было известно о нас все. А в 1979-м году Илье сообщили, что мама едет в Канаду руководителем туристической группы.

…Аэропорт Оттавы встретил туристов из СССР Канадскими флагами с кленовым листом и теплой погодой. Любезный гид ждал у выхода, автобус стоял на стоянке. Расселившись в гостинице, народ отправился знакомиться с городом. Католический собор Нотр-Дам, здание парламента с высоченной «Башней мира», торжественная смена караула на парламентской площади, великолепные парки и многое другое увидели в этот день наши туристы.

Поздним вечером в мамином гостиничном номере раздался телефонный звонок. Приятный женский голос на ломаном русском языке приглашал на завтра всю группу к некоему Гленну Вернеру.

– Вас ждут приятные неожиданности, – пообещала собеседница.

На следующее утро отправились в гости.

Миновав каменные джунгли столичных высоток, автобус ехал по тенистой улице двухэтажных коттеджей и, наконец, остановился у одного из них. Этот коттедж был посолиднее окружающих.

– Живут же люди! – восхитился один из туристов.

Вошли в дом. Обстановка на первом этаже соответствовала внешнему виду. К гостям вышла женщина в белом фартуке – наверное, экономка:

– Располагайтесь поудобнее, хозяин сейчас будет.

Кто уселся в мягкое кресло, кто ходил по залу, рассматривая мебель, диковинные обои и картины на стенах. Где-то наверху хлопнула дверь, раздались шаги и по лестнице стал спускаться хозяин…

– Я подняла глаза и обомлела, – рассказывала бабушке мама, – ко мне спускался папа – папа, которого давно нет на свете – сухощавый, высокий, такой же нос с горбинкой, цепкие темные глаза.

– Здравствуй, Ниночка, – на русском языке произнес он, – наконец-то мы встретились!

Ниночка смотрела на него во все глаза, ничего не понимая. Сэр Гленн предложил пройти в кабинет наверху – она послушно стала подниматься по ступеням.

Мама слушала рассказ Гленна, который на самом деле оказался тем самым, пропавшим в войну Ильей. Рассказ о том, как помотала его жизнь по миру, как трудно пришлось выбиваться из нищеты, но теперь он вполне состоятельный человек, правда семьей так и не обзавелся. Как искал брата и Галю и боялся объявиться, а сейчас рад, что мама приехала в Канаду. Гленн – Илья навел справки и знает о ней все: что она член КПСС, успешный директор большой фабрики, имеет двух дочерей и внучку, что один зять – офицер, а другой – комсомольский работник. Но самое главное сказал потом:

– Приглашаю вас переехать ко мне в Канаду. Моего состояния хватит на всех, соглашайся. Бери девочек и зятьев – короче, собирайтесь! – мама молчала…

В том далеком году, во времена «железного занавеса», об этом страшно было даже подумать – иметь родственников за рубежом считалось преступлением. В анкетах наших туристов, выезжающих за рубеж, даже графа такая была: «Родственники за границей».

Мама ничего не пообещала Илье и совсем не переживала, вернувшись домой. Интересная работа, напряженные дни и недели, а так же далекое существование Ильи где-то там, в Канаде, сделали свое дело. Нам же об этом она тогда и вовсе не рассказала, может, боялась, что проболтаемся?

А Илья так и не сказал ей самое главное – не сказал, что мама его дочь! Его, а не брата Ивана. Кто знает, как бы все сложилось, узнай она об этом тогда?

Через много лет маму разыскивала Инюрколлегия – вероятно, по делу о наследстве – она не отозвалась…

А потом мамина тетушка, жившая на Украине, перед смертью открыла тайну ее рождения, тайну Гали, Ильи и Ивана. Мама некоторое время носила это в себе, потом рассказала нам. Мы были в шоке, даже не верили – мол, выдумки все это! Но потом стали разыскивать хоть какие-нибудь сведения об Илье Рожко – благо уже был интернет. И представьте, наши старания увенчались успехом – пришло письмо из Канады. Вот его краткое содержание.

«Долина реки (Илья – Гленн) жил в Канаде и арендовал комнату у некоего друга, с которым они встретились, когда Илье было 97-98 лет. Илья работал и получал «маленькое количество денег». Илья никогда не имел автомобиль, никогда не учился и не имел телевидения. Он никогда не женился и жил один, но упоминал о родственниках в России. Его день рождения был 15 мая 1895 года. В возрасте 102-х лет Илья уже никого не узнавал и в 1997 году его поселили в санаторий, где он и умер на следующий год. Илья был добрый и щедрый человек вы могли бы им гордиться. Гленн знал о вас и был доволен, что его брат брал хорошую заботу о вас и хранил все сейфом (я так понимаю – в тайне)»

Сколько разговоров и вопросов было вокруг этого письма! Почему Илья имел «маленькое количество денег» и куда делось его огромное состояние? Почему не искал нас теперь, когда времена изменились? Ответов не было – все это так и осталось нераскрытой тайной…

Принципиальная в работе, но мягкая в личных вопросах, мама была строгой, но очень заботливой – эдакое воплощение настоящей женщины – кротость и доброта, слава и всеобщее уважение.

Принимая участие в судьбе работниц своей фабрики, старалась помочь каждой. Одну отправляла учиться в текстильный (юридический, финансовый) институт, другой помогала получить квартиру. Даже семейные скандалы ей, испытавшей это все на себе, приходилось улаживать. После того, как она устраивала разнос мужу-выпивохе, в семье надолго воцарялся мир.

Ее любили все. Девчата из экспериментальной лаборатории, провожая на курорт, шили модный комплект из летящего шелка – легкие брюки и такая же туника. Примеряя, подгоняли по фигуре, приговаривая:

– В таком костюме только замуж!

– Кто первый позовет, за того и пойду! – соглашалась мама.

– А кто на примете? – любопытничали портнихи.

– Один военный (генерал из Москвы), и один «шофер» (руководитель транспортного управления).

…Забегая вперед, скажу – первым позвал «шофер»…

Она была совсем не требовательной – при случае могла спать на жестком матрасе с маленькой подушкой и позавтракать одной гречневой кашей, запивая пустым чаем. Но, хотя времена были нищенские, красивые вещи любила.

Однажды летом, когда на улице шел проливной дождь, я, собираясь за молоком, крутила в руках старый зонт с поломанной спицей и ворчала:

– Мам, ну ты бы хоть зонтик приличный приобрела!

– Да где же его взять? В магазинах не продаются.

– Как где, – удивилась я, – ты директор, или кто? Идешь на базу и просишь у заведующего складной зонтик и… моток мохера! Берет Ирочке свяжу!

– Да что ты, Витусенька, как-то неудобно …

Но на следующий день мама, переступив через свое «как-то неудобно», все-таки обратилась к управляющему базой и с удивлением прошлась по ее складам – как по пещере Алладина:

– Выбирайте, что хотите, Нина Ивановна! Порадую, чем смогу – вместе же работаем! – завбазой был очень любезен – ведь его план напрямую зависел от поставок маминой фабрики – вышитого постельного белья, полотенец с мережкой, ковров ручной работы и т.д. и т.п.

Вечером на столе лежало все, что мама, как у того классика, «пожелала». Три складных китайских зонтика – всем по штуке; коробка с мотками разноцветного мохера; маленькие трусики с нахальными кружевами по всей попке – Ирочке, ей же немецкая кукла с моргающими небесно-голубыми глазами; расписной платок бабушке Фене и еще всякая мелочь типа жвачки.

С тех пор, несмотря на скудность магазинного ассортимента, проблем с модными вещичками у нас не стало. А мама потихоньку начинала понимать всю силу своего могущества. Хотя это слишком громко сказано, но слово «нет» для нее вскоре существовать перестало. Ей удавалось посодействовать старшему зятю – моему мужу – подняться на новую ступень комсомольской карьерной лестницы – в другом городе, как вы понимаете; устроить в престижное Ставропольское военное училище непутевого сына своей подруги или попасть на новый спектакль Большого театра в Москве. Ирочка, начиная с восьмидесятого года, частенько отдыхала в детском лагере в Болгарии, а мы с сестрой, не стесняясь, требовали сапоги последней модели, путевку в Геленджик или Кисловодск – исполнялось все. Порой ее презенты даже опережали наши желания – больше никогда и никто не делал мне таких подарков.

В конце 60-х годов появились записи Владимира Высоцкого, звучавшие с кассетных магнитофонов и гибких пластинок журнала «Кругозор». Их слушали с упоением, знали наизусть, а доморощенные «барды» подражали, не жалея гитар. На моем магнитофоне эти записи были тоже, и в один воскресный день мама, накрывая к обеду стол, их услышала. Ее возмущению не было предела:

– Что за хрипатый хулиган? Убери немедленно, не могу его слышать! – и я перестала включать эти песни при ней, однако любви своей к Высоцкому не изменила.

Той осенью 1973 года, приехав в Москву, мама сразу направилась в кабинет к министру – порешать производственные вопросы и заодно вручить Восходовские «сувениры». Очаровательные мягкие игрушки понравятся его внукам, красивое постельное белье – жене, а большой ковер ручной работы – бежевого цвета с розами по всему полю придется к месту в министерской спальне.

Но вот насыщенный день подошел к концу и у дверей министерства маму ожидает черная «волга» начальника охраны одного из руководителей государства. Холостой генерал был рад ее приезду и всегда продумывал культурную программу – в этот раз они отправились в театр на Таганке посмотреть новый спектакль с Высоцким в главной роли.

…Невысокий парень в джинсах и грубом свитере сидел на полу пустой сцены и перебирал струны гитары. Увлеченный своим делом он даже не смотрел в зал. Декораций не было совсем, а вместо занавеса – простая рыбацкая сеть. Мама была в недоумении – это что, столичный театр?

– Ты куда меня привел? – спросила она у генерала.

– Смотри! – отвечал тот…

…Зрители входили в зал и рассаживались по местам, не подозревая, что спектакль уже начался. Но вот на погруженной в темноту сцене луч света выхватывает артиста. Пока трудно было уловить, кто это – Высоцкий или Гамлет в современной одежде. Но когда он встал и медленно направился к рампе, зал замер – бессмертная драма Шекспира началась. Высоцкий играл Гамлета, как никто не играл – для его героя, взрывного и честного вопроса «не быть» не существовало – только быть!..

Впечатление было огромным, и мама еще долго рассказывала нам о спектакле, а записи Высоцкого с тех пор легализовались в нашем доме:

– Ну, включи, что ли, хрипатого вашего послушать, – иногда просила она.

В фильме «Москва слезам не верит» показан до боли знакомый образ как будто списанный с моей мамочки. Такой же трудный жизненный путь от бригадира до директора фабрики, похожая фабрика, те же случаи из жизни. А кадры, где героиня идет по огромному цеху с бобинами трикотажной нити, похоже, и вовсе снимали на фабрике «Восход».

1974 год. Строчевышивальный цех.

Мама показывает новые немецкие швейные машинки «Текстима» представителям Управления народных промыслов и горкома КПСС.

Фото Шестакова В.Н.

В тот вечер 1974-го года мама пришла с работы в радостном волнении:

– Девочки, – сказала она нам, – меня сегодня снимал тележурналист из Москвы – для программы «Время»!

Три дня подряд, ровно в девять вечера, мы садились перед телевизором и внимательно смотрели всю программу. От начала до конца – ведь там должны были показать нашу маму. И ведь показали – на третий день!

– А теперь директор ставропольской фабрики «Восход» расскажет о своем производстве, – сказала дикторша и на экранчике маленького телевизора появилась мама.

Она была такая родная, выглядела на все сто и говорила уверено. Казалось, ничуть не волнуясь, обстоятельно рассказала о фабрике, трикотажных костюмчиках, постельном белье и коврах которые они выпускают. Мы готовы были слушать и слушать, но дикторша сказала ей «Спасибо» и мамы не стало видно…

– Класс! – скакали по комнате мы с сестрой, переполняемые чувством гордости…

То, что мама стала директором огромной фабрики, мы восприняли как само собой разумеющееся, совсем не задумываясь, как ей это удалось.

Не буду гадать, оказалась ли в нужное время в нужном месте, так ли было написано «на роду», только делала она все добросовестно, с удовольствием и полной самоотдачей, не стремясь к каким-то высотам – жизнь давала их сама.

«Восход». В своем кабинете. 1974 год.

Мама была сильной женщиной – это когда все планы летят к чертям, а она улыбается, выглядит отлично и знает, что если не будет так, как ей нужно, значит, будет еще лучше.

– Я вам вчера такой нагоняй устроил, – удивлялся начальник управления, – а вы сегодня, как ни в чем не бывало!

– Так что же мне теперь – голову пеплом посыпать и так ходить? – удивлялась мама.

Она не зацикливалась на неприятностях и те как-то незаметно проходили мимо. Маме всегда было присуще врожденное чувство такта, интеллигентность, к ней не приставала никакая грязь, ничего гадкого или пошлого. Она и меня учила говорить только хорошее или промолчать.

– Вообще-то я очень скромная женщина, – пооткровенничала она однажды.

– Да ладно, слышала, как вчера в своем кабинете наша скромняга давала разнос грузчикам – даже мне страшно стало!

– Так это работа заставляет, а вообще-то мне свойственна застенчивость.

Над моей же юной душой «трудились» сначала свекры со своими постоянными скандалами, а потом и сама жизнь – беспощадная и циничная. В этих «боях» я закалилась, совсем разучилась плакать и таким тонким созданием как мама не стала. Хотя ей тоже пришлось пережить – дай боже, сколько бед, но она сумела сохранить веру в людей, чистосердечность и детскую непосредственность.

– Наша бабушка такая наивная! – удивлялась Ирочка, оставленная на месяц на ее попечение, – Ты совсем не такая.

– Что сравнивать! – отмахивалась я, – У нее были «железные тылы» – бабушка Феня – я же с вами кручусь одна. Надо еще что-нибудь объяснять?

      …Тем не менее, сегодня моя связь с сыном наглядна – стоит соскучиться и сказать вслух:

– Ромочка, позвони немедленно! – как через часок-другой раздается звонок из Болгарии – точно говорю, проверяла много раз!

…Меня мама держала «в ежовых рукавицах» – воспитанная в строгости я понимала один ее взгляд, старалась жить и поступать так же. Но даже маленькой девочкой не сомневалась, что была главной в семье – правда, только после мамы.

Мы с ней бережно хранили большие тайны и маленькие секретики – наша связь была очень сильной. Когда муж увез в другой город, я неимоверно страдала от разлуки и через день бегала на телефонный переговорный пункт – услышать родной голос, поделиться своими новостями, рассказать, как растет Ирочка. Если же мама приезжала в гости мы не расставались ни на час. Она даже побывала у меня на уроках, где внимательно слушала рассказ о десятичных дробях и квадратных уравнениях.

– Какие любознательные детки! – хвалила она ребятишек по дороге домой. На самом деле ученики были разные – и пытливые и с ленцой, но она, как всегда, старалась видеть в людях только хорошее…

Той весной я только вышла на новую работу – методистом во Дворец пионеров, как сразу пришлось ехать в Москву.

– Мне тоже надо в министерство, – сказала мама по телефону, – закажу-ка я в гостинице номер на двоих.

Мы несколько дней созванивались, уточняя сроки и вот, наконец, Москва! Вышла из поезда, на метро добралась до станции Китай-город к гостинице «Россия», – какая огромная! В волнении переступила порог высоченного холла, мимо важного швейцара по мраморным полам прошла к стойке дежурного администратора:

– Поднимайтесь на второй этаж, в номер 212, – сказала миловидная девушка, заглянув в мой паспорт.

Мама уже ждала. На столе – ваза с фруктами, на спинке стула – новенький трикотажный костюмчик производства фабрики «Восход», рядом – чешские сапожки того же цвета.

– Ура! – обрадовалась я, расцеловала маму и стала примерять обновки. Потом покрутилась перед зеркалом – сидит замечательно, и пошла вниз – уже не помню, зачем – может просто повоображать? И там, в холле, вдруг наткнулась на коллегу из моего Дворца пионеров! Татьяна вела за собой группу туристов и удивленно воззрилась на меня – мол, откуда ты здесь? Наверное, думала, что только туристы имеют возможность пожить этой знаменитой гостинице.

Днем мы с мамой занялись своими делами – я отвезла лучшие работы научного общества учащихся в павильон «Юные техники» на ВДНХ, приобщила к ним несколько волжских рыбин и пол-литровую банку черной икры, уведомив при этом, что нам просто необходимы медали ВДНХ. Мама сдала в министерство изделия, претендующие на знак качества, и заказала проекты новых ковров. Потом мы встретились на Старом Арбате и отправились в театр «Современник» – смотреть обалденно-бесстыдный спектакль «Кто боится Виржинию Вульф» с Галиной Волчек в главной роли. А вечером в представительной компании ужинали в ресторане. Немного смущаясь, обсуждали смелую авангардную постановку и восходящую «звезду» Марину Неелову, замминистра и его помощник наперебой ухаживали за мамой, а заодно и за мной. И я, в новом костюме и сапогах, тут же решив – имею огромный успех, была на седьмом небе!

На следующий день маме любезно предоставили министерскую «Волгу» – до обеда. Мы промчались по магазинам, накупили подарков и разъехались – каждая в свой город. Вобщем, три дня провели замечательно.

Татьяна же рассказывала в кулуарах Дворца пионеров, дымя сигаретой:

– Была на днях в столице – иногда подрабатываю экскурсоводом. Так вот – расселяю в гостинице «Россия» своих туристов, и вижу Викторию – идет по холлу в модном рыжем костюмчике: юбка клеш, тонкий свитерочек, сверху жакет с оторочкой по вороту, сапоги до колена – вобщем, последний писк моды! – и как бы невзначай уточнила:

– А кто та шикарная дама, с которой видела вас потом?

– Так это моя мама!

Присутствующие со значением переглянулись – видно о «шикарной даме» уже были наслышаны.

Когда маме дали новую квартиру, она была неимоверно счастлива. Это стало воплощением всех «мечт»! На втором этаже пятиэтажного дома, двухкомнатная, с балконом, выходящим во двор, а главное – с теплой ванной и отдельным туалетом.

В квартире сразу появилась новая мебель, а мы с дочкой приезжали уже туда, на улицу Льва Толстого.

***

Спасаться от знойного Волгоградского лета мы с Ирочкой и в этот раз летели в Ставрополь. В небольшом здании аэропорта, под негромкое звучание эфира торопятся улетающие и прилетающие пассажиры, от легких столиков кафетерия «В полет» разносится приятный запах кофе – и над всей этой суетой витает терпкий аромат маминых духов – модных арабских духов «Каир». А вот и она сама!

На пресловутой белой «Волге», как всегда безукоризненно-шикарная, мама привезла нас домой и укатила на работу со словами:

– Деньги в верхнем ящике стола, машину сейчас пришлю. Поезжайте на базу, порадуйте себя – я позвонила, вас ждут.

– Да ладно, мам, и магазинами обойдемся!

– И что ты там купишь? В них пустые полки.

Наступили счастливые дни – целый месяц будем жить как у Христа за пазухой, не заботясь ни о чем.

Вечером мы с мамой готовили на кухне ужин, а Ирочка с подружками играла во дворе в мяч – тот иногда залетал на клумбу, и девочкам приходилось его доставать. Бабулька, посадившая цветочки, тут же нарисовалась в наших дверях:

– А ваша Ира топчется по клумбе!

Поддавшись ее недовольству, бегу на улицу призвать ребенка к порядку и по пути натыкаюсь на соседку Лиду:

– Куда летишь?

– Там моя Ирка куст пионов помяла!

На что Лида реагирует совсем странным, на мой взгляд, образом:

– Да и хрен с ними, с теми пионами – этим бабкам только дай волю! Кто для тебя дороже – ихние цветочки или твой ребенок? Мамашка, совсем потеряла ориентацию в пространстве?

Привожу дочку домой, не сложив своего мнения на этот счет. Рассказываю маме, и слышу в ответ:

– Витусенька, Лида совершенно права – кто же, если не ты, заступится за девочку? Никогда не давай своего ребенка в обиду – сейчас сами во всем разберемся!

На другой день Ирочка занялась примеркой новых нарядов – с самого утра и занялась:

– Принцесса была ужасная – погода была прекрасная! – взявшись пальчиками за края розовой юбочки, кружилась она по комнате:

– Нет, не так: погода была ужасная, а принцесса была прекрасная! – подпрыгивая на одной ножке, поправляла себя дочка.

Мама, сидя перед трюмо, собиралась на работу, а я еще валялась в огромной двуспальной кровати – рассматривала приобретенные вчера обновки и любовалась прекрасной маминой фигурой. Она же продолжала вчерашний разговор.

– Скажи, ты бы смогла быть заведующей техническим отделом твоего Дворца пионеров?

– Мам, даже не думала об этом – я методист научного общества, а в этом авто, авиа, судомоделизме совершенно не разбираюсь.

Но она продолжала гнуть свою линию:

– А ты подумай и скажи – смогла бы?

– В жизни нет ничего невозможного – после развода я это точно знаю!

– Почему тогда сидишь, сложа руки?

– А что делать – прийти к директору и сказать: дайте отдел?

– Нет, дорогая, давай по-другому. Сходи в исполком, к вашему куратору – вы ведь знакомы по комсомолу? Уверена – посодействует…

… Куратор действительно посодействовала – потом я долго и успешно руководила отделом науки и техники городского Дворца пионеров, выучила много чего про моделизм и умела отличить «таймерку» от планера – но это опять другая история…

Дворец пионеров, судомодельные соревнования, 1983 г.

Ранняя весна половодьем залила все вокруг – даже из нашего окна было видно – деревья на том берегу стоят по пояс в воде. В разливе виднелись только небольшие зеленые островки, и вспомнилось, как в прошлом году мы катались между ними на лодочке.

– Давай маму позовем, такую красоту она вряд ли видела! – осенило меня – Игорь согласился, и я тут же взялась за телефонную трубку:

– Мамочка, родненькая, ну приезжай! А то я уже забыла, как ты и выглядишь!

Она тут же откликнулась на наше приглашение. В Ставрополе в багажник директорского автомобиля погрузили тушу барана, помидоры – огурцы и прочую снедь, а так же ящик фирменной водки «Стрижамент» – и к вечеру были в Волгограде.

Утром Игорь надел новый спортивный костюм, привезенный мамой, и уехал готовить, как он выразился, «поляну». Программа пребывания «нашей тещи» в городе-герое была продумана друзьями – комсомольцами экспромтом, но до мелочей – вместе с семьями все отправлялись на шашлыки «на природу» – то есть на Волгу.

Проводив Игоря, мы стали собираться: во-первых, долго перебирали наряды – чтобы такое надеть? Потом мама принимала душ, красилась – все делала с удовольствием и довольно обстоятельно. Я ходила следом, и разговорам не было конца. Пятилетняя Ирочка, единственное разумное существо в нашей компании, крутилась рядом, подгоняя:

– Ну, бабушка! Хватит краситься, поехали! Папа ведь ждет!