Романский Петербург

Фасад здания строго следует принципам стиля. Все окна – арочные, с полукруглыми «бровками» сверху. На верхнем этаже размещены сдвоенные окна (бифории), а в центре – тройное окно (трифорий), где средний проём выше боковых. Вход выделен глубокой аркой. Центральная часть фасада завершается скатной крышей, под карнизом которой тянется характерный ломбардский пояс из мелких арок. Окна второго этажа шире, чем на третьем, что придаёт композиции особый ритм и устойчивость.

Изначально здесь работала больница, где даже были встроенные туалеты – по тем временам редкость, которую приходилось специально разъяснять пациентам. В 1931 году медицинские службы переехали, и здание стали использовать для школ, квартир и других нужд. После серьёзных повреждений в 1944 году его восстановили, а с 1964 года здесь разместился Центр образования для взрослых. В 1990-х годы здание капитально отремонтировали, увеличив его площадь за счёт перепланировки.

Сегодня в Штювехаусе, помимо образовательного центра, работает бразильский ресторан. Перед зданием разбита «Площадь побратимских связей», где установлен бронзовый памятник мэру Штюве и растёт старый платан, признанный природным памятником.

Рисунок 14. Дом Штюве (Stüvehaus). Германия. 1864 год. Изображение создано при помощи ChatGPT

«Стиль круглых арок» появился в Германии, но очень скоро перешагнул её границы. Он стал популярен в Британии, АвстроВенгрии и особенно в США. В Америке его называли «романским возрождением». Здесь, в эпоху бурного роста городов и капиталов, стиль обрёл второе дыхание. Его массивные формы – широкие арки, мощные стены, монументальный ритм – идеально передавали дух молодой нации: её уверенность в себе, стремление к основательности и желание утвердить свою прочность и вес в мире.

Американские архитекторы в Нью-Йорке, Чикаго и Бостоне стали смело экспериментировать с немецкими идеями. Они увеличили масштаб, сделав формы ещё более выразительными и монументальными. Полукруглая арка, ставшая главным мотивом, буквально заполнила фасады. Её ставили над окнами, входами, галереями, комбинируя в сложные композиции.

Часто окна на верхних этажах делали уже, чем на нижних. Это создавало ощущение устойчивости, будто массив здания постепенно облегчается к крыше. Другой популярный приём – вертикальная группировка окон. Например, на первом этаже могло быть простое прямоугольное окно, над ним – арочное, а ещё выше – большая глухая арка, которая объединяла всю группу в одно целое. Иногда арки выстраивали пирамидой, последовательно уменьшая их размер от этажа к этажу.

Яркий пример – знаменитое здание Пак-Билдинг в НьюЙорке, построенное в 1886 году. Его фасад из красного кирпича чётко разделён на вертикальные части и горизонтальные полосыярусы. Арки нижних этажей здесь заметно шире верхних, что зрительно делает здание очень устойчивым. Проект создали архитекторы Альберт и Герман Вагнер. Своё имя здание получило благодаря сатирическому журналу «Пак», который здесь печатался.

Рисунок 15. Пак-Билдинг. США. 1886 год. Изображение создано при помощи ChatGPT

Такие дома – с мощными арками и строгим вертикальным ритмом – стали появляться по всей Америке. От Бостона до СанФранциско, от Чикаго до Сент-Луиса. Их архитектура была двойственной. С одной стороны, эти здания тянулись вверх. С другой – своим весом и формой они прочно стояли на земле. Именно в этом противоречии и рождалась их особая сила.

Особенно ярко это проявилось в Чикаго. После Великого пожара 1871 года город отстраивался с невероятной скоростью. Земля в центре стоила огромных денег, а участки были маленькими. Единственным выходом стало строительство вверх. Появление стального каркаса позволило возводить небоскрёбы в десятки этажей, не боясь, что толстые стены их обрушат. Но одной лишь прочности и высоты было мало. Архитекторы понимали, что новое здание должно нести и смысл: выглядеть солидно, надёжно и значимо.

«Романское возрождение» с его монументальностью идеально отвечало этой задаче. Его мощные формы, глубокие арки и ярусные фасады придавали высотным зданиям ощущение надёжности и солидности. Этот стиль визуально «утяжелял» постройку, делал её внушительной – то, чего не хватало лёгким конструкциям из стекла и металла.

Все условия сошлись: новые технологии, дорогая земля и желание строить с размахом. Это заставило архитекторов искать общий язык. Так в конце XIX века в Чикаго родилась новая творческая сила – Чикагская школа архитектуры. Её лидерами стали Уильям Ле Барон Дженни, Луис Салливан и Дэнкмар Адлер.

Первым зданием, рождённым этой новой силой, стал Home Insurance Building, построенный Дженни в 1885 году. Его называют первым небоскрёбом не из-за высоты (всего 10-12 этажей), а из-за революционного металлического каркаса, на который легла вся нагрузка, а стены, таким образом, превратились просто в оболочку.

Его фасад был очень сдержанным. Никаких ложных арок, только строгие вертикальные ряды из трёх окон в каждой секции. Эти линии чётко читались на фасаде и тянулись снизу доверху. Лишь на самом верху окна венчались небольшими арками-фронтонами. Они не копировали старые стили, а просто ставили точку, завершая движение вверх и придавая облику законченность.

Рисунок 16. Home Insurance Building. США. 1885 год. Изображение создано при помощи ChatGPT

Совсем по-другому подошли к задаче Салливан и Адлер. Их собственное здание бюро, построенное в 1889 году, стало другим ответом. Они сознательно взяли за основу «романское возрождение». Фасад рассекали глубокие ложные арки, окна утопали в мощных нишах, а вертикали подчёркивали группировки окон. При этом здание было высоким для своего времени – целых 10 этажей. Композиция строилась как пирамида: широкие арки на средних этажах, более узкие выше, а на самом верху их сменяли маленькие прямоугольные окна, напоминавшие галереи старых романских соборов.

Перед нами два разных пути. Home Insurance Building – это гимн рациональности. Каркас, минимум декора, ритм оконных проёмов. Здание Салливана и Адлера – это разговор на языке форм. Выразительные арки, ярусность, отсылки к прошлому. Первое говорит: «Главное – конструкция». Второе утверждает: «Главное – образ». Но оба они выросли из одной почвы: используют стальной каркас, решают проблему высотной застройки и не копируют прошлое, а ищут, как старые принципы могут работать в новом городе.

Этот поиск сформировал новый архитектурный принцип. Теперь основой служил не массив стены, а каркас. Не физическая тяжесть, а ритм. Не слепое подражание, а смелое переосмысление традиций. Чикагская школа стала мостом между эпохами. То, что началось как «стиль круглых арок», в её руках помогло создать первый настоящий небоскрёб – и в камне, и в сознании людей. Америка, твёрдо стоявшая на земле, теперь уверенно смотрела в небо.

Пока одни архитекторы покоряли высоту стеклом и сталью, другие искали силу в чём-то ином. Их выбором стала массивность, натуральные материалы и прочная связь с землёй. Лидером этого направления стал Генри Хобсон Ричардсон. Однако его стиль был не просто частью «романского возрождения». Он шёл дальше, становясь творческим продолжением викторианской архитектуры и вбирая в себя элементы готики, но при этом чётко адаптируя всё к американским реалиям.

Ричардсон не копировал прошлое. Его целью было глубокое переосмысление, поиск самой сути – ощущения незыблемой силы. Именно он задал новую моду для загородных домов американской элиты. По его проектам и под его влиянием стали строить особняки, похожие на сказочные замки. Они напоминали готические, но были более сдержанными, приземистыми и прочно стоящими на земле. Его здания кажутся не построенными, а выросшими из неё, как древние скалы.

Ричардсон получил образование в Париже, но его вдохновляла не парадная французская архитектура. Взгляд архитектора привлекли скромные каменные церкви юга Франции, севера Испании и Италии. Их строили из грубого, неотёсанного камня, с низкими, приземистыми арками. Ричардсон понял главное: сила не всегда в высоте. Иногда она – в объёме и невероятной устойчивости. Поэтому он стал создавать здания, которые будто распластались по земле, прочно с ней срослись.

Так родился уникальный стиль – романика Ричардсона. Это была личная, очень смелая интерпретация древней архитектуры. Он брал романскую основу, но добавлял к ней новые приёмы, придавая зданиям сложность и особый ритм. При этом стиль оставался современным. Например, Ричардсон и его последователи без колебаний использовали популярные в Америке практичные окнаслайдеры с двойными рамами. Они органично вписывали их в толщу стены, доказывая, что исторический стиль может говорить на языке повседневных нужд.

Один из его фирменных приёмов – микроархитектура. Детали верхней части здания – карнизы, фронтоны, выступы – он превращал в миниатюрные шедевры. По краям крыш, над арками, на углах он устанавливал пинакли – каменные остроконечные башенки. Одни были сплошными, с коническими верхушками, другие – более сложными. Эти элементы, пришедшие из готики, в его работах не стремились в небо. Наоборот, они подчёркивали мощь и плотность основной массы. Каждый такой шпиль работал как акцент, нарушая монотонность тяжёлой стены.

Особое внимание Ричардсон уделял камню. Он почти не шлифовал его, оставляя грубую, неровную фактуру. Это был не способ сэкономить, а художественный принцип. Архитектор хотел показать: это не облицовка, а настоящая, живая плоть здания. Он часто использовал розовый гранит или тёмный булыжник, чья кладка с естественными перепадами цвета и текстуры делала фасад частью природного ландшафта.

Его главным манифестом стала Церковь Троицы в Бостоне, построенная в 1877 году. Она не была самой высокой в городе, но стала, пожалуй, самой монументальной по ощущению. Здание получилось сложным и даже эклектичным. Его могучие башни и ярусная композиция настолько близки к готике, что зритель ожидает увидеть острые стрельчатые арки. Но их нет – всюду мощные полукруглые романские дуги. При этом тонкие высокие колонны на первом уровне отсылают к византийской традиции, а пиннаклы и детализированная микроархитектура фасадов – прямое заимствование из готики. Всё вместе – три массивные башни, опирающиеся на мощные арки, и ярусы окон-галерей – создаёт впечатление невероятной, почти земной тяжести. Эта церковь, ставшая первой крупной работой Ричардсона в Бостоне, сразу принесла ему национальную славу и определила облик целого стиля.

Рисунок 17. Церковь Троицы в Бостоне. США. 1877 год. Изображение создано при помощи ChatGPT

После Ричардсона его стиль начали применять в самых разных постройках: библиотеках, вокзалах, судах и особняках промышленников. Последователи мастера не всегда достигали его выразительности, но сохраняли ключевые принципы: массивные стены, честный камень и простые, ясные формы. Если Чикагская школа устремлялась ввысь, к небоскрёбам, то путь Ричардсона был иным. Он вёл не вверх, а вглубь – к самой сути материала и чистоте формы. Его главным наследием стала не технология, а особая архитектурная уверенность. Он создавал здания, которые не требовали объяснений, потому что их основательность была очевидна с первого взгляда.

Ричардсон показал, что сила архитектуры не зависит от размеров. Его стиль, рождённый для церквей и публичных зданий, постепенно проник в частное домостроение. Перед архитекторами встал новый вопрос: можно ли наделить жилой дом такой же мощной выразительностью, как у храма? Может ли особняк говорить не о богатстве хозяина, а о его вкусе и отношении к жизни?

Ответ на этот вопрос нашли в пригородах. Именно там, в окружении лесов и парков, банкиры и промышленники строили свои усадьбы. Эти дома не соперничали с городской застройкой высотой или пышностью. Их сила была в другом – в плотности массы, в игре света и тени на грубом камне, в той же ощутимой тяжести, что и в городских работах Ричардсона.

Яркий пример – особняк Самуэля Капплса в Сент-Луисе, возведённый в 1889 году. Капплс, один из основателей пивоваренной империи Anheuser-Busch, мог позволить себе любой стиль: неоготику, барокко или изысканный классицизм. Однако его выбор пал именно на романику Ричардсона.

Дом получился приземистым, массивным, будто вырастающим из холма. Его фасад сложен из грубого розового гранита. Широкие полукруглые арки, глубокие оконные ниши, тяжёлые карнизы и небольшие башенки образуют его облик. Здесь почти нет декора – ни резьбы, ни лепнины. Выразительность рождается из самого материала и весомости форм.

В этом здании чётко читаются черты стиля Ричардсона, где главное – не разнообразие элементов, а их весомость. Всё подчёркивает монументальность: грубый камень с природными прожилками, тёмное дерево и кованый металл в отделке. Сдержанная, землистая цветовая гамма связывает дом с окружающим пейзажем.

Окна здесь в основном практичные прямоугольные слайдеры, типичные для американского климата. Они не нарушают стиль, а органично вписаны в него: небольшие, с глубокими откосами, они часто утоплены в толщу стены. Полукруглые арки встречаются редко – преимущественно над входом и в нескольких ключевых проёмах.

Они не просто украшают фасад, а служат мощными акцентами, зрительно «привязывая» здание к земле.

Важную роль играет приём микроархитектуры. Как и в бостонской Церкви Троицы, здесь на углах и карнизах размещены миниатюрные ложные башенки с собственными крышами. Если в церкви этот готический приём служил величию и мощи, то в загородном особняке он приобрёл иное, почти викторианское звучание. Вместе с крутыми скатными крышами и эркерами эти детали делают дом похожим на солидный английский особняк – уютный, основательный и словно сошедший со страниц старого романа. Этот ход добавляет фасаду детальности, не перегружая его.

Рисунок 18. Дом Самуэля Капплса в Сэнт-Луисе. США. 1890 год.

Изображение создано при помощи ChatGPT

Внутри царит та же атмосфера основательности. Пространства холлов и главных комнат перекрыты кирпичными крестовыми сводами. Они усиливают ощущение прочности, защищённости и внутреннего покоя, завершая образ дома-крепости, прочно стоящего на земле.

Особняк Капплса – это не просто жильё. Он выражает целое мировоззрение. Его архитектура показывает, что подлинная сила – в основательности, а богатство может быть сдержанным и глубоким. Здесь форма не кричит о статусе, а строится на уважении к материалу и гармонии с окружающим пространством. Этот дом создан в духе своей эпохи, но его красота – в достоинстве, а не в броскости.

Такие усадьбы в пригородах американских городов стали закономерным итогом долгого пути. Стиль, зародившийся в скромных романских церквях XI века, прошёл через века, академические споры и общественные здания. В итоге он воплотился в частном доме – прежде всего как уютное жилое пространство, которое даёт человеку чувство защищённости и покоя.

Корни этого явления уходят в XIX столетие. В то время многие архитекторы устали от бесконечного повторения античных образцов. Их обращение к романскому наследию стало не модой, а поиском альтернативы. Они искали архитектуру более честную, весомую, осязаемую. Выбор грубого камня, массивных стен и простых арок был принципиальным шагом. Он означал, что форма должна следовать сути, а здание – искренне служить своему назначению.

В Новом Свете романский стиль обрёл особый смысл. Для молодой, стремительно растущей нации он превратился из академической цитаты в инструмент формирования собственного архитектурного лица. Стране, ищущей свои корни и уверенность, были нужны здания, говорящие о постоянстве и силе. Массивные арки, глубокие ниши и тяжёлые стены стали не стилизацией, а способом придать постройкам физический и символический вес. Каждое такое сооружение словно заявляло: мы здесь прочно и надолго.

Это стремление к основательности породило два разных направления. Первое устремилось вверх. В Чикаго приёмы романики стали использовать для того, чтобы зрительно «утяжелить» и приземлить стремительные небоскрёбы на стальных каркасах.

Второе направление, напротив, уходило вглубь, к материалу и массе. Его возглавил Генри Хобсон Ричардсон со своими последователями. Их здания не стремились поразить высотой. Их сила была в ином – они выглядели так, будто всегда были частью этого пейзажа, естественно выросшими из земли.

То, что в Европе началось как академический интерес к древним формам, в Америке стало частью живой строительной практики. Стиль круглых арок и мощных стен перестал быть лишь формальным приёмом. Он разошёлся по всей стране, воплотившись в библиотеках, вокзалах, фабриках и загородных виллах. Он менялся, адаптируясь к новым задачам, но сохранил своё ядро: ощущение устойчивости, честность материала и сдержанную выразительность.