Не спеши, это временно. Сборник рассказов

Алан Дзарасов

Не спеши, это временно. Сборник рассказов

Семечки для Петра Николаевича

Одиночество в зеркале окна

Камера скользит вдоль стен, словно чья-то нерешительная рука гладит шершавые обои. Моя квартира – музей забытых вещей. Вот книжные полки, где тома о птицах спят под слоем пыли, как старые письма в чужом сундуке. Страницы «Атласа пернатых» раскрыты на иллюстрации голубя – его глаза, словно пуговицы, давно потерявшие нитку. Часы на стене застыли в позе молитвы: стрелки сложены в безмолвное «без пяти двенадцать». Холодильник гудит, как больной медведь в берлоге, а внутри – одинокая банка солений, в ней огурец одиноко притонувший в рассоле, будто последний пассажир утонувшего корабля.

Город тихо гудит в рабочем режиме. Камера движется за моей спиной. Я стою у подоконника, и мои руки – две дрожащие лысые птицы – рассыпают просо. Зерна падают на блюдце, как буквы недописанного письма. Голуби клюют, не поднимая голов. Они похожи на монахов, погружённых в бесконечную молитву, но о хлебе насущном. За окном – серое небо, растянутое, как старая простыня между домами. В отражении стекла моё лицо: морщины переплелись, будто корни дерева, проросшие сквозь трещины иссохшей земли.

«Говорят, голуби – символ мира. А мне кажется, они просто устали летать», – звучит голос за кадром. Это говорю я. Шёпот, будто бумагу комкают.

Внезапно раздаётся скрежет с улицы. Метла дворника ударилась о цинковую крышу полуподвала. Звучит, как барабан войны. Стая, беспорядочно хлопая крыльями взмывает вверх. Камера ловит одного голубя, он задерживается на подоконнике, поворачивая голову. Его глаз – чёрная бусина, в которой отражаюсь я, уменьшенный и согнутый, как знак вопроса. Хлопки крыльев сливается с гулом в висках. Звук нарастает, будто в голове раскручивают киноплёнку из прошлого: голос жены, смех сына, скрип двери института, где я, наивный, когда-то учил птиц «говорить».

И вот я уже один. В кадре – пустое блюдце, на дне которого лежит зёрнышко. Оно тоже кривое, как запятая. Моя тень падает на подоконник, вытягиваясь до противоположной стены. Она длиннее, чем я помню. Будто время, крадущееся за спиной, украло кусок света и растянуло его в нить.

Стая голубей не спеша, в разнобой, села на асфальт. За стеклом так же медленно садится снег. Первые хлопья цепляются за раму, как вата на краю старой раны. Я прикладываю ладонь к холодному стеклу. Отпечаток остаётся – пятипалый остров в океане конденсата. Голуби не возвращаются. Только вдалеке, над трубой котельной, кружит часть стаи. Она похожана пепел от сгоревшего письма.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.