Wie man uns das Sterben beibrachte

Am Abend begann der Beschuss. Falk sprach von Standhaftigkeit, solange noch andere dabei waren. In der Nacht verschwand er. Matthias wachte von der Stille auf und begriff zunächst nicht, was sich verändert hatte. Dann sah er die leere Stelle an der Wand, wo Falks Mantel gelegen hatte. Auch der kleine Koffer, den er ständig bei sich behalten hatte, war weg.

„Wo ist er?“, fragte Matthias.

Roth zuckte mit den Schultern.

„Weg.“

„Wohin?“

„Er hat keinen Zettel hinterlassen.“

„Er hat bestimmt einen anderen Auftrag bekommen.“

Roth sah ihn an, sagte aber nichts.

„Was?“

„Nichts.“

Matthias hasste dieses erwachsene „nichts“. Tagsüber schossen sie kaum. Sowjetische Verbände bewegten sich durch eine andere Straße. Manchmal hörten sie Motoren. Mehrmals pfiffen Granaten über das Haus hinweg. Matthias wartete auf den Angriff und spürte, wie die Angst allmählich in Erschöpfung überging. Roth saß an der Wand und versuchte eine Zigarette anzuzünden. Seine Hände zitterten so stark, dass das Streichholz immer wieder erlosch.

„Hast du Angst?“, fragte Matthias.

Sofort bereute er die Frage. Roth bekam die Zigarette endlich an.

„Ja.“

„Ich auch“, wollte Matthias sagen.

Er sagte es nicht. Roth zog an der Zigarette.

„Mein Sohn war siebzehn.“

Matthias sah ihn an.

„Gefallen bei Königsberg.“

Matthias kannte die richtige Formel.

„Als Held gefallen?“

Roth drehte den Kopf. In seinem Gesicht lag etwas, das Matthias sofort begreifen ließ: Die Antwort war falsch.

„Als mein Sohn“, sagte Roth. „Er ist als mein Sohn gefallen.“

Matthias fand keine Worte. Nach einer Weile erzählte Roth, sein Sohn habe Tischler werden wollen. Er hatte kleine Modelle aus Holz gebaut. Mathematik schlecht gelernt. Angst vor dem Zahnarzt gehabt. Matthias hörte zu und fühlte sich unbehaglich. All das schien neben einem gefallenen Helden fehl am Platz. Ein Held musste stark, ernst und abgeschlossen sein. Roth gab seinem Sohn Kleinigkeiten zurück, als störte er absichtlich das schöne Erinnerungsbild.

„Er wollte leben“, sagte der Postbote.

Matthias widersprach:

„Das will jeder. Aber die Pflicht ist wichtiger.“

Roth sah ihn müde an.

„Wer hat dir das gesagt?“

Matthias spürte den vertrauten Ärger.

„Alle.“

Roth lächelte freudlos.

„Pass auf mit diesem Wort.“

In der Nacht ging er. Matthias wachte auf und sah, dass auch die zweite Matratze leer war. Auf einer Kiste lag Roths zurückgelassener Gürtel. Im Haus war es vollkommen still.

„Feigling“, sagte Matthias laut.

Er sagte es noch einmal, diesmal lauter.

„Feigling.“

Das Wort sollte alles erklären. Tat es aber nicht. Wenn Roth bereits einen Sohn verloren hatte und nicht wollte, dass seine Frau eine zweite Todesnachricht bekam — warum war das Feigheit? Wenn Falk als Erster verschwunden war — warum sollten ausgerechnet die Jungen bleiben? Wenn man die Stadt nur noch mit dem Tod von Vierzehn-, Fünfzehn- und Sechzehnjährigen halten konnte, was genau verteidigten sie dann? Matthias verscheuchte die Fragen.

Am Morgen erschienen sowjetische Soldaten auf der Straße. Und Matthias begann zu schießen. Beim ersten Mal zitterten seine Hände. Nach dem Schuss wurde es leichter. Er wechselte das Fenster, wie man es ihm beigebracht hatte. Der zweite Schuss ging vorbei. Der dritte traf, glaubte er. Ein Soldat am Telegrafenmast setzte sich auf das Pflaster. Matthias empfand keine Freude. Er empfand Ruhe. Also war es nicht umsonst. Also war er echt. Also war Roth gegangen, weil er schwach war, und Matthias geblieben, weil er treu war. Mit jedem Schuss brauchte er diesen Gedanken dringender. Er schoss nicht mehr nur auf sowjetische Soldaten. Er verteidigte seine Entscheidung zu bleiben gegen den Zweifel.

Gegen Abend waren die Patronen aufgebraucht. Eine Explosion ließ einen Teil der Decke einstürzen. Ein Splitter traf Matthias in den Rücken. Ein Balken begrub seine Beine. Für einige Minuten verlor er das Bewusstsein. Als er wieder zu sich kam, prüfte er als Erstes, ob die Granate noch da war. Die letzte Mauer. So hatte Becker gesagt. Jetzt, im Lazarett, kehrte die Erinnerung anders zurück. Falk war gegangen. Roth war gegangen. Becker hatte vermutlich ebenfalls gewusst, dass die Stadt nicht mehr zu halten war. Die Erwachsenen sahen Karten. Hörten Meldungen. Wussten, welche Verbände zurückwichen und welche Straßen abgeschnitten waren. Sie besaßen all die Informationen, die dem fünfzehnjährigen Matthias fehlten. Und trotzdem hatten sie dreiundzwanzig Jugendlichen gesagt, sie seien die letzte Mauer. Lange lag er da und starrte an die Decke.

Zuerst versuchte er Becker zu rechtfertigen. Vielleicht hatte er geglaubt, was er sagte. Vielleicht war der Befehl wirklich notwendig gewesen. Vielleicht hatte es Verstärkung gegeben, die nur nicht gekommen war. Vielleicht hatte Falk tatsächlich einen geheimen Auftrag erhalten. Vielleicht war Roth einfach feige gewesen. Matthias ging die Möglichkeiten durch, bis er müde wurde. Es brauchte zu viele „vielleicht“, um das alte Bild zu retten. Zum ersten Mal empfand er keinen Stolz darauf, geblieben zu sein. Er empfand Zorn. Nicht auf die Russen. Auf die Erwachsenen, die mehr gewusst und dennoch entschieden hatten, dass der Tod von Kindern würdiger sein könne als das Leben von Erwachsenen. Und dieser Zorn erschreckte ihn stärker als jeder Zweifel. Denn wenn Becker falschliegen konnte, dann konnte es mehr als nur einen falschen Menschen geben.

Am nächsten Tag war der Zorn nicht verschwunden. Im Gegenteil, er war ruhiger und dadurch schwerer geworden. Matthias ertappte sich dabei, auf Lebedews Kommen zu warten, nur um ihm alles auf einmal zu erzählen: von Becker, Roth, Falk, von den Erwachsenen, die mehr gewusst hatten. Doch als Andrej kam, sich wie gewöhnlich auf die Fensterbank setzte und fragte, wie es den Beinen gehe, schwieg Matthias plötzlich.

„Was ist?“, fragte Lebedew.

„Nichts.“

„Dafür ist dein ‚nichts‘ ziemlich wütend.“

Matthias wandte sich ab. Er hatte Angst, dass die Anklage, sobald er sie laut aussprach, nur zu einer neuen bequemen Antwort werden würde. Gestern waren die Russen an allem schuld gewesen. Heute Becker. Morgen ließe sich wieder jemand finden. Und der eigene Platz in dieser Geschichte bliebe trotzdem leer.

„Wenn man mir eine Waffe gegeben hat, heißt das doch nicht, dass ich schießen musste“, sagte er schließlich.

Andrej antwortete nicht sofort.

„Nein.“

Matthias drehte sich gereizt zu ihm.

„Du könntest wenigstens einmal sagen, dass ich an nichts schuld bin.“

„Könnte ich. Aber es wäre nicht wahr.“

Die Worte trafen härter, als Matthias erwartet hatte. Eine heiße Welle stieg ihm ins Gesicht.

„Ich bin fünfzehn.“

„Ja.“

„Man hat mich ausgebildet.“

„Ja.“

„Man hat mir gesagt, es sei meine Pflicht.“

„Ja.“

„Was willst du denn noch?“

Lebedew sah ihn ohne Mitleid, aber auch ohne Vorwurf an.

„Nichts. Nur können zwei Dinge gleichzeitig wahr sein. Erwachsene tragen Verantwortung dafür, dass sie dich dorthin gestellt haben. Und du warst trotzdem der Mensch, der den Abzug gedrückt hat.“

Matthias umklammerte die Decke.

„Bequem.“

„Im Gegenteil. Unbequem.“

Das stimmte, und genau deshalb wollte er widersprechen. Einige Minuten schwiegen sie. Dann fragte Lebedew:

„Wann hast du zum ersten Mal gemerkt, dass du Angst hattest?“

Matthias lächelte spöttisch.

„Ich hatte keine Angst.“

Andrej sagte nichts. Matthias hielt vielleicht zehn Sekunden durch.

„In der Schule“, brummte er. „Als sie uns die Panzerfaust gaben.“

„Und was hast du gemacht?“

„Nichts.“

„Hast du es jemandem gesagt?“

„Natürlich nicht.“

„Warum?“

„Weil die anderen keine Angst hatten.“

Kaum hatte er es gesagt, hörte er selbst, wie dumm es klang. Karl hatte zu schnell nach dem Panzer gefragt. Jürgen hatte lauter gescherzt als gewöhnlich. Einer der Jungen war vor dem Antreten zweimal zur Toilette gerannt. Dem Ausbilder hatten beim Rauchen die Hände gezittert. Vielleicht hatten alle Angst. Jeder sah nur den geraden Rücken des anderen und versteckte den eigenen Schrecken. Dieser Gedanke war unangenehmer als jede Anklage. Wenn die Angst allen gemeinsam war, musste Becker keine furchtlosen Kinder erschaffen. Es genügte, ihnen beizubringen, sich für ihre Angst zu schämen. Matthias erinnerte sich an seine Mutter, die verlangt hatte, das Gewehr vom Tisch zu nehmen. Damals war ihm ihre Bemerkung fast wie eine Beleidigung der Waffe vorgekommen. Jetzt hörte er zum ersten Mal etwas anderes darin: Sie hatte wenigstens den Küchentisch als einen Ort bewahren wollen, an dem er ihr Sohn und kein Soldat war.

Am Abend brachte Anna eine Schüssel mit warmem Wasser und bedeutete ihm, sich selbst zu waschen. Seine Arme wurden schnell müde, der Rücken schmerzte, Wasser lief über das Laken. Matthias wurde so wütend, dass er das Handtuch wegwarf.

„Nicht!“, sagte Anna scharf.

Er erwartete einen Tadel. Sie hob nur das Handtuch auf, legte es zurück und zeigte auf die Schüssel.

„Noch einmal“, sagte Anna und unterstrich die Worte mit einer Geste.

Der Sinn war nicht durch russische Worte klar, sondern durch die Geste und den einzigen deutschen Satz. Matthias nahm das Handtuch wieder. Plötzlich schämte er sich nicht für die schwachen Arme, sondern dafür, wie selbstverständlich er Mut nur dort gesehen hatte, wo Waffen im Spiel waren. Nach einem ungehorsamen Körper noch einmal zu versuchen, sich selbst zu waschen, war demütigender und schwieriger, als sich früher vor Becker gerade hinzustellen. Er schaffte es allein. Anna nickte, nahm die Schüssel und ging, ohne ihn zu loben. Matthias sah ihr nach und dachte, dass Erwachsene ihm vielleicht viel zu lange nur eine einzige Art von Standhaftigkeit beigebracht hatten — jene, die auf Plakaten gut aussieht. Leben schien ganz andere Fähigkeiten zu verlangen. An die letzte Nacht vor der Einteilung erinnerte er sich wegen des Geruchs von Kaffee, den es eigentlich kaum gab. Seine Mutter hatte Ersatzkaffee aufgebrüht und ihm eine Tasse hingestellt. Er saß in Uniform da, das Gewehr lehnte an der Wand. Lotta war ins Bett geschickt worden, schlief aber nicht — Matthias sah den Lichtstreifen unter ihrer Tür. Die Mutter versuchte nicht, ihn zum Bleiben zu überreden. Das machte ihn wütend.

„Ist es dir egal?“

Sie hob den Blick.

„Wenn ich sage, du sollst nicht gehen — bleibst du dann?“

Matthias schwieg.

„Nein.“

„Warum soll ich dich dann bitten?“

„Weil du meine Mutter bist.“

„Gerade deshalb will ich die letzte Nacht nicht in einen Streit verwandeln, an den du dich später statt an mich erinnerst.“

Diese Worte verstand er erst nach dem Krieg. Damals glaubte er, die Mutter habe kapituliert. Sie holte den Schal seines Vaters hervor.

„Nimm ihn mit. Nachts ist es kalt.“

„Ich brauche ihn nicht.“

„Matthias.“

Er nahm ihn. Einige Minuten saßen sie schweigend da.

„Vater ist auch gegangen“, sagte Matthias.

Die Mutter schloss die Augen.

„Ja.“

„Dann muss ich auch.“

„Nein.“

Die Antwort kam so scharf, dass er zusammenzuckte.

„Warum?“

„Weil dein Vater keine Gebrauchsanweisung ist.“

Matthias sprang auf.

„Du beleidigst ihn.“

„Ich habe mit ihm gelebt. Du bist nicht der Einzige, der das Recht hat, sich an ihn zu erinnern.“

Er ging, ohne sich richtig zu verabschieden. Dieser Streit wurde zu einer seiner quälendsten Erinnerungen im Lazarett. In dem zerstörten Haus war er beinahe gestorben und hätte seiner Mutter als letzte Worte den Vorwurf hinterlassen, dem Vater nicht treu genug zu sein. Später würde Matthias begreifen: Ideologie kann sogar die Erinnerung einer Familie beschlagnahmen und ein Kind dazu bringen, einen Toten gegen den Menschen zu verteidigen, der ihn lebend geliebt hat. Die Erinnerung an den Schulhof kehrte nun mit Einzelheiten zurück, die ihm damals bedeutungslos erschienen waren. Karl, der sich viel zu schnell die Handflächen an der Hose abwischte, bevor er die Panzerfaust nahm. Jürgen, der so laut über russische Panzer scherzte, dass Becker ihm das Maul verbot. Ein Junge namens Fritz, der wegen Bauchschmerzen nach Hause wollte und eine Stunde später mit geröteten Augen zurückkam. Damals hatte Matthias in jedem eine andere Schwäche gesehen. Jetzt ließ er zum ersten Mal die Möglichkeit zu: Vielleicht war es derselbe Schrecken gewesen, nur auf verschiedene Arten versteckt. Wenn das stimmte, funktionierte das System erstaunlich sparsam. Man musste Kinder nicht furchtlos machen. Es genügte, jeden Einzelnen davon zu überzeugen, dass die anderen keine Angst hatten.

Am Tag zuvor war ein weiterer deutscher Verwundeter in den Saal gekommen. Auf das Nachbarbett brachte man Wilhelm Hartmann, einen Infanteristen um die vierzig mit einem Durchschuss an der Schulter. Die Kugel war glatt hindurchgegangen, Lebensgefahr bestand nicht, doch den Arm trug er vorerst in einer Schlinge. Hartmann sprach wenig, schlief in kurzen Etappen und antwortete anfangs meist nur mit einem Wort. Matthias freute sich über den erwachsenen deutschen Soldaten stärker, als er zeigen wollte. Er hoffte, jemand, der die Front selbst erlebt hatte, würde endlich bestätigen, dass die Dinge nicht so eindeutig waren, wie die Russen behaupteten, und dass sich die alte Welt vielleicht doch retten ließ, ohne vollständig zusammenzubrechen. Doch Hartmann war zu müde für bequeme Antworten. Als er schon wieder sitzen konnte, erzählte Matthias ihm von den Jungen auf dem Schulhof.

„So ist es in jeder Armee“, sagte Hartmann.

„Was?“

„Fast alle haben Angst. Als Erwachsener weiß man eher, dass Angst normal ist. Obwohl selbst uns das nicht immer hilft.“

„Warum redet man dann von Furchtlosigkeit?“

Hartmann grinste.

„Weil ‚Handle, obwohl du Angst hast‘ zu lang für ein Plakat ist.“

Matthias schwieg.

„Becker sagte, ein echter deutscher Junge kenne keine Angst.“

„Dann kannte er deutsche Jungen schlecht.“

Der Satz war komisch. Matthias lächelte trotzdem nicht. Plötzlich begriff er, wie viele Jahre er nicht gegen die Angst gekämpft hatte, sondern gegen die Scham darüber, Angst zu haben. Der Unterschied schien klein und zugleich gewaltig. Der Krieg ging nicht nur draußen zu Ende. Langsam hörte er auch auf, die innere Prüfung zu sein, die Matthias in jeder Minute bestehen musste.