Речь о А. С. Пушкине

Да кстати припомним, что он первый понял, первый оцепил и взлелеял Гоголя.

Что особенно поражает в Пушкине и является также русскою психическою чертою, тесно, впрочем, связанной с чувством реальной правды, это отсутствие мечтательности, в смысле немецкого Schwarmerei[21], и скажу более, даже отсутствие страстности. Я, конечно, разумею здесь исключительно сферу искусства. Пушкин представляет в себе удивительное, феноменальное и глубоко трагическое сочетание двух самых противоположных типов как человека и как художника: знойный африканский темперамент и чисто русское здравомыслие, поражающее в самых молодых его произведениях и потом все более и более развивавшееся; страстность природы и воздержность колорита в поэзии, самообладание мастера, неизменно строгое соблюдение художественной меры; легкомыслие, внутренность, кипение крови, необузданная чувственность в жизни и в то же время серьезность и важность священнодействующего жреца, способность возноситься духом до высот целомудренного искусства и писать такие стихи, как «Пророк», «Отцы пустынники», «Ответ митрополиту Филарету»[22] и проч.

Он сам сильнее всех сознавал в себе эту двойственность:

Пока не требует поэтаК священной жертве Аполлон,В забавах суетного светаОн малодушно погружен;Молчит его святая лира.Душа вкушает хладный сон,И меж детей ничтожных мира.Быть может, всех ничтожней он[23]…

Что должен был испытывать в глубине своего духа носитель таких великих божественных даров в те минуты, когда сознавал свое «ничтожество»?..

Некоторым покажется, пожалуй, странным эпитет «важный», и они укажут на множество стихов эротического и вообще легкомысленного содержания. Правда, их немало; но все эти стихотворения запечатлены характером шалости, забавы молодого таланта, хотя бы иногда и непозволительной, в которой и сам Пушкин потом горько раскаивался. Все же это только избыток жизни, плеск играющих волн на поверхности глубоких вод. Но поэт весь преображался, лишь

…божественный глаголДо слуха чуткого коснется, —

и становился «взыскательным художником», для которого

Прекрасное должно быть величаво[24].

И никогда в своем храме, пред алтарем, не священнодействовал он пороку как принципу, не служил умышленному холодному разврату и божественным глаголом не сеял коварно безнравственности. Напротив, все его сколько-нибудь серьезные произведения оставляют здоровый след в душе читателя. Он как художник сам творит, в той или другой форме, суд над своими героями, и даже Онегин, многими своими сторонами вполне сочувственный Пушкину, обличен и пристыжен Татьяной, – простой, в русской деревне возросшей, умной Татьяной. Эта, бесспорно из всех героинь Пушкина им наиболее любимая и чтимая, остается, как известно, верна своему долгу. Такая простая по-видимому, но в сущности трагическая нравственная развязка романа навлекла и на Пушкина, и даже на бедную Татьяну упреки некоторых русских критиков, так что со стороны Пушкина это был своего рода смелый поступок художественной правды!

При всех таких русских свойствах поэзии Пушкина можно ли толковать серьезно о каком бы то ни было влиянии на него Байрона? Не было гениев более друг другу, по природе своего творчества, противоположных. Впечатлительный Пушкин, разумеется, восхищался Байроном, мог даже увлекаться им временно и называть его властителем дум (впрочем, не лично своих, а «наших», т<о> е<сть> века), мог иногда заимствовать у него какую-либо внешнюю черту или форму, именно в «Бахчисарайском фонтане» (на что и сам указывает), но Пушкин же и судил его строго. Он называет Байрона «поэтом гордости», «мрачным как море»[25]. Пушкин же был поэтом дневного белого света, а личной гордости в нем нет и тени. Но уж чему он вовсе не был причастен, так это байронизму, т<о> е<сть> тому направлению в умах и жизни, которое было навеяно мощной, субъективной поэзией Байрона. Он обличил и осудил это направление и в лице Алеко в «Цыганах» («гордого человека», который «лишь для себя хочет воли»), и в лице самого Онегина (как я уже говорил), этого «москвича в гарольдовом плаще», вечно, по словам Пушкина же, «преданного безделью» и «томящегося душевной пустотой». Но нигде так гениально, умно, метко и притом сжато не заклеймен этот тип со всеми своими разветвлениями (долго и потом лелеянный в нашем обществе и литературе), как в следующих стихах. Онегин оставил у себя в библиотеке только

Певца Гяура и Жуана,Да с ним еще два-три романа,В которых отразился век,И современный человекИзображен довольно верно:С его безнравственной душой.Себялюбивой и сухой,Мечтанью преданной безмерно,С его озлобленным умом,Кипящим в действии пустом![26]

Много и прекрасно было говорено об объективности Пушкина, т<о> е<сть> об этой способности постигать предмет в нем самом, как он действительно есть, и воспроизводить его в его собственной правде. Я позволю себе только высказать мнение, что эта способность опять-таки гнездится в глубинах русского духа. Едва ли не воспитывается она в русском народе самым общинным и хоровым строем его жизни, мало благоприятствующим развитию субъективности и индивидуализма. Думаю также, что и самый наш внешний простор, ширь этого народного союза и братского чувства в объеме свыше полусотни миллионов сердец, все это не может из способствовать некоторой широте духа и многосторонности понимания. Нам легче быть объективнее, чем кому другому. Кроме того, русский человек, непричастный истории европейского Запада, поставлен в выгодное относительно его положение уже потому, что может обозревать его извне, судить о нем с той свободой и всесторонностью, которой мешают национальные междоусобные пристрастия местных западных писателей. Русское искусство и в этом отношении предварило нашу русскую науку, еще далеко не освободившуюся из своего духовного плена… Образцом такого объективного постижения являются у Пушкина все его воспроизведения европейской жизни. Возьмите, например, его «Сцены из рыцарских времен» – это мастерское творение, еще недостаточно оцененное критикой, «Скупой рыцарь», «Каменный гость», самое послание к Юсупову с блестящим очерком Европы конца прошлого века[27], и пр<очее> и пр<очее>. Самые заимствования у иностранных писателей (и не у одних только европейских) и так называемые «подражания» становятся у Пушкина, опять-таки вследствие его объективной способности, вполне самостоятельными созданиями и даже выше, большей частью, подлинников или образцов. Таковы: «Пир во время чумы», стихотворение из Вуньяна[28], подражания Алкорану[29], «Песни западных славян», заимствованные у Мериме, и множество других.

Не могу пройти молчанием упрек, делаемый Пушкину в аристократизме или чванстве своим старинным родом, выразившемся будто бы, между прочим, в его «родословной Езерского»[30]. Упрек истинно забавный и относительно аристократизма несправедливый уже потому, что наши аристократы, к сожалению, весьма мало интересуются своими историческими предками. Пушкин действительно знал и любил своих предков. Что ж из этого? Выло бы желательно, чтоб связь преданий и чувство исторической преемственности было доступно не одному дворянству (где оно почти и не живет), но и всем сословиям; чтобы память о предках жила и в купечестве, и в духовенстве, и у крестьян. Да и теперь между ними уважаются старинные честные роды. Но что в сущности давала душе Пушкина эта любовь к предкам? Давала и питала лишь живое, здоровое историческое чувство. Ему было приятно иметь через них, так сказать, реальную связь с родной историей, состоять как бы в историческом свойстве и с Александром Невским, и с Иоаннами, и с Годуновым. Русская летопись уже не представлялась ему чем-то отрешенным, мертвою хартиею, но как бы и семейною хроникою. Зато уж как и умел он воспроизвести в своей поэзии простую прелесть летописного языка и самый образ русского летописца (в «Борисе Годунове»)! Он и в современности чувствовал себя всегда как в исторической рамке, в пределах живой, продолжающейся истории. Посмотрите, как чутко отзывается он на все истинно великие русские события своей эпохи, как горячо принимает к сердцу и честь, и славу, и самое внешнее достоинство России; какой негодующий стих бросает он в ответ «Клеветникам России», скликавшим всю Европу в новый против нас крестовый поход! Пушкин был живой русский, исторически чувствовавший человек и не принадлежал к числу доктринеров, которые не смеют отдаться самым простым, естественным движениям русского чувства без справок с своей доктриной, Пушкин любил русский народ не отвлеченно, а вместе с той реальной исторической формой, в которую он сложился и в которой живет и действует в мире, – любил и русскую Землю и русское государство, содержа их в своей душе в том тесном любовном союзе, в каком содержит их и душа народа, вопреки всех временных ошибок и уклонений государственной власти. Но никогда не слагал он хвалебных од живым носителям этой власти, а если и «пел» их, то повинуясь лишь искреннему, прекрасному движению сердечного сочувствия и тайно, между ближайшими друзьями, не предназначая стихов для печати.

На лире скромной, благородной,Земных богов я не хвалилИ силе, в гордости свободной,Кадилом лести не кадил.Свободу лишь умея славить,Стихами жертвуя лишь ей,Я не рожден царей забавитьСтыдливой музою моей[31].

Но в то же время он «Елисавету тайно пел». В день лицейской годовщины 19 октября 1825 г., в послании к друзьям, за кого предлагает и пьет первый кубок сосланный, у себя в деревне, поэт?

Друзья мои, простим ему гоненье:Он взял Париж и основал Лицей![32]

Его стихи «Друг и Поэт»[33], где воспевается посещение Наполеоном чумных, были вызваны великодушным поступком государя Николая Павловича, который, узнав о появлении холеры в Москве, помчался в Москву (а холера считалась тогда наравне с чумой), куда и приехал вечером, в оцепленный город, – на что и намекается стихами:

Или Москва пустынно блещет,Его приемля, и молчит…

Но никто не разумел этого намека, даже стихи были напечатаны без подписи Пушкина в «Телескопе». Один Погодин был посвящен Пушкиным в тайну и открыл ее печатно лишь после смерти нашего благороднейшего из поэтов. Сохраняя всегда во всем полную нравственную свободу и независимость художника, Пушкин не был певцом ни официальных торжеств, ни официального величия; был чужд и слепого, узкого национального эгоизма, Россия для него имела широкое историческое «предназначение» не только славянское, но и мировое. Он возглашает не проклятие Наполеону, виновнику памятного ему нашествия на Москву 1812 года, а хвалу:

Хвала! Он русскому народуВысокий жребий указалИ миру вечную свободуИз мрака ссылки завещал[34], —

а когда в 1829 году русские войска двинулись к Константинополю, он напоминал им, что они только «снова обрели старый, олеговский еще путь»[35]… Да, Пушкин был живой русский, исторически чувствовавший человек. Историческое чувство, историческое сознание!.. Да ведь это значит – уважение к своей земле, признание прав своего народа на самобытную историческую жизнь и органическое развитие; постоянная память о том, что пред нами не мертвый материал, из которого можно лепить какие угодно фигуры, а живой организм, великий, своеобразный, могучий народ русский, с его тысячелетнею историей! Да не в том ли вся сумма наших бед и зол, что так слабо в нас во всех, и в аристократах, и в демократах, русское историческое сознание, так мертвенна историческое чувство!

Я, конечно, не исчерпал своей задачи, но, кажется, все же несколько уяснил, в чем я вижу русскую стихию поэзии Пушкина. Это был первый истинный, великий поэт на Руси я первый истинно-русский поэт, а по тому самому и народный, в высшем значении этого слова. Он и до сих пор самый русский из всех наших поэтов. Он первый внес правду в мир русской поэзии и разрешил плен русского народного духа в доступной ему сфере искусства. Как орел парит над нами и до сих пор его поэтический гений, широко простирая крылья, никем доселе не опереженный, – вовеки гордость, слава и любовь русской земли!

Не все, конечно, стороны народной жизни и духа нашли себе выражение в созданиях Пушкина; тем не менее мы еще только теперь начинаем дорастать нашим сознанием до смысла всех тех откровений, которые таятся в глубинах его поэзии. И не одному только искусству указал он путь, но всей вообще русской мысли, во всех ее разнообразных проявлениях, в слове и в жизни.

Пусть же воздвижение ему памятника станет в самом деле событием и новой эрой в нашей общественной жизни. Пусть изваянный в меди образ этого всемирного художника и русского народного поэта неумолчно зовет чреды сменяющихся поколений к труду народного самосознания, к плодотворному служению истине на поприще правды народной, – чтобы сподобиться наконец русской «интеллигенции» стать действительным высшим выражением русского народного духа и его всемирно-исторического призвания в человечестве!

Примечания

1

Неточная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «29 января 1837».

2

См., например, стихотворение Ф. Шиллера «Триумф любви».

3

Строка из стихотворения «К Батюшкову».

4

Имеется в виду «Марьина роща. Старинное сказание».

5

Неточная цитата из «Речи о начале, ходе и успехах словесности» Мерзлякова А. Ф. (1778–1830) – поэта, переводчика, критика и теоретика литературы, профессора, зав. кафедрой красноречия, стихотворства и языка российского в Московском ун-те (1804–1830). – См.: «Труды Общества любителей российской словесности при имп. Московском ун-те», ч. 13. М., 1819, с. 22–23, 29. Председателем Общества в 1811–1826 гг. был Прокопович-Антонский А. А. (1763–1848) – профессор, зав, кафедрой сельского хозяйства и минералогии Московского ун-та, в 1817–1828 гг. – проректор и ректор университета. Мерзляков был так называемым временным председателем, то есть имел право вести васедания Общества в отсутствие его председателя. 7 декабря, когда он произносил свою «Речь», председательствовал Прокопович-Антонский.

6

Неточная цитата из стихотворения «Возрождение».

7

Заключительные строки стихотворения «Поэт и толпа».

8

Строки из стихотворения «Сон (Отрывок)».

9

Стихотворение «Наперсница волшебной старины…» написано в 1822 году.

10

Строки из стихотворения «Няне».

11

Неточная цитата из стихотворения «…Вновь я посетил…». Разрядка И. Аксакова.

12

«Евгений Онегин», гл. 8, строфа XLVI.

13

Имеется в виду «Сказка о попе и о работнике его Балде», которая увидела свет под заглавием «Сказка о купце Кузьме Остолопе и работнике его Балде» («Сын Отечества», 1840, т. 2,? 5, с. 5–10). Изменения в названии и в тексте пушкинской сказки были сделаны ее первым публикатором В. А. Жуковским из цензурных соображений. В таком виде сказка печаталась до 1882 года.

14

Это сказал Дмитриев М. А. (1796–1866) в своем разборе VI и V глав «Евгения Онегина» (см.: «Атеней», 1828,? 4, с. 87–88).

15

Пушкин это сделал в своем примечании 31 к «Евгению Онегину». Ниже – неточная цитата из этого примечания.

16

«Евгений Онегин», гл. 7, строфа XV.

17

Антидот (греч.) – противоядие.

18

«Евгений Онегин», гл. 4, строфа XXIV. Далее цитируются гл. 8, строфа V, и гл. 2, строфа X.

19

Имеются в виду стихотворения «Пир Петра Первого» и «Гений».

20

Сочин. Пушкина, изд. 1870 г., т. V, стр. 421. – Заключительные слова статьи «Александр Радищев». Ссылка И. Аксакова неточна, должно быть: Пушкин А. С. Полн. собр. соч., I. 5. Спб., 1871, с. 421.

21

Грезы (нем.). – Ред.

22

Имеется в виду стихотворение «В часы забав и праздной скуки…», явившееся ответом Пушкина на стихотворное поучение Московского митрополита Филарета (1782–1867), которое было написано по поводу ранее вышедшего стихотворения Пушкина «Дар напрасный, дар случайный…».

23

Строки из стихотворения «Поэт». Разрядка И. Аксакова. Далее цитируется это же стихотворение.

24

Строка из стихотворения «19 октября» («Роняет лес багряный свой убор…»).

25

Поэтом гордости Байрон назван в «Евгении Онегине» (гл. 1, строфа LVI); мрачный как море – перефразировка слов из стихотворения «К морю»:

Он был, о море, твой певец……Как ты, могущ, глубок и мрачен…

26

«Евгений Онегин» гл. 7, строфа XXII. Разрядка И. Аксакова.

27

Имеется в виду стихотворение «К вельможе». Юсупов Н. Б. (1751–1831) – князь, дипломат екатерининского времени; позднее заведовал императорскими театрами и Эрмитажем.

28

Имеется в виду стихотворение «Странник», в основу которого положен сюжет первой главы «Путешествия пилигрима» Дж. Беньяна (1628–1688) – английского проповедника и писателя.

29

То есть цикл стихотворений «Подражание Корану».

30

Имеется в виду неоконченная поэма «Езерский», часть которой под названием «Родословная моего героя (Отрывок из сатирической поэмы)» была опубликована в 1836 г. в журнале «Современник». На упоминаемый И. Аксаковым упрек Пушкин в свое время ответил стихотворением «Моя родословная».

31

Строки из стихотворения «Кн. Я. Плюсковой». Из этого стихотворения и процитированные ниже слова «Елисавету втайне пел». Здесь Пушкин имел в виду свое сочувственное отношение к идее свержения Александра I и возведения на престол его жены Елизаветы, выдвигаемой некоторыми декабристами.

32

Неточная цитата из стихотворения «19 октября» («Роняет лес багряный свой убор…»).

33

Имеется в виду стихотворение «Герой», построенное в виде диалога «поэта» и «друга».

34

Строки из стихотворения «Наполеон». Разрядка И. Аксакова.

35

Перефразировка слов из стихотворения «Олегов щит».