Музы и свиньи

скачать книгу бесплатно


Валторнист, ошарашенный безжалостным ультиматумом, летит к корефанам-духовикам, и через отборную матерщину умоляет: коллеги, спасайте!.. в тюрьму ведь отправит!.. Коллеги корпоративно солидаризуются: хрен с ним, каждый по бутылке скинется – не обеднеем, зато совесть будет чиста!.. А еще солидаризуются в том, что стукаческую гниду за такую немыслимую продразверстку следует наказать по всей строгости оркестровых законов!..

Турне по Западной Германии проходит блестяще. В залах аншлаги. Музыкальные критики лучатся доброжелательностью. Осмелевшие оркестранты потихоньку попивают пиво с немецкими коллегами, выслушивая комплименты в свой адрес. А стукач – так вообще счастлив: и денег на проданных сорока бутылках «Столичной» накосил, и всем оркестровым курицам доказал, кто в Белорусском симфоническом хозяин!

И вот – последний день турне. Небольшой городок с игрушечной ратушей, средневековой брусчаткой и доброжелательными бюргерами. Вечером к сексоту подходит тот самый валторнист: мол, выпить хочешь? В стукаческом мозге мгновенно вспыхивает тревожная лампочка – и предложение необычное, и исходит оно от весьма подозрительной личности… Соглядатай напрягается, туманится взглядом и потеет, силясь определить суть подставы. Да успокойся ты, примирительно продолжает валторнист. Искренне благодарен тебе, что не растрепался… Вот и хочу в знак признательности, а также с надеждой, что и дальше трепаться не станешь, немного проставиться. Нам тут немецкие меломаны шнапса подогнали, так все наши уже спят, а через границу все равно не провести. Так ждать в гости или в раковину выливать?

Вскоре сексот сидит в гостиничном номере благодетеля. На столе – скромная закуска и огромная бутыль с завлекательной этикеткой. Соглядатай с удовольствием хлещет халявную выпивку и причмокивает от благородного вкуса и непривычного градуса. Вот что значит качественное буржуйское спиртное, а не наша омерзительная «Столичная», сделанная из нефти! Уже только за одно это можно советскую власть возненавидеть!

Валторнист подливает гостю приязненно и дружелюбно, словно Сальери, однако сам при этом лишь делает вид, что пьет. Бутыль с завлекательной этикеткой он отыскал в ближайшем мусорном контейнере. Набулькал туда медицинского спирта, который в немецких аптеках по цене питьевой воды, притом в этом спирте коварно растворил несколько таблеток димедрола. Сейчас эта гнида вырубится, и тогда…

Однако гнида почему-то вырубаться не хочет. Пьянеет, косеет, икает… и в который уже раз затевает провокационную беседу о своей ненависти к советской власти. Выхрюкивает меню в унитаз, вновь пьет и опять заводит песню о своей ненависти к СССР. Это уже не провокация, это – лейтмотив. В операх Рихарда Вагнера подобное называется «принципом монотематизма». А в клинической психиатрии – «синдромом навязчивых состояний».

Наконец, хозяин не выдерживает: ну хватит, а?!.. не на службе ведь. На, накати вот!..

Спустя какой-то час валторнист спускается в гостиничное лобби и незаметно подмигивает тромбонисту с арфисткой. Те синхронно поднимаются и идут к портье, чтобы отвлечь его внимание. Валторнист тем временем проворно волочет от лифта ватное тело сексота. На крыльце материализуется контрабасист, который тело и перехватывает. И вся эта оркестровая сыгранность явно свидетельствует о грамотном заговоре и далеко идущих намерениях.

Вскоре бесчувственный стукач живописно разложен на клумбе как раз напротив полицейского участка. В руке его пустая бутыль, на груди – свежая блевотина, а в промежности – темное влажное пятно. Натюрморт завершает бездуховный порнографический журнал, который бесстыже выпирает из оттянутого кармана… …Поутру сексот мучительно разлепляет слипшиеся веки. Он лежит в незнакомой койке и в такой же незнакомой комнате. На окнах – решетки, на стене – некий плакат с надписями не по-нашему. Стукач мучительно фокусирует взгляд и с ужасам определяет первое слово: «Achtung!» Следующее прочитанное им слово выглядит еще страшней: «Polizei».

И тут наш стукач понимает, что попал он не иначе, как в бункер к недобитым фашистам, и надежды на спасение у него нет…

Действительно, вскоре в комнатке появляется блондинистый гестаповец в форме с погонами-плетенками, как в фильмах про войну и немцев. Сексот испуганно втягивает голову в плечи, потому как уже знает, что сейчас прозвучит «хэндэ хох!» и «шиссен!» Белобрысый гестаповец официально улыбается, что-то каркает и уходит.

Что делать?!..

Во рту арестанта – раскаленная пустыня, в голове – полярная ночь. Вскоре, однако, чернильную тьму мозгов пронзает тоненький лучик… медленно набухает желчью, угрожающе пульсирует и, наконец, приобретает черты обычного зоновского прожектора, лупящего прямо в лицо со сторожевой вышки!..

Жизнь кончена. Даже если пленник и сумеет каким-то чудом удрать из этого Бухенвальда, то на Родине ему ничего не светит. Дискредитация чести и достоинства советского гражданина, идеологическая диверсия, разглашение государственных тайн… И никто – ни дирижер, ни коллеги-оркестранты, ни даже куратор «оттуда», – никогда за него не заступится!..

Тем временем в комнатку вновь заходит белобрысый гестаповец, но теперь – с молодой девушкой в штатском.

И тут бедняга не выдерживает… Он истерически бьется головой о стену, бесконтрольно матерится, сипя при этом, словно порванный шланг:

– Товарищи фашисты!.. Требую политического убежища!.. Я Солженицына читал, я не могу больше жить в советском аду!.. …Уже вечером в полицейском участке появляются дирижер и инспектор оркестра. Дирижер искренне жалеет западных немцев, на головы которых этот подарок свалился. А инспектор оркестра высказывает осторожное пожелание перечислить часть гастрольных гонораров в Министерство культуры стран агрессивного блока НАТО, только чтобы больше не видеть этого подонка в Белорусской государственной филармонии…

Последним к новоиспеченному диссиденту приходит дипломат из советского посольства – суровый мужчина с классически незапоминающимся лицом и массивными волосатыми кулаками.

– Так это действительно не провокация западных спецлужб, а твой осознанный выбор? – уточняет он недоверчиво.

Стукач горделиво выпрямляет позвоночник и независимо смотрит на гостя.

– Да! Я же давно всем рассказывал, что ненавижу советскую власть и что мечтаю свалить из СССР. А вы, бляди, думали, что это всего лишь позволенная провокация?!..

Как Владимир Мулявин давал концерт для витебских бомжей

Для советского человека всегда существовал лишь один показатель здоровья: можно ему выпивать или нет.

Руководитель «Песняров» Владимир Мулявин был советским человеком, и выпивать ему запрещалось категорически – во всяком случае, под конец жизни. Карьера маэстро целиком и полностью вписывалась в традиционную для его времени формулу «гастроль – партконтроль – алкоголь». Этот дьявольский коктейль и выжег нутро музыканта, словно безжалостный огнемет – праздничную клумбу, так что на руинах мулявинского организма расцветали только тромбозы, психозы и циррозы. Доктора позволяли ему разве что любоваться бутылками, но выпивать из них – ни в коем случае!

Однако маэстро сам приближал свой конец. Стоило Мулявину лишь взглянуть на бутылку, как он сразу же рефлекторно начинал из нее пить. Он пил все, что попадалось на глаза: кроткое пиво, доброе вино, благородный коньяк и лютую водку. Он пил утром, днем, вечером, а также ночью. Ситуацию усугубляла очередная мулявинская жена, которая коварно нашептывала: ты, мол, гений, тебе можно все!

Как и следовало, Мулявин неуклонно деградировал. Вскоре от Великого Песняра остался лишь узнаваемый образ: усы «подковой», глянцевая лысина, проникновенный печальный тенор… Хронически пьяный Муля существовал своей собственной жизнью, а его образ – своей, постепенно превращаясь в эдакий белорусско-советский бренд, наподобие Брестской крепости, партизан и тракторов. Этот образ и представлял Беларусь на всех музыкальных фестивалях вплоть до начала двадцать первого века.

Так было и в 1999 году, во время «Славянского базара» в Витебске.

Приезжают Мулявины на этот самый базар вечером, заселяются в съемную квартиру. Маэстро после поезда выглядит абстинентным хомячком: стеклянные глазки, раскоординированные движения, заторможенная мозговая деятельность. Короче, классическая белорусская депрессивность.

Жена разбирает чемоданы и заботливо кудахчет: да Володенька, да тебе отоспаться надо, да впереди тяжелый день! Что – немного бухнуть перед сном? А вот хренушки, завтра концерт, вновь со сцены свалишься! Обещаешь не пить? Вот и отлично! Раздевайся, укладывайся и баиньки. Нежно целует мужа в лысину, укрывает одеялом и уходит на экскурсию по витебским бутикам, притом предусмотрительно закрывает квартиру снаружи на ключ. Что полностью логично: Володенька в гастроном не сорвется, да и друзья-лабухи, которые тоже выступать приехали, не полезут к нему с вполне предсказуемыми предложениями.

Щелкает замок, цокают и удаляются каблуки. Мулявин поднимается с кровати и саркастически хмыкает: да что, мол, эти бабы в искусстве понимают? Напрягается, координируется, достает из заначки бутылочку, на донышке которой еще плещется граммов сто сорок. Сосредоточенно скручивает пробку, осматривает интерьеры, привычно примеряется отхлебнуть просто из горлышка. Однако в последний момент решает, что выпивать в чужой и душной квартире, среди выцветших обоев и потрепанной мебели, противоречит его художественным убеждениям. Он человек творческий, ему нужны поэзия и красота, и притом такие, чтобы менялись калейдоскопом. И потому единственное достойное место для эстетической выпивки перед сном – балкон.

Маэстро набрасывает на голые плечи пиджак, сует бутыль в карман и отправляется на свежий воздух. Выпивает под занюх и осматривает вечерние пейзажи.

С глубокого космоса застенчиво подмигивают разноцветные звездочки, полная луна осыпает уснувшие кроны серебряной пылью, и густой влажный воздух полнится горечью ночных цветов. Муля тщательно досасывает водяру из горлышка, оживает и вдохновляется: в жизни, оказывается, всегда найдется место для лирики и романтики! И тут музыкант очень кстати припоминает, что в другой заначке, кажется, есть еще одна бутылка со ста граммами. А, может, даже и со ста двадцатью!

Толкает балконную дверь… не открывается. Вновь толкает – вновь не открывается. Нервно жмет раму плечом. Дверь пружинит и не открывается. И музыкант, наконец, понимает, что шпингалет случайно защелкнулся и что он оказался в плену.

Так что придется стоять на балконе вплоть до возвращения жены…

А во дворе тем временем холодает. От Двины задувает пронзительным, из тучки капает влажным, голое тело покрывается огурцовыми пупырышками. Пленник мелко дрожит, инстинктивно засовывая руки в карманы. И случайно находит там несколько купюр. Пересчитывает и понимает, что этого хватит еще на одну бутылку. Тем более, неоновая вывеска ночного магазина соблазнительно светится в каких-то ста метрах отсюда.

Перспектива продолжения банкета греет душу и поднимает настроение. Обостренное состояние недопитости провоцирует мозговую деятельность. Мулявин прикидывает, сможет ли он слезть с балкона. Невысоко, второй этаж всего лишь, однако спуститься не позволяют возраст, комплекция и координация, а точней – ее отсутствие. Короче, без гонца тут не обойтись!

Музыкант напряженно щурится в полутьму, высматривая потенциальных помощников. А витебский двор тем временем живет привычной гормональной жизнью. Гопники наливаются пивом, девки спешат на блядки, уличный кот счастливо хрустит помойной крысой.

Почти под самым балконом – несколько мусорных контейнеров, у которых деловито копошатся некие сюрреалистические персонажи, которые при тщательном рассмотрении оказываются бомжами.

– Алло, мужик, – просит Мулявин кривоного мужчинку неопределенного возраста. – Можно тебя попросить в гастроном сгонять? Сейчас деньги в сигаретной пачке скину.

Кривоногий неторопливо откладывает целлофановый пакет со стеклотарой, лениво задирает подбородок и принимает подчеркнуто независимую позу.

– А ты кто такой, чтобы я для тебя за бухлом гонял? Не видишь – работаю!

Руководитель «Песняров» становится в наивыгоднейшим ракурсе – так, чтобы свет из комнаты ложился на его лицо.

– Ну что – узнал? Я завтра на «Славянском базаре» выступаю, так приходи, контрмарку дам!

Бомж фокусирует зрение, сопоставляет мулявинские усы и пузо с двусмысленно-уголовным названием главного музыкального фестиваля страны и недоверчиво уточняет:

– Михаил Круг?

Мулявин от злости аж скрежещет зубами и грызет ус… Хорошо еще, что Филиппом Киркоровым не обозвали!

Да он – целая музыкальная эпоха в одном лице! Он настоящая звезда, хотя и реликтовая, его дисками весь этот Витебск замостить можно! Ему, стоя, аплодировали генеральные секретари, короли и миллиардеры, у него даже американский президент Джимми Картер автограф просил! Да что там какой-то Картер?! Сам Джон Леннон признавался, что «Песняры» – это лучшее, что он слышал в своей жизни!

А тут какой-то помойный оборванец…

– Да Мулявин я, Мулявин! Из «Песняров»! – возмущенно выдыхает Мулявин. – Тот самый!

– Как это Мулявин?! – не верит бомж. – Он ведь давно уже умер…

Пока руководитель «Песняров» отстраивает в голове жесткое опровержение и повторную просьбу сгонять за бухлом, под балконом появляется еще один бомж, с одутловатым лицом и уголовными манерами.

– Мулявин, говоришь? – агрессивно скалится он на балкон. – По-типу на «Славянский базар» с того света приехал… Ты что – за лохов нас тут держишь? А за свой базар по понятиях ответишь?

Документов в карманах мулявинского пиджака нет. Последнего «песняровского» диска с изображением солиста – тем более. Так что отвечать нечем. Однако возмущение в его душе уже пылает пожаром, и погасить этот пожар можно лишь водкой…

Тем временем оборванец с уголовной физиономией предлагает весьма резонно:

– Алло, я сейчас гитару тебе передам. Если сбацаешь что-нибудь из «Песняров» – сгоняем для тебя в магазин. Если нет – окна побъем. Согласен?

Маэстро мужественно глотает обиду, растерянно пожимает плечами… и соглашается. А что ему еще остается?

Как ни странно, но оборванцы вскоре приносят гитару. Безусловно, не «Stratocaster»: разбитая дека, истертый гриф, измочаленные струны… Не иначе, на мусорке нашли. Мулявин расплетает на балконе капроновый шнур для белья, спускает конец бомжам…

– Что вам исполнить? – мрачно спрашивает он, настраивая инструмент.

– А что хочешь! – милостливо позволяют бомжи.

С балкона доносится шелест и сдержанный кашель. Не проходит и минуты, как влажный фиолетовый сумрак полнится серебряным гитарным перебором, и вечерний двор пронзает печальный тенор:

Бывай, абуджаная сэрцам дарагая,
Чаму так горка, не магу я зразумець…

У мусорных контейнеров становится необычайно тихо. Бомжи разных возрастов, полов и степеней маргинальности вылазят на свет и посматривают на Песняра, словно дрессированные крысы на гамельнского флейтиста.

Мулявин аккуратненько кладет последний аккорд. Кривоногий растерянно чешет затылок:

– Совпадает… Может, и на самом деле тот самый Мулявин? Короче, мужик, бросай бабло, сейчас сгоняем. Тебе что – «чернило» или водку?

– А если у тебя лавешек мало, то можем добавить! – с меценатскими интонациями предлагает одутловатый. – Может, еще и закуски какой?

Пока эстетизированные босяки бегут в «ночник», маэстро неожиданно вдохновляется и уже без всяких заявок слушателей продолжает концерт из песен своей молодости – от «Касiy Ясь канюшыну» да «Александрыны».

И исполнение это чудодейственным образом изменяет старого, спившегося и полузабытого всеми музыканта. Голос молодеет, лицо блестит, глаза лучатся… Происходит то, что наркоманы называют «приходом», музыканты «драйвом», а психологи – твоческим аффектом Художника.

Под балкон тихонько собирается вся дворовая публика: гопники, бляди и даже участковый мент. Все слушают завороженно и благодарно, и это наводит на философские мысли про массовое душевное очищение. Вскоре со стороны «ночника» появляются и бомжи. Притом кривоногий еще издалека победно поднимает над головой бутыль водки, а одутловатый демонстрирует огромный кусок ливерки. Пробираются сквозь толпу, синхронно задирают подбородки и с искренним почтением сообщают:

– Вот, купили все, что ты хотел, и даже больше. Сбрасывай веревку, сейчас бутылку в пакет сунем – поднимешь.

Мулявин вытирает лысину, крутит ус, поглаживает гитарный гриф. Щурится и резюмирует:

– А ну ее на хрен, эту бутылку! Давайте я вам лучше еще что-нибудь спою!..

IІІ. Терпсихора. Муза танцев

Как белорусская балетная труппа гастролировала в Средней Азии

Издавна в белорусском балете существовало неписаное правило: перед столичной премьерой «обкатывать» хореографические постановки на далекой периферии, еще не проникнутой высокой культурой. Во времена СССР подобная практика и вовсе была нормой. Провинциальная публика, измученная выплавкой чугуна или добычей апатитов, валила на те спектакли, как горбуша на нерест. А то где еще увидишь столько полуобнаженных красавиц в балетных пачках? Только по телевизору: лебеди на пуантах, Чайковский с косой, очередной некролог на очередного Генерального секретаря ЦК КПСС…

Среднеазиатские республики котировались в танцевальной среде ниже плинтуса: жара, тоска и антисанитария, с которыми бесполезно сражаться даже ударными дозами алкоголя. Не говоря уже о местной аудитории, искушенной в классической хореографии не больше, чем беловежские зубры – в праздновании Навруза. Впрочем, московский «Союзконцерт», которые все эти гастроли организовывал, в местной специфике не разбирался абсолютно: ну, арыки с урюками, ну, саксаулы с аксакалами… Пролетарский интернационализм не нравится? Партбилет карман оттягивает? А то сейчас к заполярным оленеводам отправим, в чуме «Жизель» ставить!

И каменеет среди дремотного азиатского марева древний тюркский город со своими мечетями, базарами и туземцами в полосатых халатах, которые не просто про «Жизель» – про пенициллин никогда не слыхали. И сваливается на этот социалистический халифат танцевально-оркестровый десант из Минска: европейские лица, классические костюмчики. Естественно, второй состав, потому как примы с корифеями уехали пропагандировать достижения советской хореографии бездуховному Западу, а в Средней Азии – наши люди, которые и так знают, что советский балет – самый прогрессивный в мире.

Балетмейстер, молодой и вдохновенный эстет, нервничает, словно школьник перед экзаменом: а как местная публика воспримет спектакль? Все, кажется, должно быть понятным: «Бахчисарайский фонтан» Бориса Асафьева, с узнаваемыми минаретами, гаремами, рахат-лукумами и прочей ориентальной попсой. Главную женскую партию Заремы танцует, естественно, жена балетмейстера. Если постановку не освищут тут – в Минске она тем более не провалится. А там, может быть, и в какое-нибудь реакционное зарубежье выпустят…

Подготовка проходит на подъеме. Художник прикидывает, как эффектней отстроить декорации и организовать свет. Режиссер, впечатленный местным колоритом, дорабатывает драматургию. Балетмейстер, робко грезя об овации и триумфе, гоняет танцоров до полной потери сознания и равновесия; шлифует пластику и стремится к совершенству.

И вот – афиши на глинобитных стенах, премьера во Дворце культуры хлопководов. Вся труппа вибрирует в невротическом ожидании. Оркестранты собираются за час раньше положенного. Танцоры гримируются тщательней, чем обычно. Режиссер вытирает платком потную лысину. Балетмейстер, прозрачный от волнения, напряженно припадает глазом к дырочке в занавесе. Звучат величественные аккорды балетной увертюры. Наконец занавес поднимается…

Огромный неуютный зал, практически пустой. На первых местах – дюжина местных эстетов: начальственные портфели, пестрые тюбетейки, золотые зубы. Лениво жуют самсу и посматривают на Хана Гирея, элегически скорбящего на сцене рядом с декоративным «Фонтаном слез», словно на подавальщика в чайхане. Балетмейстер перехватывает взгляд сурового татарского властителя и понимает, что тому не танцевать сейчас хочется, а выхватить саблю и порубить этих неискушенных в хореографии ишаков в люля-кебаб. Спектакль заканчивается полнейшим провалом, потому как уже во втором акте золотозубые балетоманы дожевывают принесенные лакомства и уходят прямо во время танцевального номера.

Вечером у белорусских гастролеров траур и депрессия. Все – оркестранты, кордебалет, художник, режиссер и даже Хан Гирей с Заремой – пьяны смертельно. Цедят гнусную теплую водку местного разлива и жалуются друг другу на азиатскую дикость и московский «Союзконцерт». И только балетмейстер, непьющий по причине утонченного психосклада, в одиночестве глотает горькие слезы в скверике напротив гостиницы.

Все, сливай воду, гастроли провалены, в следующий город и ехать не стоит. Можно, конечно, договориться с местным горкомом партии, чтобы те бесплатно распространили билеты в военных частях, школах и на базарах, но где гарантии, что эти дети барханов вновь не перепутают балетный спектакль с караван-сараем? Спасти «Бахчисарайский фонтан» может разве что джин, но они, как известно, в советской Средней Азии давно перевелись.

И тут из знойного марева словно материализуется молодой человек лихого и опасного облика, по виду – типичный басмач. Ты, говорит, начальника танцев? Ну, я, мрачно отвечает балетмейстер, а что? А то, отвечает басмач, что с тобой будет разговаривать один очень уважаемый человек. Вон, видишь черную «Чайку»? Иди туда быстренько, не заставляй его ждать!

В салоне – худощавый старик: шафранное лицо, пергаментные веки, хищные когтистые пальцы. Эдакий гриф-стервятник, хозяин местных пустынь. На голове грифа – расшитая золотом тюбетейка, а на костистых плечиках – пиджак со звездой Героя Социалистического труда. Старик выдерживает выразительную паузу, неожиданно улыбается балетмейстеру и произносит приязненно: мол, знаю, знаю, про твои проблемы, да только ты не волнуйся. Сегодня на ваше «Лебединое озеро» только шакалы из отдела культуры пришли, они свои должности за барашков купили. А вот в нашем хлопкоробном колхозе – настоящие ценители классической хореографии. Если интересно – имею честь пригласить в свой скромный колхозный домик, поговорим, как серьезные люди…

Через каких-то полчаса ошалелый балетмейстер сидит в скромном колхозном домике. Это даже не дом, это дворец из «Тысячи и одной ночи». Мраморные стены, завешенные шелковыми коврами с причудливыми орнаментами. Величественные своды, словно в медресе Улукбека. Тенистый дворик с кристальными фонтанами и роскошными павлинами. И вся эта азиатская роскошь невольно ассоциируется то ли с Омаром Хаямом, то ли с хищениями социалистической собственности в особо крупных размерах.

Незаметные холуи выставляют перед балетмейстером бесконечные угощения: ароматный плов, паровую осетрину, жареные бараньи яйца и прочие шашлыки-машлыки. Хозяин снисходительно посматривает на растерянного гостя, разливает по антикварным рюмкам французский коньяк и предлагает идеологически выдержанный тост за искусство, которое принадлежит народу. Балетмейстер идею поддерживает, добавляя при этом про себя, что искусство требует соответствующей оплаты, особенно искусство хореографическое. Однако выпить отказывается – мол, извините, непьющий. Да, так что за предложение?

Предложение очень простое, отвечает хозяин: поставить в моем колхозе-миллионере ваш балет. Танцоров и музыкантов поселю у себя, как самых дорогих гостей. Сам спектакль будет проходить на открытой эстраде колхозного Дворца Культуры, я его специально отстроил, чтобы было где новые звезды Героя Социалистического труда получать. Гонорар… ну, какой сами скажете. Только есть у меня одно маленькое условие…

Балетмейстер откладывает надкусанный бутерброд с черной икрой и невольно вспоминает о бесплатном сыре.

А условие такое, продолжает старик. Есть у меня единственная внучка, звезда моих очей и бриллиант моего сердца. Как раз на ее шестнадцатилетие вашу балетную постановку и хочу подарить, так вот она будет просто счастлива исполнить главную партию в вашем «Щелкунчике». Нет, что вы, никаких хореографических училищ-мучилищ не заканчивала, а зачем? Знаешь, как вдохновенно она под дойру танцует?

Гость судорожно пропихивает через пересохшее горло бутерброд, растерянно смотрит на хозяина. Извините, говорит, но такое невозможно… потому что невозможно в принципе! А как же пространственное построение танца? Пластический мотив, хореографическая ткань, содержание и форма, образ и персонаж? Танцевальная драматургия, наконец! Всему этому именно в хореографических училищах-мучилищах и учат! Как ваша внучка сумеет станцевать партию Заремы, если она даже балетного сюжета не знает? Это то же самое, что вместо первой скрипки посадить в симфонический оркестр дехканина с бубном!

Переговоры приобретают характер творческой дискуссии и вскоре заходят в тупик, однако хозяин, истинный сын Востока, вежливо проводит гостя к черной «Чайка» и, устилая голос драгоценными ковром, предлагает подумать над скромной просьбой уважаемого аксакала, Героя труда и заслуженного хлопкороба республики. А чтобы лучше думалось, демонстрирует солидный брикет сторублевых купюр – приблизительную балетмейстерскую зарплату за трудовую пятилетку.

Вечером в гостинице – настоящий военный совет. Балетно-музыкальный Генштаб в полном сборе. Начинается извечный спор, что в искусстве главное: утонченная красота или грязные деньги?

Режиссер готов капитулировать без боя: мол, хочет этот бабай любимую внучку побаловать – пожалуйста!.. Да за подобное финансирование можно хоть вприсядку танцевать, хоть золотые зубы всему театру Оперы и балета вставить! Выстроим наших персонажей вдоль декораций полукругом, пусть похлопают девочке в ладошки, пока та будет с дойрой по сцене прыгать!

Дирижер разворачивает куда более осторожную диспозицию, согласно которой балетную постановку в кишлаке следует представить сверхсовременным перфомансом, эдаким творческим экспериментом. Да и оркестранты с танцорами оторвутся потом в свое удовольствие…

И лишь балетмейстер выглядит на этом военном совете непреклонным, словно Александр Македонский перед битвой при Гавгамеллах. Демонстрирует стойкость духа и принципиальность взглядов. Не позволю, говорит, калечить классический балет! Это же моя первая постановка, а я в нее нервов и сил вложил куда больше, чем тот колхозный падишах – в грабеж своих подданных! Высокие идеалы творчества!.. Смысл существования искусства!.. Проекция окружающего мира хореографическими средствами!..