скачать книгу бесплатно
– Так азарт, – отвечает он. – Но не это главное. Стоишь на зорьке – так хорошо вокруг: душа замирает в немом восторге. Убил, не убил – какая разница. Домой приезжаешь, чувствуешь – отдохнул.
Про отдых это он хорошо сказал. Но когда слышишь выстрелы на озерах, сердце кровью обливается – вот прямо сейчас чья-то жизнь оборвалась…
И неважно: деменция – эта боль или нет. Когда дело доходит до того: быть кому-то или не быть, философия не уместна. Бог с ней…
О братьях наших меньших…
Интересно – у них бывает деменция? Наверное, нет. Чуть ослабло крыло, нога… а уж про голову что говорить – и ты добыча; ты – чья-то пища. Природа разумно себя содержит и не дает послабления старости: на пенсию в лесу-поле-озере не пойдешь.
Что же с домашними любимцам?
Был как-то в гостях у своего друга студенческих лет. Старый-престарый кот пытался залезть на диван (уже не запрыгнуть!) – повис на пледе: ни туда, ни сюда. Пришлось помочь. Увидев мои старания, Сергей похвастал:
– Восемнадцать лет ему. Столько коты нормальные не живут.
Среди ночи он разбудил меня (не Сергей, а кот) жутким воем. Вскочил я, нашел источник зловещих звуков – тот сидел перед дверью в квартиру и хрипел гортанью (ейбо не мурлыкал). Кое-как успокоил.
Утром спросил хозяина:
– Вы кота на двор выпускаете?
– Да Боже тебя сохрани!
– А выгуливаете?
– Бывает.
– Серега, отпустите его – не мучайте. Он помереть хочет, а дома не может: не положена котам и кошкам смерть в квартире. Так зачем же животное мучить? Адово пекло ему устроили вы своею заботой…
Помрачнев, не сказал мне хозяин ни слова. Я уехал. Ничего о судьбе кота больше не знаю.
Где деменция? – спросите вы.
Не знаю.
Так стоило ли затевать разговор?
Но мы поиски ведем. Не для науки – исключительно для себя и читателей.
Пойдем дальше.
Вся жизнь моя – поиск. Вроде бы я обычный, но брутальный мужик – дважды женатый и дважды разведенный. Как-то так сложилась жизнь. Ну да не суть – простенькое резюме, если хотите. Ищу чего-то постоянно. Нет, ни нефть, ни газ – завихрения собственной души, хоть мне денег на это никто не даст. Но накопился громадный опыт. Только куда с ним податься?
А может, во мне дар развился? За столько лет самокопаний и подглядыванием за окружающими – пора бы уж быть результату. Примерно так – по другому даже не знаю как объяснить.
Дар чего?
Ну вот опять нить размышлений потерял – ити её мать! Все чаще и чаще такое случается – практически во всех последних материалах. И переписывать-то не хочется – вот в чем загвоздка. Я себе убеждаю – это мой новый стиль написания. Был классический, потом фантастический, теперь вот такой – специфический. Кто не понимает, о чем написано – я не виноват.
Ну, явный признак деменции этот мой новый стиль – тут уж гадать не приходится.
А вот это я зря зарекаюсь, забыв народную притчу: «Если беду покликать, она обязательно придет».
Но погодите…
Под Новый Год приходит ко мне письмо из издательства Ридеро, от Федора Венцкевича – писателя и автора телеграмм-канала «1 Ridero Day».
Вот оно:
Здравствуйте, Анатолий.
Вот уже почти два месяца я ежедневно просматриваю все, что публикуется на Ридеро в жанре художественной литературы, и отмечаю лучшую книгу дня на своем телеграмм канале «1 Ridero Day».
Впечатлений накопилось много.
Самое позитивное: оказывается, не существует неинтересных авторов. Каждый, кто пишет – уже не самый обычный человек. И с каждым из вас мне было крайне интересно познакомиться через ваши книги.
Самое негативное: оказывается, даже необычные люди могут писать книги, которые звучат как многократно отраженное эхо уже существующей литературы.
Так что мое вам новогоднее пожелание: не слушайте никакого!
Ни тех, кто пытается научить вас хорошо писать, ни даже тех, кто уже хорошо пишет сам. Есть чужая проза и есть ваша. Сосредоточьтесь на своей.
Слушайте только себя. Если в мире что-то ещё не написано, оно не написано именно вами. Если миру что и нужно от вас, то это именно ваш стиль, ваш слог и ваши мысли.
В общем, как сказал Оскар Уайльд: «Будьте собой: все остальные роли уже заняты».
Счастья, терпения и удачи в новом году!
Я ответил ему: «Вы спасли меня, Федор!»
Если уж не от физической или творческой смерти, то мучительных сомнений-раздумий над моим новым специфическим стилем: пусть будет! И опасений о прогрессирующей деменции: слабоумию нет!
Мудрое слово, вовремя сказанное, достигло цели.
Так откуда к нам приходит деменция? – так я и не достиг. Может быть, благодаря генетической предрасположенности? У моего отца она была?
Стал припоминать и не вспомнил ни одного признака старческого слабоумия Егора Кузьмича, хоть он и умер на моих руках. В последний год жизни как-то незаметно от дел отошел – больше стал гулять, отдыхать на диване. Больше молчал, чем говорил – наверное, размышлял, но в результаты своих раздумий никого не посвящал. Много кашлял – приобретенный в детстве ещё ларингит донимал-донимал, и однажды отец задохнулся им. Я пытался вызвать скорую помощь, но айболиты готовились к встрече Нового Года и на мой звонок ответили в трубку: «Да знаем мы вашего отца. Он умирает – уже пора…»
И он умер – больной и безмерно уставший от жизни.
Как говорится, все там будем.
Но я не таю зла на врачей – не верил им, не верю и никогда верить не буду: это да.
2
Склероз – это болезнь. Но вот что говорит Википедия: «Старческий склероз – устойчивое выражение в русском языке, которое зачастую используют, говоря о нарушениях памяти у людей пожилого возраста. Однако такой болезни – «старческий склероз» – не существует, а речь идёт, как правило, о деменциях позднего возраста…»
О деменции мы уже рассуждали, давайте поговорим о склерозе – и таки старческом, хотя на самом деле его не существует.
Ну, раз старческий – значит, приобретенный с годами. А вот у меня с младых ногтей плохая память на лица. Познакомился с девушкой вчера – сегодня она пришла в другом платье, и я её не узнал. Так часто бывало и досаждало. И печалило…
Зато на всю жизнь запоминаю телефонные номера. Уж и девушку не помню, которой звонил когда-то, а цифры абонента – да! Таковы игры сегментов мозга, отвечающих за память.
Помню ли я свою жизнь? Мне кажется, что прекрасно – и детство, и юность, мужание, браки-разводы, карьера, бизнес, поиски своего в этом мире…
Были ли стрессовые ситуации? Увы, много раз… Я ещё в школу не ходил, а поехав впервые с отцом на заднем сиденье мотоцикла, едва не угодил в уютную могилку детских размеров. Не вняв советам его считать звонки с того света, тем же годом в конце лета едва не попал под жатку комбайна, уснув в непроходимых дебрях кукурузного поля – так уж судьба распорядилась.
М-да… есть, что вспомнить.
В озорной юности имел и приводы в милицию, и бесконечные драки на танцах…
Школу неплохо закончил. Но вместо института попал на срочную службу. Однако мне и тут свезло. Морские части пограничных войск – элита советских вооруженных сил. Хоть и там смерть ходила за мной по пятам, но службою этой я горжусь. Даже в плену китайском побывал – правда, не долго: часа два или три. А потом они как крысы бежали с борта, не желая утонуть в ледяной воде. Не изучали желтые морды морского дела и не ведали, о таком качестве боевого корабля, как непотопляемость.
(Википедия: Непотопляемость – способность судна оставаться на плаву и не опрокидываться при повреждении его корпуса и затоплении одного или нескольких отсеков.)
В общем, судьба удалась… в плане: есть, что вспомнить, хотя орденов и медалей не заслужил. Ну да и не печалился – жизнь и без них прекрасна, когда ты живой и здоровый.
После службы на границе жизнь моя выписывала удивительные зигзаги и кренделя. Окончив институт, поработал на заводе. Но ни должность инженерская, ни оборонный заказ не прельстили меня посвятить им свою жизнь. Да и судьба не способствовала карьере технической. При первой возможности удрал из города и устроился корреспондентом газеты в родном районе. Вот эта работа была по душе. Здесь я ощущал себя на своем месте.
Но, увы, приглянулся райкому партии, и он затребовал меня к себе. Шантажом и угрозами своего добился – стал я инструктором отдела пропаганды и агитации. Надо признаться – и эта работа вскоре увлекла с головой: и было над чем умом пораскинуть, и возможностей стало больше задуманное воплотить.
Меня озаботила идея неофициальной власти – пусть я простой инструктор, но в руках у меня достаточно рычагов, чтобы управлять всем районом. Я говорю не о конкретных делах в промышленности или сельском хозяйстве, а о людях на это поставленных. Иметь влияние на них! – вот куда был нацелен мой жадный взор.
Однако увы, волею судьбы идеи не суждено было воплотиться. Внутриаппаратными интригами был поставлен в такие условия, что покинул райком партии, написав заявление по собственному желанию.
Моя просьба несказанно вдохновила первого секретаря Увельского РК КПСС – он и слюнями брызгал, и ногами топал, крича: «От нас так просто не уходят. Ты бросил вызов всей партии, написав свое заявление – я сравняю тебя с землей!» Но я ещё жив и здоров, как видите, и даже общаюсь с вами, а он уже давно underground – немного не дотянул болезный до кончины советской власти и запрета КПСС.
Но тогда я долго искал работу на предприятиях района да и города (Южноуральска) тоже. Спрятался от вездесущей «руководящей и направляющей силы общества» в ТЭЧи авиационного полка по соседству с поселком.
Потом были лихие 90-е, когда жили по законам тайги с медведем в прокурорах, а ваш покорный слуга выпускал свою газету. Однако с собственным делом что-то не заладилось, и я довольно быстро прогорел. То ли сам оказался хреновым предпринимателем, то ли мелкий бизнес у нас тогда не приживался, чему поборами и взятками с необычайным энтузиазмом способствовали государственные чиновники. В общем, закрыл я свое ЧП и отправился на казенную службу обновленной власти.
Два года начальником котельной, два года заместителем председателя Комитета по делам строительства и архитектуры при Администрации Увельского района чему-то меня научили. Следующий мой уход в собственный бизнес был более удачным. А может, изменчивая фортуна выкинула очередной фортель, на этот раз в виде исключения повернувшись ко мне лицом, а не как обычно – задом.
Правда, не обошлось без криминала (а как же в России иначе?) – сделал печать несуществующего предприятия и выступал от его имени, занимаясь реализацией неликвидов. В пик расцвета моего бизнеса имел два собственных магазина и неплохой оборот неликвидных товаров.
А потом обстоятельства изменились да и охота пропала добывать деньги, не платя налоги – всерьез увлекла литература. Дети выучились, семьи нет, жизнь проходит – чем же ещё заниматься, как не воплощением собственной мечты? Я всерьез засел за компьютер, попутно отрабатывая прежние схемы реализации неликвидов – навыки не пропали.
С тех пор и пишу…
Перед пенсией устроился на постоянную работу в санаторий «Урал» охранником. Переехал на ПМЖ в Хомутинино. Райское место, надо сказать – цивилизация на лоне природы. По соседству пять озер с целебной водой и сосновый бор – густой, труднопроходимый, с каким-то мрачным очарованием. Зайдешь чуть поглубже и ощущаешь себя словно в сказке – кажется, вот-вот на полянке покажется избушка на курьих ножках.
Наверное, я сейчас передаю ощущения детских лет: ведь мы много раз ходили сюда походами – и классом, и школьной туристической командой, да и просто приезжали пьяной компанией. Но исследовательский задор за многие ушедшие годы подрастерял не совсем – а бор таки манит своими тайнами. Вот выберу время… но сейчас надо отбиваться ко сну – утро вечера мудренее.
Завел связи с издательствами – публикуюсь и даже иногда продаю свои книги в Инете. Вышел на пенсию. Жизнь устаканилась – живу по строгому расписанию, в котором предусмотрены две попытки на сон. Но сплю мало – суммарно четыре-пять часов в сутки. Остальное время медитирую, лежа на диване. И мне хватает этого времени, чтобы полностью восстановить силы. Говорят, что это признак гениальности, если человек за столь краткий срок способен восстановиться. Не знаю, насколько я гениален, но тружусь – и время покажет «кто есть ху».
Вот, в общих чертах, и вся моя, как тельник моряка, полосатая биография.
Короче, живу теперь в свое удовольствие и пишу автобиографические повести – да и что ещё делать, не в ящик же пялиться, который пылится на антресолях! Всю свою жизнь описал, вот добрался до старости: что приобрел, что растерял – тоже ведь интересно. Например, заимел привычку относиться философски к различным жизненным неурядицам – будущее меня не беспокоит: помру – похоронят.
Но не будем забегать вперед…
По многим вопросам имею стойкие убеждения, подтвержденные приобретенными знаниями. Не ошибусь если скажу – своё мировоззрение я сформировал сам. Чтобы вы поняли о чем речь веду, процитирую французского писателя и философа Бернара Вербера: «Истина – то, во что ты веришь». Правда, он употребил слово «реальность», исследуя потусторонний мир. Но одно другого не отменяет – верно?
К церкви не приобщился в силу недостаточной религиозности и строптивого склада характера. Вот такая моя философская основа.
М-да… ну, авансцена закончена, перейдем к заявленной теме. Поговорим таки о склерозе. Так вот…
Первое воспоминание из рассказов отца. Он тогда на заводе работал слесарем по ремонту станков. По случаю дня рождения напарника выпили немного в обед – захорошело. А тут зарплату выдали… После работы именинник предлагает: «Пойдем, Егор, тяпнем – угощаю». В магазин зашли, взяли бутылку. «Слушай, – говорит напарник, – домой не приглашаю: там жена сварливая да теща – будь неладна! На скамейке пить – мусора повяжут. Пойдем в парк – в кустах схоронимся и раздавим флакон».
Пошли… Идут по городу – навстречу две женщины: одна помоложе, другая – старуха. Во все глаза смотрят на бравых слесарей. И приятель отца оглянулся им вслед: «Где-то я этих плетей видел». Пришли в парк, сели, выпили… «Вспомнил! – вскричал вдруг именинник. – Те бабы, что шли нам навстречу – это мои жена и теща».
Отец рассказал и сам смеется.
– Придумал историю?
Головой качает:
– Болезнь такая. «Склероз» называется.
Я заинтересовался.
Отец разъяснил:
– В мозгу на время отключается память, а потом сама включается.
– Он так дорогу домой однажды забудет.
– Все может быть. Но чаще всего забывают людей.
Расскажу о своем случае. Мне уже за пятьдесят. Работаю в санатории, в Увелке снимаю квартиру, пишу книжки, пиарю два своих сайта в социальных сетях. И вдруг в Одноклассниках чат:
– Наконец-то нашла тебя, Толя Агарков.
– А ты кто?
– Совсем не помнишь? Надо же! А я тебя в армию провожала. Обещала ждать, а ты обещал вернуться и куда-то пропал.
– Вы что-то, девушка, путаете. В армии я не служил никогда, но во флоте три года чалился. И перед службой встречался с Надей П.
– Она нас и познакомила. Разве не помнишь? Надо же! Она Колькой тогда увлекалась, сватом твоим… А вы к ней по-очереди бегали.
– Было такое.
– Ну, а мне Надюха предложила: «Зачем мне двоих? Выбирай любого – уступлю». Я тебя выбрала. Мы с тобой после танцев гуляли по ночному поселку, ты читал мне стихи…
– Сиё не припомню.
