Rock и мир. Часть 1

Рей Чарлз – гений соул

Слепой темнокожий да к тому же сирота Рей Чарлз, самостоятельно освоивший фортепьяно, начал свою карьеру как профессиональный музыкант еще в подростковом возрасте. Его первые композиции «I Got A Woman», «What’d I say», сразу стали мировыми хитами.

В шестидесятых Рей Чарлз несколько сменит темп и, выпустив такие вдохновенные произведения как «Georgia On My Mind», «Hit The Road Jack» и «Take These Chains From My Hert», станет провозглашаться уже как «гений души» (soul). Чарлз, как и Берри, тоже сумел удержаться в американских чартах до семидесятых годов и далее.

Следующий из великой троицы – Бо Диддли для успешного продвижения своей карьеры переехал в Чикаго, где к 1955 году уже сформировался некий центр рок-н-ролла. Его «продукция» как певца, автора песен, гитариста и харизматического шоумена, стала вдохновляющей для орд мечтательных подростков, включая будущих участников Битлз и Роллинг Стоунз. Его неподражаемые стаккато на изготовленной на заказ необычной гитаре, сводили поклонников с ума. Кипучий Дидли можно сказать утвердил в начале 1955 стиль R&B, который он использовал в большинстве своих последующих работ, включая «Road Runner» и «You Can’t Judge A Book By Its Cover» (Нельзя судить книгу по обложке). Впоследствии Дидли стал родоначальником бума R&B шестидесятых в Великобритании.

А ведь это талантливое трио было, как сейчас говорят, афро-американцами – неслыханное дело для Америки 50-х, где в это время были раздельные места для «цветных» в автобусах, ресторанах, а на «черных» и «белых» дансингах играли строго «свои» оркестры!

В 1955 году в штате Миссисипи расисты линчевали 14-летнего негра Эммета Тилла. И даже после того, как 25 ноября Комиссия по торговле США отдала распоряжение об отмене сегрегации на транспорте, жительница города Монтгомери в штате Алабама Роза Паркс, чернокожая американка, была арестована за то, что сидела на переднем сиденье автобуса – раньше несколько первых рядов предназначались только для белых.

В ответ на это 50 тысяч чернокожих американцев во главе с проповедником Мартином Лютером Кингом, требуя прекращения дискриминации, объявили бойкот городским автобусам, который продолжался с 1 декабря 1955-го по ноябрь 1956 года.

И вообще, многие белые в США на этом вопросе еще погорят. Подчеркну, это ХХ век!

Но вернемся к музыке, и раз мы коснулись ритм-н-блюза, необходимо отметить Карла Перкинса. В 50-х годах он был хорошо известен как автор множества песен в этом стиле, а также кантри, и активно способствовал расширению музыкального спектра рока. В результате слияния стилевых особенностей этих двух направлений и родился некий «подвид» рок-н-ролла – R&B. Композиция Перкинса «Blue Suede Shoes» (Синие замшевые туфли) сегодня считается образцом стиля.

Антуан «Фэтс» Домино

Яркой звездой на небосклоне рок-н-ролла мелькнул Джонни Ас, проникновенная запись которого «Pledging My Love» стала одной из самых продаваемых в 55-ом году. Эта песня стала и его эпитафией, так как он бессмысленно погиб, играя в русскую рулетку, тем самым открыв список драматических несчастий всего жанра.

Но рок-н-ролл не оставлял времени для уныния, и 7 июля 1955-го Рут Браун – «мисс Ритм», урожденная Уэстон, записала озорной сингл «It’s Love Baby (Twenty Four Hours A Day)». Рут стала самой успешной темнокожей певицей R&B всех 50-х, и смогла сохранить завидную работоспособность даже в ХХI веке!

Для тех, кто считал рок слишком грубой и сильной угрозой спокойствию, прекрасным противоядием был Пэт Бун. Он был очарователен, опрятен и умерен. Пэт был счастливо женат, не был замечен ни в каких сомнительных мероприятиях, был набожным христианином, и всё это в 21 год.

Слишком хорошо, чтобы быть правдой, но таков и есть Пэт! После того как Бун исполнил ряд песен, заимствованных из «blaсk» -источников, его имя наконец замелькало на вершинах чартов. Его версия Фэтса Домино «Ain’t That A Shame» с которой он вошел в Топ 10, а также ремейки «I’ll Be Home» (The Flamingos), «Tutti Frutti», «Long Tall Sally» (Little Richard) послужили прочным фундаментом для дальнейшего развития его творчества. Он стал первой рок-звездой, которая смогла достичь расположения любой аудитории не взирая на возраст, собирая по 30 пунктов в хит-парадах. Когда популярность Пэта станет снижаться, он, сообразно своему образу, станет больше времени уделять религиозной работе, исполняя церковные гимны.

Рой Гамильтон, который уже испытал триумф с «You’ll Never Walk Alone» двумя годами ранее, в 1955-м произвел еще один фурор с темой «Unchained Melody». Вообще известны не менее пятисот различных версий этой композиции, в том числе от The Righteous Brothers (версия которых стала наиболее популярной и узнаваемой), Роя Орбисона, Элвиса Пресли, The Smashing Pumpkins, но первая, конечно, лучшая.

Удачей в этом году отметился Смайли Льюис с «I Hear You Knocking» – песней, ставшей одной из самых известных в эпоху Фэтса Домино. Сам Антуан «Фэтс» Домино, родившийся в Новом Орлеане в 1928-м, стал местной знаменитостью в 21 год, когда его запись «The Fat Man», которая отличалась необычным вокалом и «ударным» стилем игры на фортепьяно, сумела разойтись тиражом более 20-ти миллионов экземпляров. Его следующее творение «Blueberry Hill» (Черничный холм) – также явилось потрясением для слушателей. Фэтс, как композитор и действующий исполнитель, был активен до 80-х годов, как, впрочем, и несколько его друзей, включая Чака Берри, Бо Диддли и легендарного Рея Чарлза.

Между прочим, в этом году американская компания «Рэдио корпорейшн оф Америка» выпускает первый синтезатор, который в арсеналах таких великолепных пианистов как Фэтс Домино, Рей Чарлз, и Джерри Ли Льюис будет совсем не лишним.

В 1955-м еще одна заглавная песня помогла фильму «Three Coins in the Fountain» (Три гроша на дне фонтана) заслужить премию «Оскар».

Лучшим исполнителем этого далекого от рок-н-ролла саундтрека был признан Дин Мартин (настоящее имя Дино Пол Крочетти) и тем не менее, мы скажем о нем несколько слов, так как в 1950-е годы Мартин неоднократно возглавлял американские чарты. Вместе с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом он входил в так называемую «Крысиную стаю» – своеобразный клуб деятелей американского шоу-бизнеса 50-х и 60-х годов, который сформировался вокруг Хамфри Богарта и его супруги Лорин Бэколл. Сотрудничество с ними вывело Дина Мартина в ряды самых популярных артистов Америки. Элвис Пресли считал Мартина королем «подлинного» кул-джаза, а обозреватель еженедельного американского журнала «New sweek» отмечал, что Мартин имел свой индивидуальный стиль, подчеркнув, что как раз его «наплевательское отношение к публике и вызывает любовь большинства поклонников его творчества».

Еще одна певица, не «сошедшая с ума» от нового веяния — Китти Уэллс, исполняла в основном собственные произведения под собственный же гитарный аккомпанемент. Песней «Making Believe», по стилю похожей на балладу и вышедшей в 55-м году, она еще раз подтвердила свое право носить высокий титул Королевы кантри. В отличие от некоторых ярких представителей рок-н-ролла, Китти Уэллс не стремилась поразить публику внешними эффектами, но за нарочитой простотой ее творчества скрывалось высокое мастерство.

Представив самых ярких и талантливых исполнителей периода первоначального развития рок-н-ролла, совершенно необходимо сказать и о не менее заметном для мировой рок-культуры человеке, который сам не пел, не плясал и даже не играл на рояле ногами, но дал имя всему этому безумию.

Алан Фрид!

Знаменитый Алан, оставшийся в забвении

Один из самых известных, если не сказать – самый знаменитый диск-жокей в истории поп-музыки, Алан Фрид (некоторые пишут «Элэйн», но мы оставим прямую транскрипцию) считается автором термина «рок-н-ролл». В конце 50-х, начале 60-х, когда в США была инспирирована «охота на ведьм» и развернулась борьба с рок-н-роллом, Алана Фрида объявили «исчадием большевизма», и он стал одной из первых жертв этой оголтелой кампании.

Сегодня трудно поверить, что он и правда мог любить Маркса и питать добрые чувства к Советскому Союзу, в котором еще и слыхом не слыхивали ни о каком рок-н-ролле.

Алан Фрид родился 15 декабря 1922 года. В юности он играл на тромбоне в джазовом ансамбле Султаны Свинга. После окончания университета штата Огайо Фрид работал звукооператором на местной радиостанции, потом переквалифицировался в спортивного комментатора, и наконец, стал диск-жокеем. Надо понимать, что в то время радио было основным источником музыкальной информации, и ведущий программы был влиятельным лицом. После переезда в Кливленд Алан Фрид возглавил музыкальную редакцию радиостанции для молодежи – он был первым в Америке, кто познакомил белую аудиторию с негритянской музыкой.

В 1954 году 22-летний Алан Фрид переехал в Нью-Йорк, где за короткий срок смог приобрести репутацию «самого талантливого и популярного ведущего американского радиовещания». К этому времени Алан Фрид начал писать музыку, и некоторые его композиции исполняли такие звезды, как Чак Берри и группа Moonglows. Музыкальные пристрастия Алана дали основание определенным кругам Америки навесить на него ярлык «любитель черномазых», на фоне начавшейся анти-рок-н-ролльной кампании этого было достаточно для его увольнения с ведущей радиостанции.

Далее судьба автора жанра и достаточно популярного человека сложилась еще печальнее. Вслед за увольнениями он был сделан «козлом отпущения» в деле о взятках за места в чартах. Но и это еще не всё!

Затем последовали обвинения в антиамериканской деятельности, Алан Фрид несколько раз представал перед судом в качестве ответчика, и лишь смерть в начале 1965 года остановила это безумие. Он трагически умер как сломленный и оскорбленный человек. История лишний раз подтвердила известную аксиому, что революции пожирают своих сынов.

Конечно, здесь упомянуты не все интересные личности, композиторы, исполнители года – их в океане рок-н-ролла огромное множество! На этих страницах дано лишь направление для поиска и открытий, которые, несомненно, нам еще предстоят.

В 1955 году в мире продолжалась «холодная война», совершенно не способствовавшая обмену какой-либо информацией между людьми, в том числе музыкальной. Едва пережив ужасы Второй мировой войны, страны вновь ощетинились оружием, в том числе ядерным, и пытались найти врагов везде. И история с Аланом Фридом тому подтверждение. Президентом США был боевой генерал Дэвид Эйзенхауэр, а в СССР премьер-министром и Первым Секретарем ЦК КПСС стал Никита Сергеевич Хрущев – верный ученик Сталина и приверженец идеи внедрения коммунистического будущего для всего человечества насильственным путем.

Границы бывших союзников – Советского Союза и западных стран – были на замке, и вся информация, приходящая «оттуда», в СССР считалась «тлетворным влиянием» и всячески осуждалась на комсомольских, партийных, профсоюзных собраниях и даже в народных судах! Мало того, к 1955 году на международной политической арене события развивались хуже некуда.

«Дружественные» страны стали объединяться в военные блоки: НАТО с одной стороны и Варшавский договор с другой, что, казалось, окончательно разъединило культуры великих народов.

В этом году в оплоте антикоммунизма – Великобритании начинаются передачи первого коммерческого телевидения. Данным сообщением мы начнем отслеживать развитие этого важнейшего органа СМИ, так как в дальнейшем телевидение сыграет решающую роль в популяризации как всей рок-музыки, так и отдельных музыкантов. Среди программ частного канала Би-Би-Си были «Шоу Бенни Хилла» (продлится до 1989 года), телевикторина «Удвойте свой выигрыш» с ведущим Хью Грином, ток-шоу «Свободный обмен мнениями», телесериал «Робин Гуд» и «Воскресный вечер в Паледиуме». По моему, пространственно-временные параллели просматриваются ясно!

А в Советском Союзе однопрограммное радио и ново-рожденное часовое телевидение транслировали песни царицы советской эстрады Клавдии Шульженко, тенора Сергея Лемешева, актера и певца Марка Бернеса и еще пяти-семи исполнителей. Однако, не то что телевизора, не у всех был даже радиоприемник, поэтому особой популярностью пользовались песни из кинофильмов. В 1955 году это были « (Солдат) Максим Перепелица» (музыка Василия Соловьева-Седого) и «Солдат Иван Бровкин» (композитор Анатолий Лепин) – добрые фильмы, но чувствуете направленность? Еще не случился Всемирный Фестиваль Молодежи в Москве и до наступления «хрущевской оттепели» любая западная музыка была под строжайшим запретом.

Песни в исполнении Леонида Харитонова (Иван Бровкин) пользовались в СССР огромным успехом, и это было от души!

Однако в Казани оркестр Олега Лундстрема, пересидевший «эпоху разгибания саксофонов» в консерватории и в работе по кинотеатрам, уже готовил большую программу джазовых обработок татарской и русской музыки!

Но ростки какой-то новой музыки все-таки стали проникать и на отечественную сцену – в 1955 году пианистом, композитором Александром Броневицким был создан легендарный ленинградский ансамбль Дружба. Ансамбль представлял собой инструментальный квартет: рояль, гитара, контрабас, ударные и мужскую вокальную группу, которая состояла из 11-ти будущих дирижёров-хоровиков. Можно представить себе, что вытворяли эти ребята-хоровики на молодежных вечеринках.

Немного позднее, из хора польского землячества, в Дружбу была приглашена молодая безвестная студентка Эдита Мария Пьеха, которая тогда училась на философском (!) факультете Ленинградского университета. Дебют коллектива состоялся в новогоднюю ночь на сцене Голубого зала Ленинградской консерватории, где Эдита спела песню «Автобус червонный». После исполнения этого, с позволения сказать, хита на музыкальном Олимпе советской эстрады засияла новая звезда – Эдита Пьеха!

Заглянем в многочисленные советские публикации этого времени, и сделаем свой дайджест, посвященный замечательному коллективу.

В репертуаре молодёжного интернационального ансамбля звучали популярные, страшно сказать, английские, французские, чешские, болгарские песни в современной аранжировке. Также в исполнении ансамбля звучали русские народные произведения «а капелла», эстрадные песни о Родине, Ленинграде, Москве, что было в это время просто обязательным условием успеха. Вскоре в артели «Лен-Грампластинка» вышли первые записи молодого коллектива.

Получив образование, коллектив покинули немецкие гитаристы, уехавшие домой в ГДР. Ансамбль пополнили новые музыканты, одним из них был соло-гитарист Анатолий Васильев,

Эдит-Мари Пиеха и ансамбль Дружба

ранее игравший на саксофоне в ленинградском джаз-оркестре Станислава Пожлакова, популярного композитора и исполнителя своих же песен. После этого два года музыкант работал в оркестре Иосифа Ванштейна. В дальнейшем он был гитаристом в коллективе под руководством Виталия Понаровского. Мы еще не раз встретимся с Анатолием на страницах этой книги по самому актуальному поводу.

В первом отделении концерта популярные песни исполняли солисты и мужская вокальная группа, а во втором – одна Эдита Пьеха. Песни звучали в стиле рок-н-ролл, твист, биг-бит. Эдита исполняла песни на польском и французском языках: «Королинка» (польское имя, ничего более), «Песня о Сене» (в смысле о реке – парижской Сене), «Маленький сапожник» (имеется ввиду, конечно, бедный французский мальчик), «Девушка из Парижа» (безусловно, трудящаяся француженка) и другие. Её низкий голос, легкий акцент придавали звучанию ансамбля оригинальность и особенный шарм – ничего подобного на советской эстраде еще не было.

Эдита Пьеха вспоминает: «Александр Александрович Броневицкий был необыкновенно талантливым человеком. И он, конечно, опередил своё время лет так на десять-двадцать. Он был авангардным, впередсмотрящим. Он видел и чувствовал иначе, чем его современники».

Работа в этом коллективе в будущем даст старт карьере известной певице Марии Кодряну, певцам Анатолию Королёву, Вилли Токареву (Вилену Ивановичу), лидер-гитаристу Анатолию Васильеву, бас-гитаристу Виктору Щепочкину и многим другим.

В 1959 году худсовет Ленконцерта, наслушавшись этого зарубежного безобразия, временно приостанавливает концертную деятельность коллектива. Но благодаря усилиям самой певицы и Александра Холодильного из Министерства Культуры РСФСР, ансамбль Дружба вновь зазвучит на эстраде. Были и другие неприятности в творчестве молодого коллектива – кому-то из чиновников от культуры не нравился акцент певицы, другим причёски музыкантов, третьим – сама музыка. Также гражданке Польши Эдите Пьехе, урожденной француженке, запрещалось петь в погранзонах, воинских частях, гарнизонах, закрытых городах, были проблемы и с оплатой её работы на советской сцене, но всё это было успешно преодолено и положительно закончилось и для артистки и для почитателей ее таланта.

Стоит сказать, что даже в условиях советской действительности, Эдиту Пьеху ждала сказочная судьба!

1956. be bop a lula

Зови эту музыку рок, зови ее джаз, зови ее как хочешь. Если она заставляет тебя двигаться, или ты просто кайфуешь, она с тобой навсегда.

Чак Берри

Поскольку Билл Хейли не утратил позиций в британских чартах, музыкальный истеблишмент Лондона начал понимать, что рок-н-ролл это больше, чем просто краткое помешательство, хотя он, истеблишмент, и приложил все усилия, чтобы проигнорировать это явление вообще. В попытке «поднять моральные стандарты женских платьев» (в смысле – опустить длину) и стиля самих танцующих (в плане задирания ног) менеджеры дансингов запретили вход стилягам в джинсах и танец джайв. Музыкальная редакция ВВС также критически отнеслась к рок-н-роллу, называя его «мимолетным увлечением», и держалась этой позиции в течение 11 лет!

Члены парламента Великобритании, чувствуя угрозу устоям традиций и государства, осудили варварство поклонников рока, священнослужители сделали смехотворные обобщения прямо с кафедр храмов, а в кино запретили показывать и упоминать рок-н-ролл как таковой. Средства массовой информации и, прежде всего, пресса продолжали связывать рок-музыку с нарушением закона и антиобщественным поведением, даже при том, что преступность несовершеннолетних значительно уменьшилась, достигнув в 1956 году минимума!

Рок-н-ролл, за которым так пристально приглядывают пуритане, пока остается в Британии уделом стиляг, их более консервативные соплеменники предпочитают традиционный джаз в исполнении Криса Барбера и Хамфри Литтлтона и их групп. И первый подростковый английский идол, который вырос из этой ситуации, играл гибрид известный как «скиффл». Это был Лонни Донеган.

Донеган, уроженец Глазго, впервые продемонстрировал свою версию стиля, в котором он усилил роль гитары и банджо, в перерыве концерта Криса Барбера, когда ему разрешили дать волю собственным талантам. Пока Лонни не взялся за скиффл, это был в основном народный жанр, тяготеющий к blues, такой как у Вуди Гатри и Хадди Ледбеттера. Скиффл был достаточно ритмичен и сопровождался акустической гитарой, стиральной доской и контрабасом в виде палки с натянутой веревкой. Именно так начинал свою музыкальную карьеру будущий классик рок-н-ролла Джон Леннон. Первый же хит Донегана «Rock Island Line» сумел пробиться в Топ 10 Британии.

Лонни – самый известный певец в стиле «скиффл»

Несмотря ни на какие происки противников, вторая половина пятидесятых годов ознаменовалась победным шествием рок-н-ролла по всей планете. Создавались новые композиции, выходили кавер-версии старых песен, переработанных в стиле рок.

Так, в январе 1956 года композицию Карла Перкинса «Blue Suede Shoes» перезаписал Элвис Пресли. Это было началом великого пути! Успех этой песни был просто ошеломительным, и в марте она вышла в дебютном альбоме Элвиса. В первые месяцы 56-го Пресли трижды выступил с «Blue Suede Shoes» на телевидении, а в 1960 году заново переписал ее для фильма «Солдатский блюз». После столь значительного успеха, Пресли подписал контракт на беспрецедентно крупную сумму в $35000! К апрелю 1956-го его «Heartbreak Hotel», под эгидой «RCA», стал номером один. В сентябре на «Шоу Эда Салливана», где Элвис исполнил «Don’t Be Cruel/Hound Dog», его увидели не менее 82-х процентов телевизионной аудитории Америки. Эта запись продержалась семь недель на верхних строчках американских чартов. Его популярность заключалась не только в его неординарном исполнении, но также и в его свободной манере движений.

Скандальные новации исполнительской манеры Пресли, например, его знаменитое вращение бедрами на сцене, что вызывало истерику у юных зрительниц, были заимствованы им у чернокожих певцов. Для старшего поколения Элвис, как опытный профессионал, приберегал лиричность и проникновенность. Управляемый благоразумным полковником Паркером, Элвис стал самым успешным «продавцом» хитов в истории рок-музыки. «Love me Tender» – заглавная песня его дебютного фильма, стала первым синглом с более чем миллионом предварительных заказов, а к концу года объем продаж этой записи превысил тираж в десять миллионов, что составляло почти половину товарооборота «RCA»!

«Когда я нашел Элвиса, – сказал полковник Паркер в одном из интервью, – у мальчика был талант на миллион долларов. Теперь, у него есть этот миллион».

Полное имя мальчика – Элвис Аарон Пресли (Elvis Aaron Presley). Прикасаясь к столь значительной личности, будем вести себя крайне осторожно и обратимся к Основополагающему Учебнику Рок-н-ролла, который сообщает нам, что Элвис родился в семье выходцев из Ирландии Вернона и Глэдис Пресли 8 января 1935 года в городке Тьюпелло, штат Миссисипи. К пению Элвис пришел естественным путем – стал петь в церковном хоре, а позже начал выступать на скаутских сборах. В возрасте 10-ти лет Элвис получил приз за исполнение песни «Old Shep».

Конкурс юных талантов проходил на ярмарке в Алабаме. Обрадовавшись, что у их сына такое респектабельное увлечение, родители на следующий день рождения подарили ему акустическую гитару. Слушая блюзы и духовные песнопения, он сам выучил основные аккорды. В 1949 году, незадолго до того, как Элвис пошел в старшие классы, семья переехала в Мемфис, Теннесси. И эти географические названия станут ключом его творчества!

Но, повзрослев, свои таланты Элвис оставил побоку: после окончания школы он нашел более надежную работу, чем пение – чисто американскую профессию водителя грузовика в Электрической компании, зарабатывая при этом целых $1.25 в час – хорошие деньги для молодого парня. А чтобы получить дополнительную специальность электрика, он еще занимался на вечерних курсах. Будущее было обеспечено! Какое трудолюбие в его-то годы. Только представьте себе: Элвис, несущийся на огромном красном грузовике «Mack-superliner» по бесконечным дорогам Америки. На тему американских дорог написано немало песен, книг, поставлено сотни фильмов, и одна из этих дорог, единственная, была дорогой Элвиса Пресли! Но, как говорят, что на роду написано…

Семья Пресли – выходцы из Ирландии

Накатавшись на trak’е, Элвис все равно обратил свой взор на ближайшую record-компанию и это была «Мемфисская звукозаписывающая студия», которой владел mr. Phillps. Туда-то в июле 1953 года и пришел 18-летний Элвис с намерением записать песню. Громкое название прикрывало собой обыкновенный гараж, где за деньги могли записаться все кому не лень. В тот день работала помощница Филлипса Марион Кескер. Как она вспоминала, в тот субботний день желающих записаться, было хоть отбавляй, и Элвис, как все, встал в очередь.