скачать книгу бесплатно
Юмористические рассказы
Надежда Тэффи
Аркадий Тимофеевич Аверченко
Михаил Михайлович Зощенко
Аркадий Тимофеевич Аверченко (1881–1925) – замечательный русский писатель, драматург, театральный критик, редактор легендарного петербургского журнала «Сатирикон», стал важнейшим явлением в культуре Серебряного века. Его юмористические и сатирические произведения интересны тем, что показывают общество начала XX века со всеми его недостатками и пороками. И поднимаемые проблемы, несмотря на сменившуюся эпоху, остаются актуальными и по сей день.
Произведения Михаила Михайловича Зощенко (1895–1958) имели большое значение не только для развития сатирико-юмористической литературы в 20–30-е годы. Его творчество стало значительным общественным явлением, моральный авторитет сатиры и ее роль в социально-нравственном воспитании благодаря Зощенко необычайно возросли.
Произведения Тэффи, Надежды Александровны Лохвицкой (1872–1952), веселые и грустные, всегда остроумны и беззлобны, наполнены любовью к персонажам, пониманием человеческих слабостей, состраданием к бедам простых людей. Наградой за это стала всеобщая народная любовь. Юмористическими рассказами Тэффи зачитывались буквально и во дворцах, и в хижинах. Ее талант высоко ценили лучшие писатели-современники наряду с простыми обывателями, которых Тэффи так любила выводить в своих историях.
А. Т. Аверченко, М. М. Зощенко, Н. А. Тэффи
Юмористические рассказы
© М.Зощенко. Текст, наследники, 2023
© Оформление А. О. Муравенко, 2023
© Издательство «Художественная литература», 2023
* * *
«Король смеха» и «Барабанщик литературы» Аркадий Аверченко
«Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что появлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех других замечательных людей, жизнь которых с утомительным однообразием описывалась непременно с момента рождения».
«Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что появлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех других замечательных людей, жизнь которых с утомительным однообразием описывалась непременно с момента рождения».
Так в 1910 году в сборнике «Веселые устрицы» начал изложение своей биографии Аркадий Аверченко.
Родился он в городе Севастополе 18 марта 1881 года.
Знакомя читателей со своей биографией, Аркадий Тимофеевич любил указывать им еще и на тот факт, что в день его появления на свет звонили в колокола и вообще было народное ликование. Правда, злые языки связывали это ликование каким-то большим религиозным праздником. «…Но я, – искренне удивлялся юморист, – до сих пор не понимаю, при чем здесь еще какой-то праздник?»
Материальное благополучие не грозило семье будущего писателя.
Незадачливый предприниматель Аверченко-старший не обращал на сына никакого внимания, так как – по свидетельству последнего – по горло был занят своими собственными хлопотами и планами: каким бы образом поскорее разориться?
«Это было мечтой его жизни, и нужно отдать ему полную справедливость – добрый старик достиг своих стремлений самым добросовестным способом. Он это делал при соучастии целой плеяды воров, которые обворовывали его магазин, покупателей, которые брали исключительно и планомерно в долг, и – пожаров, испепелявших те из отцовских товаров, которые не были растащены ворами и покупателями».
Поэтому нет ничего удивительного в том, что уже с пятнадцати лет Аверченко-сын вынужден был пойти на службу – младшим писцом в транспортной конторе по перевозке кладей.
Прослужил он там недолго и в шестнадцать лет уехал из родного Севастополя в поселок Исаевский, на каменноугольные рудники.
«Это было для меня наименее подходящим, – вспоминал он впоследствии, – и потому, вероятно, я и очутился там по совету своего опытного в житейских передрягах отца…
Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Между осенью и другими временами года разница заключалась лишь в том, что осенью грязь там была выше колен, а в другое время – ниже».
Вообще Аверченко невероятно скуп на воспоминания о своей юности, что не удивительно, настолько все они безотрадны.
«Однажды я ехал перед Рождеством, – пишет он, – с рудника в ближайшее село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на всем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое через каждые 20 шагов.
– Что это такое? – изумился я.
– А шахтеры, – улыбнулся сочувственно возница. – Горилку куповалы у селе. Для божьего праздничку.
– Ну?
– Тай не донесли. На мисти высоктали. Ось как!»
«…И лежали они в снегу, с черными бессмысленными лицами, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по этим гигантским черным камням, разбросанным гигантским Мальчиком-с-пальчиком по всему пути».
Позже вместе с правлением рудников Аверченко переезжает в Харьков. Именно там, в Харькове, в 1903 году он начинает свою литературную деятельность: в газете «Южный край» появляется его первый рассказ «Как мне пришлось застраховать свою жизнь» – слабый вариант позднейшего остроумного рассказа о назойливом коммивояжере «Рыцарь индустрии». Однако определиться как профессиональному литератору и журналисту Аверченко помогла первая русская революция.
Она вызвала небывалый доселе в стране спрос на обличительную и сатирическую литературу. Именно в 1905–1907 годах появляются десятки журналов и еженедельных листков, таких как «Зритель», «Сигнал», «Пулемет», «Молот», обличающие наиболее уродливые стороны политической жизни.
Увлекшись, молодой литератор совершенно забрасывает службу: «лихорадочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и корректировал, и на девятом номере дорисовался до того, что генерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 рублей, мечтая, что я немедленно заплачу их из карманных денег.
Я отказался по многим причинам, главные из которых были: отсутствие денег…»
Одним словом, начинающий писатель вынужден был перебираться в Петербург.
В северной столице юмористу пришлось довольствоваться беззубой «Стрекозой» М. Г. Корнфельда.
Знаменитая в свое время «Стрекоза», смешившая в течение четверти века купечество, после 1905 года уже почти никем не читалась.
Вместо нее в конце 1907 года группа сотрудников газеты «Свободные мысли» во главе с А. Т. Аверченко решила организовать новый сатирико-юмористический журнал «Сатирикон». В «Сатириконе» блестяще проявилась уникальная способность Аверченко-редактора объединить вокруг общего дела подлинно талантливых людей.
В журнале сотрудничали художники: Реми (Н. Ремизов), Яковлев, А. Радаков, А. Юнгер, Н. Альтман; юмористы – Тэффи (Н. Бучинская) и О. Дымов; поэты – Саша Черный, С. Городецкий, О. Мандельштам, В. Маяковский; прозаики – Л. Андреев, А. Куприн, А. Толстой, А. Грин…
Сам Аркадий Аверченко безраздельно царствовал в литературном отделе журнала. Он вполне проявил свою поразительную плодовитость и работоспособность, был просто вездесущ: передовицы и фельетоны, заметки и репортажи, переписка «Почтового ящика»…
Медуза Горгона, Фальстаф, Волк, Ave, Фома Опискин… – это всё тот же Аверченко.
К нему быстро пришло самое широкое и безусловное признание – признание массового читателя. Он ежегодно издает сборник своих рассказов. По подсчетам исследователей, за десятилетие с 1908 года Аверченко издал более сорока сборников, наиболее удачные из которых выдержали за это время до двадцати переизданий. Писатель мастерски умел переходить от мягкого юмора к убийственной сатире. Не случайно Аверченко называли то «красным солнышком» – за мягкость, то «барабанщиком литературы» – за точность характеристик.
Запрещение журнала в августе 1918 года стало последней вехой, приведшей писателя в эмиграцию, а затем и к тому, что сам он назвал «кубарем по Европам».
«Когда нет быта, с его знакомым уютом, с его традициями – скучно жить, холодно жить…» – сетует писатель.
В августе 1918 он уезжает на Украину, затем в Крым (Севастополь), где до конца 1920 года пишет для газет и театра. Пройдя через довольно короткий и неудачный опыт газетной работы (он издавал газету «Юг России»), Аверченко 15 ноября 1920 года эмигрирует через Константинополь в Прагу. Как сатирик он гастролирует потом по многим городам Европы. Его рассказы появляются в Берлине, Праге, Варшаве, Париже.
Правда, это уже во многом другие рассказы, а их автор – другой Аверченко. Очевидцы свидетельствую, что Аркадий Тимофеевич «болел смертельной тоской по России».
– Тяжело как-то стало писать, – признавался он. – Не пишется. Как будто не на настоящем стою…
12 марта 1925 года в пражской городской больнице Аверченко скончался от болезни сердца. Скончался на чужбине, далеко от родного Черного моря, не дожив нескольких дней до своего 44-летия. Прах русского «короля смеха» покоится на Ольшанском кладбище…
Аркадий Аверченко
Рассказы
Поэт
– Господин редактор, – сказал мне посетитель, смущенно потупив глаза на свои ботинки, – мне очень совестно, что я беспокою вас. Когда я подумаю, что отнимаю у вас минутку драгоценного времени, мысли мои ввергаются в пучину мрачного отчаяния… Ради бога, простите меня!
– Ничего, ничего, – ласково сказал я, – не извиняйтесь.
Он печально свесил голову на грудь.
– Нет, что уж там… Знаю, что обеспокоил вас. Для меня, не привыкшего быть назойливым, это вдвойне тяжело.
– Да вы не стесняйтесь! Я очень рад. К сожалению, только ваши стишки не подошли.
– Э?
Разинув рот, он изумленно посмотрел на меня.
– Эти стишки не подошли?!
– Да, да. Эти самые.
– Эти стишки?! Начинающиеся:
Хотел бы я ей черный локон
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполлон,
Ее власы целовать…
Эти стихи, говорите вы, не пойдут?!
– К сожалению, должен сказать, что не пойдут именно эти стихи, а не какие-нибудь другие. Именно начинающиеся словами:
Хотел бы я ей черный локон…
– Почему же, господин редактор? Ведь они хорошие.
– Согласен. Лично я очень ими позабавился, но… для журнала они не подходят.
– Да вы бы их еще раз прочли!
– Да зачем же? Ведь я читал.
– Еще разик!
Я прочел в угоду посетителю еще разик и выразил одной половиной лица восхищение, а другой – сожаление, что стихи все-таки не подойдут.
– Гм… Тогда позвольте их… Я прочту! «Хотел бы я ей черный локон…»
Я терпеливо выслушал эти стихи еще раз, но потом твердо и сухо сказал:
– Стихи не подходят.
– Удивительно. Знаете что: я вам оставлю рукопись, а вы после вчитайтесь в нее. Вдруг да подойдет.
– Нет, зачем же оставлять?!
– Право, оставлю. Вы бы посоветовались с кем-нибудь, а?
– Не надо. Оставьте их у себя.
– Я в отчаянии, что отнимаю у вас секундочку времени, но…
– До свиданья!
Он ушел, а я взялся за книгу, которую читал до этого. Развернув ее, я увидел положенную между страниц бумажку.
Прочел:
Хотел бы я ей черный локон…
Каждое утро чесать
И, чтобы не гневался Аполл…
– Ах, черт его возьми! Забыл свою белиберду… Опять будет шляться! Николай! Догони того человека, что был у меня, и отдай ему эту бумагу.
Николай помчался вдогонку за поэтом и удачно выполнил мое поручение.
В пять часов я поехал домой обедать.
Расплачиваясь с извозчиком, сунул руку в карман пальто и нащупал там какую-то бумажку, неизвестно как в карман попавшую.
Вынул, развернул и прочел:
«Хотел бы я ей черный локон
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполлон,
Ее власы целовать…» и т. д.
Недоумевая, как эта штука попала ко мне в карман, я пожал плечами, выбросил ее на тротуар и пошел обедать.
Когда горничная внесла суп, то, помявшись, подошла ко мне и сказала:
– Кухарка чичас нашла на полу кухни бумажку с написанным. Может, нужное.
– Покажи.
Я взял бумажку и прочел:
