Остаться лишь строкою на песке

скачать книгу бесплатно

Остаться лишь строкою на песке
Евгений Изотович Жмуриков

Небольшой сборник авторской публицистики, в основном, начала 2000-х годов. Публиковалось ранее на сайтах Civitas, Мемориал, и других открытых форумах. Обсуждается общественные проблемы и знаковые события в жизни страны.

Евгений Жмуриков

Остаться лишь строкою на песке

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЭРИХА КЁСТНЕРА

Итак, жил-был в Германии начала прошлого века такой писатель, Эрих Кёстнер. Родился он в 1899г., и принадлежал к тому же «потерянному поколению», что и Эрих Мария Ремарк, Эрнест Хемингуэй, Анри Барбюс и Ричард Олдингтон, Томас Вульф и Джон Дос Пассос. Он был на фронте, служил в тяжёлой артиллерии, был опалён войной, и ненавидел войну, но писал не только о войне. Он был поэт и сценарист, а популярность в Германии завоевал благодаря своим полным искромётного юмора произведениям для детей, и благодаря своей сатирической поэзии.

В январе 1933 года к власти в Германии приходят нацисты, и в Швейцарию, где он тогда жил, устремляется огромный поток политической эмиграции. И только он один пакует чемоданы, и, наперекор течению, едет в Германию – представьте! – хотя уже тогда был в "чёрных списках" у нацистов. Позднее он скажет, что просто хотел быть свидетелем главных событий своего времени.

Кестнер был вызван на допрос в гестапо, и когда он пришёл туда, то услышал радостное: "А, вот и Эмиль явился!" Его ещё не раз допрашивали в гестапо, он был исключён из союза писателей, его книги были среди тех, что летели в огонь на Опернплац в Берлине 10 мая 1933 году как «противоречащие немецкому духу» – наравне с книгами Ремарка и Томаса Манна, Зигмунда Фрейда, и Генриха Гейне. Кестнер сам наблюдал за происходящим, стоя в толпе на площади, потом его опознали. «Да вот же он!» – крикнул кто-то, и ему пришлось скрыться.

В 1944 году квартира Кестнера в Шарлоттенбурге была разрушена прямым попаданием бомбы, а в начале 1945 года, чтобы не погибнуть при штурме Берлина советскими войсками, ему пришлось выехать с киногруппой на съёмки в Тироль.

После Второй мировой войны Кестнер переехал в Мюнхен, где публиковался в Neue Zeitung, и издавал журнал для детей и юношества «Pinguin». В Мюнхене Кестнер принимал активное участие в деятельности литературных кабаре, а также в это время им были созданы многочисленные номера, песни, радиоспектакли, речи и эссе на волновавшие его темы нацизма, войны и действительности в разрушенной и разоренной Германии.

В 1960 году Эрих Кестнер был награждён премией имени Ханса Кристиана Андерсена, и другими премиями. А в Дрездене, где он провёл свои детские и юношеские годы, есть музей и стоит удивительный памятник любимому писателю от благодарных читателей.

P.S. Должен ли быть писатель фаталистом? Не знаю, не уверен. Знаю только, что не стоит писать о войне, если никогда не был на войне. Не стоит писать о подводниках, если ты никогда не был под водой, или про альпинистов, если ты никогда ходил в горы. Но вот удивительное дело – Эрих Кестнер никогда не был женат, но писал книги для детей и про детей. И остался в памяти не только как эссеист, поэт или сатирик, но прежде всего как прекрасный детский писатель.

ВЕРИТЬ ИЛИ СОМНЕВАТЬСЯ?

Накануне Хэллоуина 1938г. артисты Mercury Theatre решили поставить в своей часовой радиопрограмме роман Герберта Уэллса «Война миров», перенеся его действие в Нью-Джерси 1939 года. В начале часа ведущий Орсон Уэллс (однофамилец писателя) объявил о том, что это радиоспектакль, он же и вёл этот радиоспектакль до конца.

По сообщениям газет, постановку слушали около 6 миллионов человек, и примерно пятая часть из них приняла её за реальные новостные репортажи. Многие или не слышали начало программы с предупреждением о вымышленности событий (в это время часть аудитории переключила волну на станции, где шли новости начала часа), либо забыли про неё после начала концерта. К тому времени как на 40-й минуте появилось напоминание диктора, многие уже не слушали радио, целые семьи баррикадировались с оружием в подвалах своих домов либо спешно собирали вещи, чтобы уехать на запад, многие требовали, чтобы вооружённые силы страны покончили с пришельцами либо раздали оружие всем желающим; были случаи, когда в полицейские участки приходили отряды вооружённых местных жителей, готовых оказать помощь в защите страны от вторжения. Телефоны в тот вечер были перегружены в 5 раз, пробки из Нью-Йорка, Трентона и Филадельфии растянулись почти на 100 км.

Часть аудитории оказалась настолько невнимательна, что поверила в нападение немцев. Люди утверждали, что видели молниеобразные залпы пришельцев и чувствовали запах их отравляющих газов. Радиопостановку слушали и на Западном побережье. В её кульминационный момент вышла из строя электростанция городка Конкрет в штате Вашингтон; жители Конкрета не сомневались, что линии электропередачи уничтожены наступающими марсианами.

Это к вопросу о том, существуют ли на самом деле пришельцы, НЛО, нечистая сила, вампиры, вурдалаки, лешие, маньяки, и многое другое. Существуют. Или не существуют. Всё зависит от того, как посмотреть, ибо каждому воздастся по вере его.

Это было написано в 2017г., задолго до первых медийных залпов так называемой «пандемии», которые напрочь вынесли мозги ошарашенным обывателям. Многие из них до сих пор не могут расстаться с тряпочкой, без которой они теперь не мыслят своё дальнейшее существование. Ну, то есть, ещё раз, для понимания – дикая паника в Америке в 1938г. поднялась всего лишь в результате одной короткой одночасовой радиопередачи. А теперь представьте себе, что о нашествии марсиан вещают все радио- и телеканалы в режиме нон-стоп, все газеты, все сети, все соседи и все утюги по всем странам и континентам. Как долго вы продержитесь в этой ситуации? Странно не то, что все поверили в химеру «пандемии», а то, что нашлись люди, которые не поверили. Которые по прежнему считали возможным полагаться на свой разум, логику, и свои знания.

2023г.

ПРОКЛЯТЫЕ

В знаменитом фильме Лукино Висконти «Гибель богов» (другое название «Проклятые») показано, как происходит становление тоталитаризма в Германии начала 30-х годов на примере глубокого нравственного разложения и распада династии сталелитейных королей фон Эссенбек. Великий режиссёр соединил в своём фильме 1969 года воедино миф и историю, при этом аллюзии Висконти на сексуальные девиации членов семейства вполне прозрачны, поскольку режиссёр абсолютно намеренно и красочно показывает весь спектр сексуальных извращений нацистов: гомосексуализм, педофилия, инцест, травести, и ещё бог весть что.

Однако все эти чрезмерно натуралистические сцены привели многих критиков того времени в ярость: а что, по другому никак нельзя было показать всю извращённую и преступную сущность фашистской идеи? И действительно, как сказал один из комментаторов, неужели у фашизма нет преступлений посерьёзнее инцеста, педофилии и гомосексуализма? Видимо нет, поскольку идею охотно подхватили Бернардо Бертолуччи в фильме "Конформист" (1970), затем Лилиан Кавани в фильме «Ночной портье» (1973), и многие другие режиссёры, имена которых можно легко найти самостоятельным поиском в сети.

Однако есть роман, и снятый по его сюжету фильм, который не декларируется как антифашистский, но этот контекст легко прочитывается среди многих других мотивов этого поистине выдающегося произведения. И при этом автор не прибегает к аллюзиям на сексуальные перверсии своих героев. В данном случае я говорю о романе Патрика Зюскинда «Парфюмер» (1985), и одноимённом фильме Тома Тыквера (2006г). Говоря словами Марии Лисютиной, написанное в эстетике постмодернизма, произведение Патрика Зюскинда очевидно совмещает в себе различные литературные жанры, и допускает прочтение романа как криминальной истории одного убийцы, исторического очерка или романа о гении художнике, давая простор для различных интерпретаций. А интертекстуальные связи в своей совокупности создают удивительное постмодернистское произведение-полотно, пронизанное мифологическими и библейскими аллюзиями, литературными аллюзиями к творчеству различных писателей.

Главный герой романа Жан Батист Гренуй представлен как безумный гений и аморальный человек, не ведающий, что такое любовь, сострадание и милосердие. Убийства для него не несут в себе никакой дилеммы, они естественны и «природны». Он не отвергает мораль, он существует вне ее. Роман, и фильм соответственно, показывают вызывающую, абсолютную асексуальность главного героя, и все его усилия направлены только на то, чтобы приобрести чудовищную, гипнотическую власть над людьми. Кровь его жертв придаёт тот неповторимый аромат его уникальным духам, запах которых заставляет огромную толпу сначала боготворить его, а затем в финале растерзать в приступе слепой ярости.

Эта финальная сцена фильма «Парфюмер» отчётливо показывает, почему этот роман при всей его многоплановости и неоднозначности можно считать как одну из самых серьёзных заявок на исследование природы фашизма и тоталитаризма в XX веке. И главный урок, возможно, заключается в том, что фашизм, как и всякая ложная идея, абсолютно бесплоден – и в творческом смысле, в самом простом, человеческом. И тогда становятся понятны и оправданы неочевидные для своего времени искания и идеи шедевра Лукино Висконти, или гениального романа Патрика Зюскинда.

2022г.

ПРАВИЛЬНЫЙ ФАШИЗМ – БЫВАЕТ ЛИ ТАКОЙ?

Феномен фашизма пришёл в этот мир вместе с масс-медиа, способными доносить самые бредовые идеи до обывателя, и вбивать их в головы так, что они остаются там на десятилетия, если не навсегда. Именно оболваненный обыватель становиться главной опорой и кормовой базой для идей национал-социализма, идей нового мирового порядка, и других идей подобного рода. В фильме "Гитлер: Восхождение дьявола" показана, пусть и мельком, судьба журналиста Фрица Герлиха.

В своей газете он выступал против коммунизма, национал-социализма и антисемитизма. Спор с растущим нацистским движением был в центре внимания Фрица Герлиха и его творчества. К концу 1932 года его газета имела более 40 000 подписчиков – и это мизер, конечно, по сравнению с мэйн-стримом. Поэтому 30 января 1933 года в результате интриг и сговора элит нацисты вполне успешно пришли к власти в Германии, а уже 9 марта того же года Фриц Герлих был предсказуемо арестован, отправлен в концлагерь Дахау, где и погиб 30 июня 1934 года. В фильме показано, как Фриц Герлих диктует первую страницу статьи, которая предупреждает об опасности идей Гитлера, и заканчивает её такими словами: «…худшее, что мы можем сделать, самое худшее – это не делать ничего».

Это, собственно, и есть ответ на вопрос о том, что можно сделать, когда сделать ничего нельзя. Когда твой голос тоньше комариного писка, и его не слышно на фоне маршей и оркестров. Когда фашизм приходит в мир снова и снова, и каждый раз в новом обличье, и даже пытается изобразить себя жертвой интриг и происков. И даже тогда, когда тебя со всех сторон клеймят конформисты всех рангов и мастей, которые давно и точно знают, как должен выглядеть правильный фашизм. Конформисты, давно потерявшие представления об истиной природе добра и зла, и о цене их собственного соглашательства.

К сожалению, фильм полностью построен на клише, и, как мне кажется, не представляет особого художественного интереса, поэтому я не даю на него ссылку. Все эти расхожие суждения можно при желании легко найти и в либеральных масс-медиа, и в лозунгах, которыми кормят нас новые конформисты, так и не усвоившие трагических уроков прошлого. Которые пытаются перечислить то десять, то восемь, то пятнадцать признаков фашизма – и полностью забывают о том, что сутью этого явления всегда были и будут ложь и насилие. Всё остальное есть не более чем исторические декорации.

2022г.

ПУЛИТЦЕРОВСКАЯ ПРЕМИЯ ДЛЯ РОССИИ

Среди того дыма

и того огня

я и не заметил,

      как убили меня.

Не шлепнули в застенке,

не зарыли во рву –

вот я и думал,

      будто живу…

Бесконечно давно, в 1995г., получая Государственную премию, Юрий Левитанский сказал:

«Уважаемый господин президент! Уважаемые дамы и господа! Давно было кем-то замечено, что граждане наши, как бы не очень-то дорожа вообще наградами, весьма между тем обижаются, когда их не получают. Я принадлежу к тем, кто не получал, но и не обижался. Как известно, лучшие наши поэты, если им посчастливилось и их не убила система, ушли из жизни, наград в своем отечестве не удостоившись. Остаться в живых, да еще время от времени издаваться, – это уже и было для них настоящей наградой…»

Это так и не совсем так.

Настоящей наградой для поэта в России с некоторых пор стала пуля. Первым этой самой престижной национальной награды в области литературы был удостоен некто Пушкин Александр Сергеевич, из мелкопоместных, сочинитель. Потом были и другие соискатели, и другие награждённые. В родовом склепе имения Тарханы, например, погребен ещё один лауреат – русский поэт, офицер, сосланный на Кавказ и убитый на дуэли в 1841г. Некоторые литераторы награду предвидели заранее, предчувствовали. Николай Гумилёв, например, в стихотворении «Рабочий»:

Все товарищи его заснули,

Только он один еще не спит:

Все он занят отливаньем пули,

Что меня с землею разлучит.

Следует сказать, что русский ХХ век вообще не скупился на награды поэтам. Одни были расстреляны, как Николай Олейников, другие уходили путями неведомыми, неисповедимыми – сброшенный с поезда Александр Введенский, Даниил Хармс, про которого забыли в тюрьме блокадного Ленинграда, и он умер от голода. Это к ним обращается Николай Заболоцкий, один из немногих оставшихся в живых обэриутов:

Спокойно ль вам, товарищи мои?

Легко ли вам и все ли вы забыли?

Теперь вам братья – кони, муравьи,

Травинки, вздохи, столбики из пыли.

Это если забыть о совсем громких именах. Забыть, например, про Осипа Эмильевича Мандельштама, который умер от тифа в пересыльном лагере Владивостока, забыть про Марину Цветаеву, про расстрелянного Николая Клюева, поистине бесконечный русский мартиролог. Или не забывать, что век прошедший подарил нам Варлама Тихоновича Шаламова:

Луна качает море. Прилив. Отлив…

Качает наше горе на лодке рифм.

Я рифмами обманут

И потому спасен,

Качаются лиманы,

И душен сон.

Рассказать, как умирал Шаламов?

Юрий Левитанский недооценил, как мне кажется, уроки российского прошедшего века для русской словесности, и для понимания, на какую награду может рассчитывать литератор в России. Настоящий, невыученный до сих пор урок заключается в том, что российский литератор, писатель, поэт, журналист или публицист – неважно, – не может рассчитывать даже на лёгкую смерть в качестве награды.

Мы почему-то всё время забываем, что сегодня у власти находятся вполне достойные наследники тех самых, что плевали в лицо, и говорили: «…как милости просить будешь смерти!». Мы не думаем о том, что пулю в голову нужно заслужить, как награду, мировой известностью, например, или международными премиями. Что пулю в голову могут получить только самые достойные, самые известные, остальных могут просто забить насмерть, чтобы другим неповадно было. Как забили битами, например, Антона Страдымова. Или редактора «Химкинской правды» Михаила Бекетова. Где он, что с ним, кто-нибудь, какой-нибудь Центр Экстремальной Журналистики знает?

Как всегда, заграница нам не указ, и пуля в голову в нашей стране и есть истинное признание заслуг соискателя в области журналистики. Это и есть наша собственная национальная Пулитцеровская премия*. В длинном и скорбном ряду награждённых этой премией находятся Галина Старовойтова и Сергей Юшенков, Анна Политковская и Станислав Маркелов, Магомед Евлоев и Анастасия Бабурова. Этот список недавно пополнился ещё одним именем – Наталья Эстемирова.

Всё тише звучит оркестр, гаснут одна за другой свечи, уходят навсегда музыканты…

***

*Пулитцеровская премия (англ. Pulitzer Prize) – одна из наиболее престижных наград США в области литературы, журналистики, музыки и театра. В октябре 1911 года скончался магнат венгерского происхождения Джозеф Пулитцер (р. 1847). Согласно завещанию был основан фонд его имени на оставленные с этой целью два миллиона долларов. С 1917 года премия вручается ежегодно в первый понедельник мая попечителями Колумбийского университета в Нью-Йорке.

2009г.

ЧЬИ НОГИ ПО РЖАВЧИНЕ НАШЕЙ ПРОЙДУТ?

«Как каменный лес, онемело

Стоим мы на том рубеже,

Где тело – как будто не тело

Где слово – не только не дело,

Но даже не слово уже».

Александр Галич

«Если это народ – точное выражение великого русского писателя и честного солдата Виктора Петрович Астафьева: такой народ сука». Эти строки взяты из статьи Юрия Роста «Затмение», и написаны были за три недели до начала российско-грузинской войны. Юрий Рост в тот момент, видимо, всерьез полагал, что есть ещё исторический шанс предотвратить непоправимое, что ещё можно докричаться до политиков, до общественных деятелей, до духовных и религиозных лидеров обеих стран. Его, как и Виктора Астафьева, очевидно, «достало» то завидное постоянство, с которым русские влипают то в одну историческую передрягу, то в другую, с готовностью и даже с каким-то мазохистским сладострастием наступая на старые грабли. От войны с «белофиннами» к совместному параду победителей вместе с нацистским вермахтом в Бресте 22 сентября 1939г. От «братской помощи» рабочему классу Венгрии в ноябре 1956г. прямиком к событиям августа 1968г. в Чехословакии, и оттуда, как только подросло новое беспамятное поколение, к вторжению в Афганистан в декабре 1979г.

Нобелевский лауреат, физиолог И.П. Павлов обнаружил не только беспамятство, но и другое любопытное свойство собственного народа. Он утверждал, что у русских часто наблюдается парадоксальная поведенческая реакция, для которой характерно прекращение ответов на сильные стимулы (действительность) при сохранении и даже усилении реакций на слабые раздражители (слова). Это явление аналогично тому, как если бы собака во время эксперимента реагировала на условный световой раздражитель как на еду, не обращая при этом ни малейшего внимания на предлагаемую ей настоящую пищу. В естественных условиях такое животное попросту нежизнеспособно. Если быть совсем точным, то Павлов говорил, что… к седьмому году революции у многих людей утратилась восприимчивость к действительности и обострилась восприимчивость к словам: «Их условные рефлексы координированы не с действительностью, а со словами. Слова для них значат больше, чем факты».

Так, 20 апреля 1924 г. он читал лекцию в здании бывшей Городской думы на тему: «Несколько применений новой физиологии мозга к жизни». В лекции прямо говорилось о несовместимости инстинкта свободы, с которым рождается каждый человек, и окружающей его действительности в условиях диктатуры пролетариата. Процитировав Ленина, утверждавшего, что «диктатура пролетариата обеспечит себе победу путем террора и насилия», Павлов заявил, что насилие – это палка о двух концах. Подавляя врожденный инстинкт свободы, «террор, да еще в сопровождении голода <…> прививает населению условный рефлекс рабской покорности». В результате такой «бесспорно скверной воспитательной практики” нация будет забита, рабски принижена. Ее будут составлять не свободные люди, а жалкие рабы».