Сергей Мавроди. От лаборанта до фараона финансовых пирамид

Жанна Канаева, Иван Колчанов

Сергей Мавроди. От лаборанта до фараона финансовых пирамид

© Канаева Ж. И., 2025

© Колчанов И. А., 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Введение

Как можно описать девяностые годы? Эпоха бандитских группировок, бессилия государства и расцвета самых разных мошенников. Сергея Пантелеевича Мавроди тяжело представить с оружием в руках. Он и малиновый пиджак надевал всего лишь пару раз в жизни. Однако именно он и его детище, компания «МММ», являются одними из главных символов той эпохи.

Мавроди считают шарлатаном и демиургом в одном лице. В какой-то момент казалось, что от его портретов негде спрятаться – и при этом он избегал общения с журналистами. Он скрывался от властей на протяжении 7 лет, отделался незначительным сроком, а затем вернулся снова – чтобы создать новую пирамиду, в которую угодили уже дети тех, кто отдал ему свои сбережения в девяностых.

Он обещал людям решение всех финансовых проблем, а затянул их в пучину бед. Осознавал ли Мавроди масштаб своего детища? Пожалуй, что да. Но при этом старательно делал вид, что его не интересуют деньги и прочие атрибуты успеха.

О каких правилах жизни Мавроди можно говорить? Воруй, обманывай, грабь? Тогда эту книгу впору было бы назвать «вредными советами». Сам Мавроди советов никому не давал, а себя (по крайней мере, на публике) винил в наивности и излишней вере в человечность окружавших его соратников.

Конечно же, правила, которые представлены в данной книге, самим Мавроди никогда не проговаривались. Как говорила героиня одного старого интернет-мема, «мужчина определяется делом, а не словом». Мавроди сначала долго отмалчивался, но в последние десятилетия своей жизни отыгрался за все предшествующие годы.

Казалось, что он исчерпывающе ответил на все вопросы о себе, но главные вопросы так и остались без ответов. Куда исчезли деньги вкладчиков? Кто стоял за пирамидой?

Мавроди – не только мошенник, но и выдающийся мистификатор. Как любой талантливый мистификатор, он считал нужным отвечать лишь на те вопросы, которые были выгодны ему самому. Но «факты – упрямая вещь», и поэтому мы рискнем проанализировать его биографию, чтобы вывести те правила, которыми Сергей Пантелеевич руководствовался.

О феномене «МММ» (да, именно так – самом настоящем феномене, без каких-либо скидок) не принято много говорить. Казалось бы, общество уже определилось со своими оценками: Мавроди – мошенник и вор. С момента крушения пирамиды прошло больше 30 лет, выросло новое поколение, но упоминание его имени по-прежнему остается проверенным способом испортить семейный ужин.

Авторы этой книги не претендуют на то, чтобы явить миру новый портрет этого не очень приятного человека. Но биографию Сергея Пантелеевича невозможно рассматривать в отрыве от контекста той сумасшедшей эпохи. «МММ» не появилась из вакуума, и поэтому читатель должен знать о тех событиях, которые предшествовали появлению пирамиды.

О Мавроди принято говорить как о проклятии. Но какой была его эпоха?

Правило 1

Изучи опыт предшественников

Одно из самых простых и понятных описаний финансовых пирамид принадлежит выдающемуся советскому математику Якову Исидоровичу Перельману. В своей книге «Живая математика» он посвятил этому явлению целую главу, которой дал название «Лавина дешевых велосипедов». Сама схема примитивна. В газетах дается объявление о продаже велосипедов всего за 10 рублей, в то время как их обычная цена составляет 50 рублей. В обмен на 10 рублей будущие велосипедисты получали 4 билета, которые нужно было продать знакомым по 10 рублей за штуку и отправить их обратно в фирму. После выполнения этих условий фирма отправляла распространителю буклетов велосипед.

Недостаток этой схемы замечен невооруженным глазом. Заветные велосипеды получали лишь те, кто сумел вовремя продать билеты. Если представить себе, что население всего огромного города пожелало обзавестись велосипедами, то нетрудно понять, что очень скоро там не останется людей, которые не имели бы этих билетов. Проблема лишь в том, что совсем скоро билеты никто не покупал бы, а те, кто потратил на них свои деньги, никогда бы их не вернули. Яков Исидорович называл эту схему «несомненным мошенничеством».

Книги Перельмана издавались в Советском Союзе огромными тиражами, однако они не уберегли тысячи граждан от вложения всех своих сбережений в финансовую пирамиду Сергея Мавроди. Книга Николая Носова «Незнайка на Луне» издавалась еще большими тиражами, но и она ничем не смогла помочь.

В основе любой финансовой пирамиды должна быть некая материальная ценность: квартира, автомобиль, земельный участок. Нечто такое, покупка чего всегда является значительным событием в жизни. Конечно, нужно делать скидку и на то, в какой именно стране пирамида действует, насколько высокий уровень достатка у местного населения. Ведь для кого-то радостной покупкой является не автомобиль, а самый обыкновенный велосипед. Но суть всегда одна и та же – обещание получить за короткий срок некий вожделенный предмет. В сатирическом романе Николая Носова «Незнайка на Луне» таким предметом являются семена гигантских растений. Схема крайне проста и незатейлива: есть вожделенный артефакт, который всех сказочно обогатит. Но имеется одна проблема – для того чтобы достать эти семена, нужны деньги на строительство космического аппарата. Все желающие могут поучаствовать в строительстве этого корабля, купив акции «Общества гигантских растений», а на вырученные деньги будет построен корабль, который в скором будущем доставит вожделенные семена.

Одна из самых первых известных финансовых пирамид возникла в Голландии в XIV веке. Возможно, именно ею вдохновлялся Николай Носов. В Голландии тех лет гигантских растений не было, но были семена тюльпанов. Мода на тюльпаны проникла абсолютно во все слои общества, каждый хотел обзавестись этим цветком. А где появляется спрос, там возникает и предложение. Состоятельные люди и раньше торговали между собой тюльпанами, но это не был рынок – скорее, хобби для обеспеченных людей. Однако в 1637 году в торговлю тюльпанами включились и любители. За полгода стоимость луковиц редких сортов многократно выросла, а затем бум перекинулся и на более дешевые сорта. Через несколько месяцев ничем не подкрепленный рынок рухнул, успев, однако, породить судебные тяжбы, разбирательства по которым продолжались еще несколько лет.

Но самая известная финансовая пирамида в истории появилась в XX веке. Она была создана в США в 1920-е годы. Речь о пирамиде Понци. Чарльз Понци – итальянский эмигрант, который, по одной из легенд, отправившись в Штаты на поиски лучшей жизни, проиграл в дороге почти все свои деньги. Два с половиной доллара – вот и все, что было в кармане Чарльза, когда он ступил на американскую землю. Впереди его ждали долгие годы беспросветного и малооплачиваемого труда, пока в 1919 году Понци не занял у знакомого торговца мебелью 200 долларов, на которые открыл собственную фирму.

Понци не собирался торговать мебелью. Его интересовала почта. Дело в том, что еще в 1906-м, за три года до появления Понци в Америке, между несколькими десятками стран было заключено соглашение. Суть его сводилась к тому, что в оборот вводились почтовые купоны с одинаковой стоимостью в каждой стране. Зачем они были нужны? Эти купоны можно было обменять на почтовые марки. Таким образом, написав письмо своему другу и вложив в конверт приобретенный купон, отправитель избавлял его от трат на почтовые марки. Получатель менял купон на марки, и переписка продолжалась.

А еще в уставе Универсальной почтовой конвенции был пункт, который гласил: «Марочные купоны подлежат обмену во всех почтовых ведомствах стран, подписавших настоящее Соглашение. Минимальная цена купона 28 сантимов либо эквивалент этой суммы в валюте страны, печатающей купоны. Купоны подлежат обмену на почтовые марки с номиналом 25 сантимов либо эквивалент этой суммы в валюте страны, в которой происходит обмен».

Вся загвоздка в этих трех сантимах, незначительной сумме, эквиваленте нескольких копеек, которая была призвана компенсировать почтовые расходы в случае обратного отправления. Впрочем, в 1906 году никто и подумать не мог, что эти копейки могут стать поводом для одной из самых больших спекуляций в истории человечества.

Однако к 1919 году для этой спекуляции имелись уже все предпосылки. Виной тому стали Первая мировая война и разразившийся вслед за ней финансовый кризис, который привел к резкому дисбалансу в стоимости почтовых купонов между европейскими странами и США. Так, например, один и тот же купон в Европе можно было обменять всего на одну, самую дешевую марку, а в США этот же купон обменивался сразу на шесть.

Конечно, эти купоны невозможно было поменять на реальные деньги. Однако Понци (успевший незадолго до этого отсидеть за мошенничество двухлетний тюремный срок в Канаде) предлагал следующий вариант – арбитраж, или, говоря простыми словами, посредничество. Суть его проста и очевидна – берем один цент, покупаем в Испании один почтовый купон, меняем его в Америке на марку, а саму марку продаем за 6 центов. Таким образом, прибыль, или, если говорить терминами из учебника по экономике, «дельта» между марочным купоном и подлежащей ему маркой достигает 600 %! Да, с точки зрения американского законодательства обмен такого огромного количества марочных купонов может вызвать вопросы. Но Понци успокаивал всех сомневающихся, туманно намекая, что все обмены будут происходить в Европе, за пределами юрисдикции злобного федерального правительства, изо всех сил мешающего своим подданным хоть немного разбогатеть.

В декабре 1919 года Понци регистрирует в Бостоне «Компанию по обмену ценных бумаг». Ее штат тогда состоял лишь из одного человека – собственно самого Чарльза Понци. Местные газеты опубликовали объявление, и процесс пошел. На полученные взаймы 200 долларов Чарльз арендовал офис и купил стол, стулья и шкаф (кстати, у того же торговца мебелью, который и одолжил Понци деньги). Никаких денег на покупку марочных купонов у него не осталось. Но ни в каких марочных купонах Понци и не нуждался.

Дело в том, что во всем мире тогда не циркулировало такого количества марок, на арбитраже которых можно было бы получить прибыль для всех вкладчиков фирмы Понци. Сам Понци это прекрасно понимал – на марочном арбитраже можно получить от силы 400–600 процентов прибыли, вот только исчисляться она будет в лучшем случае в сотнях или тысячах долларов, но никак не в миллионах. Понци нужна была лишь убедительная причина заставить добропорядочных граждан нести деньги в его офис. Вчерашний эмигрант неплохо разбирался в психологии среднестатистического американца. Опыт подсказывал ему, что такого человека очень нелегко убедить отдать свои кровные взамен лишь на какие-то голословные обещания сказочного обогащения. Нужна была идея, понятная и убедительная одновременно. Марки, почтовые купоны – лишь предлог. На их месте так же могли оказаться, например, арбузы или семена гигантских растений. Но дело в том, что на планете никогда не существовало Всемирной арбузной конвенции. А в существовании почтовой конвенции мог убедиться любой желающий. Убедиться и понять, что схема заработка – кристально честная и законная.

Деньги потекли рекой. В обмен на пожертвование, которое могло составлять от 50 долларов до 50 000, спустя 180 дней вкладчик получал сумму в два раза больше. Так было напечатано в тех долговых расписках, которые вкладчик получал в обмен на деньги. Сами долговые расписки поначалу отличались цветом – в зависимости от суммы вклада, но спустя короткое время, когда вкладчики повалили толпой, типографии перестали справляться с заказом, и все расписки были лишь одного, желтого цвета. А местные газеты пестрели заголовками о том, что Понци – человек, который превращает один доллар в миллион, просто прикручивая к нему шесть нулей. Денежная лихорадка охватила не только Массачусетс, но и другие штаты, из которых в Бостон приезжали доверчивые вкладчики.

Сам же Понци переехал в куда более вместительный и представительный офис – штат его сотрудников к тому моменту расширился до 30 человек, а немного позже приобрел себе роскошный особняк за 35 тысяч долларов. Игра, которую Понци затеял 11 лет назад, с двумя баксами в кармане, однозначно стоила свеч.

Как Понци расплачивался со своими вкладчиками? Все довольно просто – на бумаге предприятие Понци выглядело законной коммерческой организацией, которую интересует только реализация возвратных почтовых купонов. Но как мы уже знаем, в мире не было столько марок, сколько понадобилось бы для удовлетворения всех вкладчиков. К июлю 1920 года от населения принималось порядка миллиона долларов за неделю, и большая часть этих денег уходили на счета Ганноверской трастовой компании (HTC, Hanover Trust Company), в которой Понци держал несколько депозитарных счетов. И поскольку выплаты происходили только за счет новых вкладов, то руководство HTC, прекрасно понимая всю природу фирмы Понци, разработало схему, которая позволяла тому избегать случаев временного перерасхода по счетам. Ведь если на счете закончатся деньги, это будет означать крах, желающие вкладчики просто не получат причитающиеся им суммы. Поэтому в обмен на долговые расписки Понци HTC сначала выпустила депозитарный сертификат на полтора миллиона долларов – это был «неприкосновенный запас», залог, которого хватило бы на все непредвиденные случаи. А затем и вовсе подписала с Понци соглашение, согласно которому компания не только могла принимать к исполнению любые долговые расписки Понци, но и дебетовать его счета задним числом. Как говорится, рука руку моет.

Впрочем, скоро приключилась беда. И пришла она оттуда, откуда ее не ждали. Тот самый Дэниэлс, торговец мебелью, несмотря на то что получил от Понци свои одолженные 200 долларов в строго оговоренный срок, никак не мог смириться с тем, что его бывший товарищ так легко и быстро обогатился. Вместе с адвокатом Дэниэлс явился к Понци и заявил тому, что частью договоренности о предоставлении кредита на те 200 долларов было еще и обещание самого Понци поделиться половиной будущей прибыли от проекта. От услышанного Понци утратил дар речи, но перед этим приказал акуле мебельного бизнеса немедленно покинуть офис. Впрочем, Дэниэлс был готов и к такому развитию событий, и теперь все переговоры с Понци вел его адвокат.

А адвокат Дэниэлса очень хорошо разбирался в законодательстве штата Массачусетс. Среди множества законов он нашел тот, который гласил, что на период разбирательства исков по имущественным претензиям все активы ответчика замораживаются. И так как Понци до сих пор не оформил свое предприятие на другого человека, то 2 июля 1920 года его ждали крайне плохие известия – Верховный суд штата Массачусетс принял к исполнению иск Дэниэлса, а все счета Понци, более чем с 500 тысячами долларов, оказались заблокированы. Эта новость шокировала вкладчиков пирамиды, которые ринулись забирать свои деньги. А 12 августа Понци был арестован в связи с результатами проверки, которая выявила задолженность на сумму в семь миллионов долларов, а на счетах организации оказалось только четыре. Через полтора месяца Понци был признан банкротом и осужден на 5 лет.

Вот такие предшественники были у Сергея Пантелеевича Мавроди.

Правило 2

Важны не оценки, а сумма знаний

Сергей Пантелеевич Мавроди родился 11 августа 1955 года в обычной московской семье. Его отец был простым монтажником, а мать – инженером-экономистом. Также у будущего основателя «МММ» был младший брат, Вячеслав, которому в будущем предстоит стать одним из бизнес-партнеров Сергея.

Столь необычной для слуха фамилией Мавроди обязан своему отцу. Дело в том, что Пантелей Андреевич был родом с Донбасса и имел как украинские, так и греческие корни. Так, его фамилия в переводе с греческого языка означает «черный».

При рождении Сергею Мавроди был диагностирован двусторонний порок сердца, и врачи даже не могли ответить его родителям на вопрос о том, сможет ли он дожить до совершеннолетия. Впрочем, как показало будущее, к радости родных, прогнозы врачей не оправдались.

Сергей Мавроди рос в любящей семье, в детстве был активным и жизнерадостным ребенком. Возможно, в его случае даже приходится говорить о гиперактивности – позднее, в одном из интервью, он упоминал о целых 12 случаях сотрясения мозга. Это не было связано ни с драками, ни с иными темными, как его фамилия, историями – причина была в банальной неусидчивости. Помимо школьных занятий, Мавроди еще успевал заниматься в художественной школе, хотя рисовать никогда не любил. По воспоминаниям одноклассников, Сергею легко давались победы на различных математических конкурсах и олимпиадах, он живо интересовался математикой и физикой. Любил читать.

А вот по другим школьным предметам успеваемость хромала. Напомню один факт – в Советском Союзе обладатель золотой медали мог поступить в любой вуз без обязательных вступительных экзаменов. Возможно, виной этому была та самая гиперактивность юного Сергея, но, несмотря на все свои успехи в тех учебных дисциплинах, которые, как правило, не любят почти все школьники, Мавроди на эту золотую медаль никогда не рассчитывал. А в те времена это значило лишь одно – обязательные экзамены, во время которых могло случиться все что угодно.

Впрочем, Сергей был уверен в своих силах и решил подать документы в знаменитый МФТИ. Однако на вступительных экзаменах его ждал обескураживающий провал. Сергей умудрился получить тройку не за сочинение по литературе или историю, а по столь любимой физике. Как позже вспоминал сам Мавроди, он весьма грамотно решил задачу, но допустил грубую арифметическую ошибку. Случайность, да и только. Однако из-за этой арифметической ошибки с мечтами о поступлении в любимый вуз пришлось расстаться и подавать документы в другое, менее престижное заведение. Им оказался Московский институт электронного машиностроения. Впредь арифметических ошибок Мавроди решил больше не допускать.

На этот раз проблем с поступлением не возникло, и Мавроди был зачислен на факультет прикладной математики. Учеба в этом институте была сложной. Сам Мавроди, по его воспоминаниям, прилежным студентом не был, скорее наоборот. Он никогда не утруждал себя посещением лекций или семинаров, а вместо них предпочитал коротать время за игрой в преферанс. Впрочем, и двоечником Мавроди никогда не являлся. Несмотря на жуткую посещаемость занятий, как он рассказывал, для успешной сдачи экзамена ему было достаточно перед ним бегло прочитать чужой конспект. Как такое вообще возможно? Все очень просто – благодаря феноменальной памяти.

В будущем, уже после разгрома «МММ», в отечественной прессе неоднократно появлялись публикации о том, что Мавроди даже не удосужился защитить диплом. Общий посыл таких статей, конечно, ясен – миллионы россиян позволили себя обмануть обычному недоучке. Однако это не соответствует действительности – в 1978 году Мавроди получил диплом выпускника МИЭМ по специальности «искусственный интеллект».

На какое будущее мог рассчитывать в Советском Союзе молодой человек с таким дипломом в руках? Чаще всего, если во время учебы студент не блистал талантами, это было распределение в какой-нибудь вычислительный центр либо научно-исследовательский институт. Не стал исключением и Сергей Мавроди. Он получил назначение в один из ВЦ (вычислительных центров), где проработал целых три года.

На новом месте Мавроди ценили. Он был на хорошем счету у начальства и даже смог добиться небольшого карьерного роста, получив должность заведующего группой программистов. Однако такая жизнь была молодому Сергею не по нраву. И дело было даже не в деньгах – его угнетала скучная атмосфера в ВЦ, а еще он отдавал себе отчет в том, что перспективы дальнейшего роста в его профессии весьма туманны. Поэтому Мавроди решил уволиться.

Правило 3

Стыдных профессий не бывает

В дальнейшем журналисты с презрением писали о том, что после ухода с первой работы и вплоть до открытия «МММ» Сергей Мавроди занимался фарцовкой, то есть подпольной покупкой и перепродажей разных, малодоступных обычному советскому человеку вещей. Мавроди всегда решительно опровергал этот слух о своем прошлом. Фарцовкой он пробовал заниматься еще во время учебы в институте, однако быстро к ней охладел. После ухода из вычислительного центра Мавроди решил потратить те небольшие сбережения, которые у него были, на покупку видеомагнитофона.

На дворе был 1981 год. Такая техника считалась в Советском Союзе того времени роскошью, и владели ею очень немногие – как правило, это были специалисты, трудившиеся за границей, в одной из стран социалистического блока, либо дипломаты. Они могли привезти такое чудо домой из-за границы либо приобрести его дома – в магазине «Березка», в обмен на чеки Внешпосылторга и Внешторгбанка. Покупка была недешевой – так, бытовой советский видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» продавался по госцене 1200 рублей. Однако после покупки счастливый обладатель новенького видеомагнитофона сталкивался с одной неочевидной проблемой – а где брать видеокассеты для просмотра?

Эпоха видеопрокатов еще не наступила. Первые видеопрокаты появились только во время перестройки, в 1985 году. Поэтому желающие приобщиться к миру кино решали проблему по-разному. Те, кто имел возможность, привозил кассеты с фильмами из-за рубежа. Кто-то покупал их у спекулянтов. А сами спекулянты брали кассеты у так называемых писателей. Именно таким «писателем» и решил стать будущий основатель «МММ».

Записями кассет Сергей занимался у себя дома, где обустроил себе небольшую студию. Работа была непростой. Запись кассет шла и днем и ночью. Не выдерживая такого режима работы, техника часто выходила из строя, и ее приходилось менять на новую. Зато у Сергея увеличился доход – если его зарплата в вычислительном центре иногда доходила до 300 рублей в месяц, то теперь он имел все 500. Однако такой образ жизни имел и свои минусы.

Официального места работы у Мавроди не было. В Советском Союзе существовала уголовная статья за тунеядство, а те 500 рублей, которые зарабатывал Сергей на записи кассет, были «нетрудовыми доходами». И если за тунеядство он мог отделаться всего лишь исправительными работами где-то за сто первым километром, то по второй статье планка наказания была существенно выше. За это будущий основатель «МММ» мог поплатиться конфискацией всего имущества и сроком до 5 лет. Да и само «писательство», именуемое на языке Уголовного кодекса «реализацией нелегальной продукции видеозаписи», могло обернуться для него целым ворохом проблем.

Чтобы не стать БОРЗым (то есть лицом Без Определенного Рода Занятий), Мавроди было необходимо устроиться на какую-нибудь официальную работу. Желательно такую, чтобы она позволяла без особых потерь заниматься «писательской» карьерой.

Через знакомых Мавроди сумел получить место дворника. Затем выпускник кафедры искусственного интеллекта какое-то время трудился ночным сторожем в Московском метрополитене, на станции «Свиблово».

А в 1983 году у Сергея Мавроди возникли первые проблемы с законом. Как уже упоминалось, он занимался записью кассет у себя дома. Это было удобно и дешево. К тому же едва ли не на первые доходы с этого занятия Мавроди установил на дверь студии замок. Когда же к нему домой являлся участковый, то дверь закрывалась на ключ, а страж порядка выслушивал историю о полной непричастности владельца квартиры к каким-либо незаконным деяниям. Но со временем бизнес Мавроди стал расти. Он обзавелся более дорогой техникой, которой становилось все больше. Скромная комната уже не вмещала в себя всю необходимую для работы технику, поэтому Сергей задумался о переносе студии в более пригодное и вместительное помещение.