«Следствие бульдога» Детектив о следователе и пиратской системе

«Следствие бульдога» Детектив о следователе и пиратской системе

«ЗЕРНО ИСТИНЫ. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: КЛИЕНТ».

ГЛАВА 1

Эспрессо был горьким, как правда, которую ждешь в девять утра понедельника. Лев Зернов отставил крошечную чашку, поймал себя на мысли, что это уже третий за день, и мысленно пообещал себе в четвертый не заказывать. Обещание было такое же твердое, как его решение бросить играть в шахматы по ночам. То есть практически эфемерное.

Его «офис» сегодня – столик в затемненном углу антикафе «Цицерон». Клиенты, пришедшие сюда платить за время, а не за кофе, редко совали нос в этот закоулок. Идеальное место для первой встречи. Та, что сидела напротив, нервно теребила край бумажного стаканчика с чаем «успокаивающим». Ее звали Светлана, и она представляла интересы некоего Артёма Калинина.

– Он не сам пришел, потому что… ему стыдно, – проговорила Светлана, избегая прямого взгляда. – Он говорит, чувствует себя не автором, а воришкой, у которого украли ворованное. Бред полный, но он в глубокой депрессии.

– Стыд – дорогое чувство. Редкое. Им часто прикрываются мошенники, – сухо заметил Зернов, надевая на лицо маску профессионального безразличия. – Но продолжим. Ваш… подзащитный. Написал книгу.

– Роман. «Пыль веков». Футуристическая антиутопия, действие в библиотеке-музее после апокалипсиса. Писал пять лет. Рассылал три. Отказы, молчание, пара вежливых «не наш формат».

– Классика, – кивнул Зернов. Он мысленно уже видел папку «Отклонено» на компьютере какого-нибудь уставшего редактора.

– А потом, два месяца назад, – голос Светланы дрогнул, – он наткнулся в одном паблике «ВКонтакте» на цитату. Свою. Потом на другую. Потом нашел целый поток. Люди обсуждали его книгу. Шутили над персонажами, спорили о концовке. Его книгу. Которую никто не издавал.

Зернов приподнял бровь. В его глазах мелькнул азарт охотника, учуявшего первый, едва заметный след.

– Пиратский релиз. Полный текст в PDF и ePub. С симпатичной обложкой, которую он сам набросал в фотошопе для своих пробных отправок. С его же синопсисом. И с пометкой «Рекомендуем! Скоро станет культовым!».

– Именно, – Светлана выдохнула. – Она стала вирусной в узких кругах. О ней пишут в телеграм-каналах про «неизданную классику». Ее качают, читают, хвалят. Артём сначала плакал от счастья. Потом понял, что это похоже на похороны. Потом полез в эти паблики и каналы с криками «Я автор!». Его… осмеяли. Сказали, что он хочет нахаляву пропиариться на чужом успехе. Что он – просто фанат. Админ самого крупного паблика ответил ему лично: «Докажи. Предъяви договор с издательством». А договора нет.

В воздухе повисла горечь, более крепкая, чем от эспрессо. Зернов откинулся на спинку кресла, сцепив пальцы.

– Классическая дилемма цифрового века. Чтобы доказать авторство, нужен публичный успех. Но если успех пришел через воровство, автор становится самым уязвимым звеном. Его пытали?

– Он не выходит из дома. Перестал писать. Говорит, все бессмысленно. Я боялась, что он… – Светлана не договорила.

– Понимаю, – Зернов сказал это без привычной иронии. В его голосе прозвучала та самая, редкая нота участия. Он видел таких – сломленных системой, где преступление оборачивается против жертвы. – Мои услуги стоят денег. И я не гарантирую, что мы вернем ему славу или продажи. Мы можем найти источник утечки и собрать доказательства для заявления в полицию и Роскомнадзор. Это будет месть, а не восстановление справедливости. Справедливость в этой истории уже искалечена. Вы ему это объяснили?

– Он согласен на месть, – твёрдо сказала Светлана, доставая конверт. – Вот аванс. И флешка со всем, что у нас есть: оригинальный файл книги, скриншоты переписки, ссылки.

Зернов взял конверт, не глядя на содержимое, и положил его рядом с чашкой.

– Договорились. Я свяжусь с вами через три дня. И передайте Артёму… нет, не передавайте ему ничего. Просто будьте рядом.

После ухода Светланы он еще минут пять сидел неподвижно, глядя на темный экран своего ноутбука. Потом открыл его, вставил флешку и запустил оригинальный файл. Название «Пыль веков» горело на экране выцветшим золотом шрифта Times New Roman. Он прочитал первые десять страниц. Стиль был неровный, но в нем чувствовалась мощная, неотесанная сила. Талант, который, как зерно, пророс в бетоне отчаяния и был сорван на корню.

«Нет, – подумал Зернов, отхлебывая остывший кофе. – Это не просто месть. Это аутопсия. Нужно понять, кто и зачем убивает книги, которые еще даже не родились».

Он открыл свой блог «Финансовый детектив». Курсор мигал в пустом поле нового поста. Его пальцы пробежали по клавишам:

«ТЕНЕВАЯ СЛАВА, ИЛИ КАК УКРАСТЬ БУДУЩЕЕ.

Расследование одного частного случая, который является симптомом системной болезни. Клиент X, писатель, стал жертвой идеального преступления цифровой эпохи: у него украли не деньги, а право быть услышанным. Вору понадобились не его рубли, а его голос. И самое чудовищное, что этот голос теперь звучит в чужих, теневых коридорах, принося славу и, возможно, доход кому-то другому. Готовы ли вы платить за то, чтобы ваше творчество было украдено? Вопрос не риторический. Это – цена нашего времени».

Он не стал публиковать пост. Сохранил в черновики. Это был каркас будущего отчета. И первая приманка.

Работа началась. Лев Зернов полез в темную паутину пиратских библиотек, где правда была спрятана под грудами цифровой пыли, а зерно его профессии – упрямство – уже начало прорастать сквозь асфальт чужих страданий.

ГЛАВА 2

Метод Зернова напоминал алгоритм шахматного движка: холодный перебор вариантов, оценка позиции, поиск слабого поля. Он начал с самого очевидного – точки утечки. Оригинальный файл книги был только у Артёма, его агента Светланы и… у тех, кому он ее рассылал.

Составив таблицу в Excel (старая привычка следователя финансовой полиции), он выписал все контакты, которым за три года рассылался роман: семнадцать издательств, пять литературных агентств, три редактора, с которыми Артёма познакомили на мастер-классах. Двадцать пять адресов. Двадцать пять пар глаз, которые могли увидеть текст и решить, что он «ничего» или, наоборот, «слишком хорош, чтобы пройти мимо».

Затем он погрузился в цифровые джунгли. Пиратский релиз «Пыли веков» гулял по трем крупным пабликам «ВКонтакте», четырем Telegram-каналам и двум форумам для любителей сетевой литературы. Зернов зарегистрировался под ником «СтарыйБиблиотекарь» и начал методично копать.

Его оружием были не спецпрограммы, а логика и знание человеческой натуры. Он сравнил даты: первый пиратский пост появился ровно через неделю после того, как Артём отправил рукопись в издательство «Вершина» по рекомендации своего последнего, самого отчаянного шанса – писательницы-наставницы.

«Вершина»… Зернов нахмурился. Небольшое, но амбициозное издательство, известное скандалами. Пару лет назад они прославились, выкупив права на роман начинающего автора за копейки, а когда тот стал бестселлером, всеми силами пытались не выплачивать проценты. Дело замяли, но осадок остался.

Он сосредоточился на пиратском файле. Скачал его и открыл в HEX-редакторе, чтобы посмотреть скрытые метаданные. И там, среди служебной информации, нашел то, что искал: имя автора исходного файла – redaktor_verhina и дату создания – за день до появления в сети. Это был смачный, жирный след. Слишком жирный для осторожного пирата.

«Любитель, – усмехнулся про себя Зернов. – Или человек, который не боится быть найденным. Потому что уверен в своей безнаказанности? Или потому, что хочет быть найденным?»

Он надел свой «строгий» пиджак, темно-синий, и отправился в «Вершину».

Приемную издательства украшали стеллажи с глянцевыми обложками и портрет основателя – человека с хищной улыбкой. Сам основатель, как выяснилось, был в отъезде. А вот главный редактор, Игорь Валерьевич, оказался на месте. Он был немногим старше Зернова, с усталыми глазами и дорогими часами, которые никак не сочетались с потертыми манжетами рубашки.

– Частный детектив? – Взгляд Игоря Валерьевича скользнул по пиджаку Зернова, оценивая его стоимость. – Интересно. Чем мы можем помочь? У нас все легально.

– Я не с налоговой, – спокойно сказал Зернов, опускаясь в кожаное кресло. – Я по поводу рукописи «Пыль веков». Артём Калинин. Вы получили ее три месяца назад.