скачать книгу бесплатно
Рок-звезда для Андропова
Бернард Задунайский
В самом разгаре пятилетка пышных похорон. Дешёвая водка «Андроповка» и первые ростки «тяжелого» рока. Группа опальных офицеров ГРУ готовит подразделение рок-ансамблей для подрыва государственного строя ведущих стран НАТО.Сверхсекретная операция «Анархия в королевстве» проводится по личному указанию генсека Андропова, руководящего страной из палаты интенсивной хирургии. Первые группы диверсантов высаживаются в туманном Альбионе в составе группы футбольных болельщиков и провоцируют беспорядки.
Рок-звезда для Андропова
Бернард Задунайский
Комитет Государственной Безопасности Эстонской ССР доводит до сведения читателей: все персонажи и события опуса вымышлены и любые совпадения с реальными людьми и ситуациями случайны.
Ввиду особой секретности материала выносить формуляр из присутствия строго запрещается!
Иллюстратор Владимир Иванов
© Бернард Задунайский, 2023
© Владимир Иванов, иллюстрации, 2023
ISBN 978-5-4485-1505-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Глава 1. Рок-звезда для Андропова
Политика – одна из отраслей индустрии развлечений.
(Фрэнк Винсент Заппа)
Сообщники:
Майкл Шерман – агент-провокатор ЦРУ
Лора Майлс – сотрудница советского отдела ЦРУ
Ник Паркер – агент ЦРУ под прикрытием
Наши:
Владимир Романов – советский диск-жокей
Михаил Казаков – майор ПГУ КГБ
Владимир Николаев – полковник ПГУ КГБ
граф Раскатов – резидент СВР в Лондоне
Время и место:
1981—83 годы, Таллин, Москва, Лондон, Камрань
Подрывные материалы:
LP: Asia – «Asia», Toto – «Toto IV»,
Depeche Mode – «Construction Time Again»,
ABC – «The Lexicon of Love», водка «Андроповка».
Генеральский хит-парад
Говорят, Лондон – столица плохой погоды. К чему ломать стереотипы, тем более, в самом начале увлекательной детективной истории? Конец лета 1983 года, дождливо, пасмурно. Оксфорд-стрит… 7:30 по Гринвичу. Центральный магазин звукозаписывающей компании HMV за полчаса до открытия.
Ровно в 8:00 здесь стартуют продажи нового альбома хедлайнеров «техно» Depeche Mode. Накануне вечером идейные фанаты построились в километровую очередь за «Construction Time Again», а наутро выдавили витрины и дверь. Стихийная массовка на тему: «Конец месяца в ГУМе» вызвала переполох в консервативной британской прессе.
Как известно, отделы музыки «techno» и «new wave» в Главном универмаге СССР отсутствовали напрочь. Хотя маленькая секция «heavy metal» негласно процветала в мужском туалете. По выходным у пятой кабинки слева!
Далёкие от наших баранов репортёры еженедельника «Melody Maker» невольно вспомнили лучшие годы легендарных «Битлз» времён эпохального «Сержанта Пеппера». Буквально на днях скандальные таблоиды обещали раскрыть сенсационные подробности личной жизни «депешистов». А затем… скрытно проникнуть в закулисье и гримёрку концертного турне группы.
Увы! Через неделю всё изменилось. Немыслимо шокирующие известия смели с передовиц триумф британских «суперзвёзд». Захлёбываясь от ярости, дотошные писаки освещали авиакатастрофу в небе над Сахалином. Впрочем, журналист уже не профессия, а вымирающий вид!
1 сентября 3:00 по местному времени. Пассажирский «Боинг-747» южнокорейской компании Korean Air Lines (KAL) вылетел из Анкориджа. Регулярный рейс KAL 007 по маршруту Нью-Йорк – Сеул выполнялся над Тихим океаном, огибая по дуге прибрежную территорию СССР.
В 4:51 по местному времени лайнер самовольно вошёл в советское воздушное пространство над запретной зоной Камчатки, где располагалась ракетная база «Осиное гнездо». В эти минуты назревало очередное испытание баллистической ракеты «Тополь» (РС-12М), которой полагалось стартовать в Плесецке и поразить цель на полигоне Кура.
А в 2:35 американский самолёт-разведчик Р-135, выполненный на базе «Боинга», достиг границы СССР и курсировал в данном районе. Он неоднократно сближался с пассажирским 747-м, сливаясь на экране радара в одну точку.
В 5:30 на перехват объекта поднялись шесть истребителей МиГ-23, которые сопровождали его над Камчаткой, пока цель в 6:05 не покинула наше воздушное пространство.
В 6:08 в квадрате появился самолёт радиоразведки, оборудованный на базе американского штурмовика F-111, который исчез с радаров сразу после ракетного залпа МиГов.
В 6:13 «Боинг» снова пересёк советскую границу, в этот раз над Сахалином. Ему навстречу с авиабазы «Долинск-Сокол» вылетела пара перехватчиков СУ-15.
А в 6:24 в эфире прозвучал приказ: «Цель уничтожить». В темноте советский летчик не смог визуально отличить гражданский «Боинг» от Р-135. Авиадиспетчеры фиксировали все переговоры пилота СУ-15 с 6:13 до 6:26, когда воздушная цель была уничтожена: – Я наблюдаю его силуэт на экране.
– Объект не отвечает на запрос. – Они меня не видят. – Веду огонь из пушки. – Теперь попробую ракетами. – Произвёл пуск. – Цель уничтожена!
Ранним утром 1 сентября американский палубный истребитель-перехватчик F-14A Tomcat выходит на перехват над акваторией Японского моря. Атака, залп, объект 007 уничтожен…
Пилот «сушки» капитан Геннадий Осипович выпустил две ракеты Р-98, поразившие воздушного нарушителя. За четыре минуты до этого он подавал сигналы миганием бортовых огней и дал в направлении самолёта противника несколько предупредительных очередей. Через 12 минут обломки рухнули в море с высоты девяти тысяч метров. Где-то юго-западнее Сахалина.
Скорее всего, капитан Осипович отстрелялся по разведчику Р-135, который маскировался под южнокорейский лайнер, сбитый неизвестным американским асом.
А пятого сентября Народный артист США Рональд Рейган в стиле плохого драматического актёра произносит речь о вероломном нападении пилотов «империи зла» на беззащитный гражданский самолёт. Существует мнение, что инцидент с «Боингом» являлся частью крупной провокации США в небе над советской границей. Американцы могли сбить 747-й дабы отвести подозрение в воздушной разведке и обвинить СССР в международном терроризме.
Изложенная версия, несмотря на голословность, имеет право на существование. Вполне ожидаемо, трагедия в небе над Сахалином вызвала новый виток антиамериканизма и изменила судьбы наших героев на далёкой Западной границе. В Прибалтике.
10 сентября 1983 года. 12:30 по московскому времени. В Олимпийском пресс-центре Таллина начиналось сверхсекретное и особо важное совещание по проблемам молодёжной политики. Группа ответственных товарищей преклонного возраста решала, что можно слушать и играть молодым.
Ди джей Володя Романов вальяжно развалился на кожаном диване в просторном кабинете шефа, где сегодня скрестили шпаги идеологи в погонах. Известного диск-жокея пригласили сюда в качестве эксперта по западной музыке. За окном сверкнул бронзой католический крест необитаемой олимпийской часовни, которую по-хозяйски оседлала огромная православная ворона. Громогласно объявив пернатому окружению о своём прибытии. Её вразнобой поддержали неверующие чайки с образцовой помойки парусного центра.
Давно отгремели и затихли олимпийские фанфары у причалов таллинской регаты. Но загадочный пресс-центр олимпиады всё так же бесперебойно освещал всевозможные события из жизни бригантин. За безобидной спортивной ширмой скрывалась солидная комитетская контора с интригующим названием: «Информационно-техническая служба Эстонского радио».
Сверхсекретный отдел XVI Управления КГБ занимал целый корпус парусного центра, куда имели доступ только погонные сотрудники по спецпропускам. Зеркальная тонировка окон скрывала от пытливых глаз целую армию технарей, аналитиков, переводчиков и политологов, которые изучали информационные потоки зарубежных СМИ.
Отдельная группа обеспечивала радиоперехват и запись всяческих «голосов» и «свобод», составляя подробные отчёты по каждой передаче брехливых злопыхателей. На нижних этажах отрабатывали Прибалтийский телесектор и эфир упёртых западных карело-финнов. Наглая эфирная ложь и саксонская клевета переводились с эстонского и финского на русский, поскольку в ЦК другим не владели. В Политбюро ЦК КПЭ командовали закалённые сибирские эстонцы.
Специальная редакция отслеживала государственные теле- и радиоканалы скандинавов, передающие клевету для коренного населения. На втором этаже тщательно изучали бульварную прессу колоритно загнивающих Северо-Западных соседей.
Под самой крышей расположились мастера радиоразведки, которым удавалось прослушивать армейскую спецсвязь воинственных викингов. Сюда же из Финляндии поступали записи телефонных переговоров натовских премьеров с силовыми министрами колеблющихся нейтралов.
Техническому оснащению гэбэшного пресс-центра позавидовал бы сам мистер Q из бондианы. Прочные финские стеллажи сгибались под тяжестью профессиональных всеволновых ресиверов «Sony», «Toshiba» и «National» с таймерами. Плотные ряды кассетных дек и профессиональных бобинников тех же производителей занимали всё пространство от пола до потолка. И так по всей площади бесконечного зала.
Валюты в суровом спортивном ведомстве не жалели. Пресс-офицеры строго хранили государственные секреты о мачтовом вооружении каравелл и галеонов, которые им запрещалось видеть даже во сне! Военнослужащие соседнего парусного центра поголовно давали подписки о неразглашении. Впрочем, всевидящий Первый Отдел допускал к морским причалам только штатных сотрудников комитета.
Строго засекреченный корпус с собственной столовой, парикмахерской и автобусной остановкой охранялся по периметру. Несмотря на особый режим секретности, местные жители прозвали объект «Лубянкой». В помещениях поддерживался комфортный микроклимат. Между полок аппаратной с ответственным видом прохаживались молодцы в одинаковых серых костюмах, которым вменялось в обязанность перемотка кассет.
За процессом наблюдали дюжие охранники и новейшие японские видеокамеры, закупленные у финнов в обход Вэника-Джексона. Обычная практика для нейтралов!
Родимая внешняя разведка действовала в соседней Суоми с молодецким размахом, особо не церемонясь с местными спецслужбами. Офицеры ПГУ поротно и повзводно окапывались в советских внешнеторговых представительствах и сервисных центрах. Надо сказать, небезуспешно! Наш товарооборот с бывшим генерал-губернаторством превышал суммарный объем торговли с Англией, Японией и Италией. Многократно!
Первое время финны даже пытались вести наблюдение за личным составом ПГУ, но безнадёжно махнули рукой, когда число клиентов перевалило за тысячу. Русские шпионы бессовестно наглели, устраивали попойки в дорогих ресторанах, а потом стращали местную полицию красными комитетскими корочками и сибирской ссылкой. Участились и приняли массовый характер случаи нетрезвого вождения транспорта кадровыми сотрудниками. В ходе оперативного сопровождения имели место факты пьяных гонок на легковом автотранспорте и служебных плавсредствах, приводя к потоплению таковых.
Однако, позже стало известно, что морально неустойчивый советник дипмиссии встал на путь измены Родине. С дамой лёгкого поведения! Отдыхая вместе с финским бизнесменом в закрытом ночном клубе Хельсинки, неженатый атташе по культуре познакомился с элитной путаной. Они сразу почувствовали взаимное притяжение и провели ночь во флирте на танцполе. А ранним утром парочка уединилась в отеле.
После страстных часов в номерах дипломат под прикрытием чувствовал себя неловко, понимая, к чему приведут случайные отношения. На рассвете он сходил за цветами. что не ускользнуло от зоркого ока западных спецов. Неотразимую красотку наняли британцы в качестве приманки. Под утро культурный советник вернулся на служебную квартиру, чтобы поспать пару часов. Когда дипломат подъезжал к дому, его остановили двое мужчин в штатском, назвавшись полицейскими.
Ему предъявили официально зарегистрированное заявление об изнасиловании, поданное девицей, с которой он провел всю ночь. Обесчестить элитную проститутку? Как! Это невозможно по определению!
Однако, неизвестные утверждали, что в случае признания вины сановника ждет 15-летний срок заключения в финской тюрьме. Ему приказали следовать в отделение, где советскому дипломату показали видеозапись. На которой он запечатлен в постели с красоткой. Ситуация развивалась настолько быстро, что у советника не оставалось времени для размышления. Оперативная съёмка подтверждала: он попал в разработку британских коллег.
Дипломат согласился на предложение сотрудничать и подписал документ, сути которого он не запомнил. Через несколько часов атташе по культуре освободили без распоряжений оставаться на связи или вернуться для нового допроса. Во время задержания ему не надевали наручники, не зачитывали права, не закрывали в камере и не предлагали адвоката.
Дипломат даже не пытался связаться с посольством: любое сообщение о преступлении, пусть даже сфабрикованном, могло поставить крест на карьере. Прошел год, в течение которого никто не напоминал ему о произошедшем. Но как-то поздней осенью, выходя из дома, советника остановил господин в сером плаще, говоривший по-русски. Незнакомец, мило улыбнувшись, напомнил про несчастный случай в отеле, отменив обещание сотрудничать.
Дипломата отвезли какой-то дом, где расспрашивали о личной жизни и первых годах карьеры, а также задавали простые вопросы, касающиеся нашей резидентуры. Тогда советскому разведчику пришлось познакомиться с британской секретной службой МИ-6. Его поставили перед выбором: либо покинуть страну, либо начать негласное сотрудничество. Не исключено, что на советника был оказан сильный нажим.
Под давлением местной тайной полиции атташе по культуре начал сотрудничать с англичанами, а затем был передан на связь МИ-6! В силу своего должностного положения дипломат никогда не имел доступа к высшим советским государственным секретам. Наибольший ущерб он нанес конкретным людям, особенно сотрудникам внешней разведки.
Однако, буйный контингент ПГУ свою задачу выполнял исправно, переправляя в Таллин километры плёнки и тома секретной информации. Безотказный комбайн аналитической службы перерабатывал сырьё в аккуратные папки еженедельных отчётов, поступавших на самый верх служебной лестницы.
Толстые подшивки под грифом «Для служебного пользования» разбирались на листочки в подвальном помещении с отдельным входом. Сводки материалов по теме: «Обзор передач BBC Radio» многократно купировались и редактировались, дабы не раздражать первых лиц с мерцательной аритмией и подагрой.
Так сенсационные репортажи «Радио Свериге» о молодёжных беспорядках в Таллине вылились в «Стихийный митинг поддержки братской Анголы», перекликаясь с жизнеутверждающей передовицей «Правды». Глядя из окна Белого Дома на битву милиции с панками, I секретарь ЦК КПЭ лихорадочно смял подшивку с вестями о «трудовом почине комсомольцев Ленинского района». Последовали суровые оргвыводы и сердобольных сотрудников отправили перебирать мусорные баки американского посольства в Монголии.
С приходом Андропова в стране развернулась очередная кампания закручивания гаек, которая не обошла стороной и рок-музыку. Собравшиеся у погасшей чаши олимпийского огня обсуждали перспективы лёгкого жанра на бескрайних просторах. Кроме хозяина кабинета и Вовы Романова, судьбы советского рока определяли Миша Казаков, Майкл Шерман и известный нам генерал в дорогом итальянском костюме.
Впрочем, ди джей Романов по роду службы ещё и помогал поддерживать в рабочем состоянии многочисленные «Пионеры» и «Акаи» пресс-центра. Сегодня обсуждалась последняя инструкция отдела культуры ЦК: «О новых методах работы с молодёжью» и её пагубные последствия. Романов изучил документ по диагонали за завтраком, обнаружив между строк потаённые мысли членов Политбюро. Истолковав их по-ленински, с присущей ему прозорливостью, он приступил к телесъёмке концерта рок-группы «Динамик».
Боб легко пробил осторожный худсовет бронебойным анонсом: «Московский молодёжный ансамбль, лауреат конкурса комсомольской песни в Тамбове». При одном упоминании Белокаменной главреды моментально цепенели и визировали материал, не глядя. Всё равно отвечать за содеянное перед товарищем Лапиным будут москвичи! Утверждённый худсоветом эстонский режиссёр втайне упивался подборками западных видеоклипов из программы финского ТВ. Чего не могли себе позволить его московские коллеги с ЦТ.
Он заставил операторов снять камеры со штативов и ползать с ними по полу, как на съёмках в студии канала MTV. А музыканты «Динамика» учились работать под фонограмму.
После протухшего «Рагу из синей птицы», в котором ославили «Машину Времени», рок-группам перекрыли доступ на телевидение. Впрочем, туда их не особенно-то пускали и до статьи в «Комсомолке». Лишь изредка буйных волосатиков демонстрировали почитателям программы «В мире животных», где их причёсывали и наряжали в школьную форму от «Levi Strauss». Тем не менее, Кузьмин сотоварищи после спецэффектов в монтажной студии выглядели загадочными представителями ритм-н-блюза из созвездия Тау Кита.
Гитарист и лидер Кузьма мигом покорил гримёрш редким чувством стиля и неподражаемым баритоном с лёгкой хрипотцой. С конца 60-х телеэфир сотрясало парадно-кремлёвское бельканто Кобзона, а певец «Динамика» не вписывался в этот формат. Гармонии советских композиторов, отчасти заимствованные за рубежом, расцветали в нашем параллельном мире, где не признавали четырёхтактного блюза.
Миша Казаков поддержал начинание с известной долей скепсиса: – Оригинальное свежее звучание «Динамика» с элементами «ска» и «регги» замешано на ритм-н-блюзе. Тексты и некраснознамённый вокал ошеломят отдел культуры ЦК. Такая форма не найдёт понимания у хронических поклонников Лещенко. Ваш музыкальный фильм гарантировано не допустят к показу на ТВ.
Полковник Николаев представил своё видение момента: – Рок-музыка и советская песня почти не пересекаются. Разве что в наших агентурных папках. Начнём с теории… Английский язык эмоциональнее: он имеет 6 тонов, а в русском их только два – восходящий и нисходящий. У нас ритмическая группа – это слово, а у англичан – сочетание слогов. В западном роке сплошь и рядом инфантильный хорей, что в нашей эстраде практически невозможно. Ваш стильный «Динамик» интересен, только в качестве лаборатории новояза. Надеюсь, среди моих коллег из Пятого Управления нет тайных поклонников группы.
Полковник подошёл к полке с пластинками и вытащил последний диск «The Police». Изучив обложку, он поставил новенький винил на место: – Похоже, ребятишки внимательно прослушали «полисменов». У нас в стране отсутствуют истоки рок-музыки: блюз, кантри и баллады. Да и откуда им взяться на родине Чайковского, романсов и блатных частушек. Здесь иные вековые корни! Нельзя требовать от парней, выросших на Пьехе, идеального исполнения хард-н-хэви. Кто же осудит экспромт бездомного негра на балалайке!?
Костюмный генерал поднялся с кресла, чем вызвал переполох среди подчинённых: – Если в Союзе нет корней рока, почему наш молодняк на нём зависает? Повсюду в мире знают репертуар «Police» и «Genesis», а также первую десятку британского топ-парада. А из наших песен за рубежом вспоминают только «Очи чёрные» да «Катюшу». Правда, с истоками рока не густо и в Скандинавии с Голландией, но ведь там полно приличных групп!
Зубр разведки задержался у полки с дисками: – Могу сходу назвать с десяток: «Focus», «Ekseption», «Kayak», «Golden Earring», «Brainbox», «Earth and Fire» и всенародный «Shocking Blue», в конце концов. Продолжать?! Не за этим я приехал. Есть одна задумка. Согласована на самом верху!
Стоящий во фронт, Николаев робко напомнил: – Товарищ генерал, вы второй день в Союзе и забыли про наши реалии. В советской стране рок-музыки не существует! А есть идеологическая диверсия спецслужб и низкопоклонство перед Западом.
Ветеран внешней разведки хлопнул себя по лбу: – Отвык за 20 лет в Лондоне! Я ведь вашу Пьеху впервые услышал лет пять назад! И лучше бы не слушал! Не представляю, как народ выносит изощрённые пытки пением Кобзона и Лещенко? Сам Джеймс Бонд не выдержит и расколется через десять минут! Зато я был в Вудстоке и лично знаком с товарищем Китом Эмерсоном.
Николаев успокоился и подмигнул ди джею: – Акклиматизация I секретаря посольства после длительной работы за бугром. Пора разбудить молодое поколение. Кстати, у нас появился отечественный носитель идеи «чучхе»! Я имею ввиду корейца Витю Цоя – певца-кочегара из Питера. Давай, Боб!
Романов поднялся с дивана и взял в руки свежий «Мелоди Мейкер»: – Мы снимаем типичное live show, насколько это у нас возможно. После просмотра десятка километров плёнки из западных источников у молодого режиссёра открылся третий глаз. Не забывайте, «Динамик» – ВИА Ташкентского городского цирка и мы красиво обыграли этот факт на съёмках.
Боб прошёлся по кабинету: – Отчасти согласен с предыдущими ораторами. Да в Союзе плохо с корнями, зато побудительных мотивов рока хоть отбавляй! Тут и наше коронное «не давать-не пущать», пролетарская цензура и «железный занавес». Гнилая фронда привыкла пробиваться сквозь асфальт запретов, чем привлекает молодняк. В совке «андеграунд» полностью соответствует своему содержанию.
Генерал от Valentino ожесточённо листал последний «Down Beat»: – Упустили мы свой шанс в 68-м! Американцы снимали «нашего» де Голля его же методами! Под музыку «Дорз» и Дженис Джоплин. «Левые» тогда завладели умами западной молодёжи, а Политбюро ЦК КПСС вместо поддержки бунтарей переехало «Пражскую весну» танками. Французы шли на баррикады с портретами Че Гевары, Мао и Джима Моррисона. Так мы вчистую просрали америкосам!
Николаев только покачал головой: – Штатники мастерски задействовали труды немецкого философа Герберта Маркузе, бежавшего от Гитлера за океан. Его назначили главным идеологом молодёжного протеста. А пацифист Джерри Рубин, выдвигавший свинью в президенты США, сотрудничал с конторой на постоянной основе.
Молчавший до сих пор американец Шерман, довольно зажрал: – Приятно слышать такие оценки! Всепроникающие щупальца ЦРУ опутали Земной шар и дотянулись до маленькой Эстонии. Но с рок-музыкой вы перемудрили. Не стоит так переоценивать блюз и кантри, когда сам Эмерсон исполняет сочинения Чайковского, Мусоргского и Прокофьева. Ваш «Динамик» мне импонирует, вот только русский язык диссонирует с «нововолнистким» музыкальным материалом от «Police» и «Boomtown Rats». Милая красная «новая волна»! Даст бог, парней не посадят!
Майкл Шерман подошёл к полке с дисками: – Ух, ты! «Dire Straits», «Weather Report» и Al Di Meola. А мой патрон из ФБР до сих пор слушает только своих агентов Синатру и Элвиса. Ничего другого не признаёт!
– Представляю их личные дела! У каждого томов по 50, а может и больше. – Казаков колоритно раскинул руки, стараясь охватить всё многотомье папок Пресли.
Он карикатурно изобразил архивариуса: – Полки агентурных дел Фрэнка Синатры в ФБР и ЦРУ можно измерять шагами. Только большинство страниц досье замазано тушью, а тайные съёмки оргий с Мэрилин Монро изъяты и смыты с плёнки.
Майкл Шерман, известный под псевдонимом Внук, загадочно улыбался: – Мне понравились черновые материалы вашего фильма, хотя его главные планы несколько статичны. Похоже, за главным пультом потрудился ветеран советского телевидения, который смонтировал настоящий шедевр немого кино. Но даже в усечённом варианте неумолимый Главлит похоронит ленту, особо отметив заслуги авторов в приказе по комитету.
Боб закрыл страницу журнала с интервью Стинга: – Ты плохо меня знаешь! Фильм выйдет в эфир, как задумано. Имеется и вторая версия с покадровым монтажом, которую наш канал покажет в противовес концерту «Queen» по финскому ТВ. В то же время! Дабы отвлечь комсомол от «Live in Japan»! Уверен, при такой конкуренции большинство предпочтёт Фредди Меркьюри, а «Динамик» проскочит незамеченным. А если кто-нибудь переключится на рекламе, то Кузя на фоне «королевы» покажется пионерским горнистом.
Генерал взял видеокассету «Betamax» с фильмом: – Здесь весь материал, включая черновики? Посмотрим, оценим, поддержим! В моём лице вы нашли настоящего ценителя, ведь в Лондоне я не имел возможности смотреть ЦТ. Приходилось довольствоваться только загнивающим Би-Би-Си. За эти годы я так соскучился по «Сельскому часу». Ты представить себе не можешь, как надоедают Стинг и Коллинз под вопли Алана Фримана в еженедельном блоке «Top of the Pops»!
Командарм взглянул на золотой «Ролекс» и завладел пультом новенькой цветной «Салоры». После нехитрых манипуляций кнопками, на экране телевизора нахально засиял упитанный финский диктор. Судя по дежурной заграничной улыбке, он читал дневные новости.
Наперегонки с бегущей строкой нейтральный канал YLE предъявил нам рабочую демонстрацию в Бирмингеме. В следующем сюжете сознательные трудящиеся уже поджигали полицейские машины и громили офис банка. На десерт нейтральные финны показали гигантскую очередь за новым синглом Майкла Джексона в центре Лондона.
Щелчок кнопки и с экрана насупился серьёзный диктор ЦТ, окатив телезрителей волной оптимизма на фоне ударной жатвы. Генерал созвучно нахмурился: – Да, припозднились мы этой зимой с уборкой яровых!
